【摘要】 《太古和其他的時間》是2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的代表作，小說在描寫一戰(zhàn)至20世紀80年代期間太古幾代人命運變遷的同時，也映射出戰(zhàn)爭背景下普遍存在的生態(tài)危機。從生態(tài)視角對《太古和其他的時間》進行解讀，不僅能審視人與自然、社會以及人類自身的關系，更能借由文學作品來進一步思考人與自然和諧發(fā)展的重要性，使生態(tài)整體觀、和諧觀深入人心。

【關鍵詞】《太古和其他的時間》；生態(tài)危機；自然生態(tài)；社會生態(tài)；精神生態(tài)

【中圖分類號】I513 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）04-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.003

生態(tài)批評作為一種文學批評模式，生發(fā)于文藝創(chuàng)作者和評論者對現(xiàn)實生態(tài)危機的憂慮以及對消除生態(tài)危機這一任務的介入沖動，并通過挖掘導致生態(tài)危機的思想文化根源來使人建立強烈的生態(tài)觀念，以尋找現(xiàn)代人和諧的社會和精神家園。我國學者魯樞元在《生態(tài)批評的空間》中指出，在生態(tài)的研究中應當注意到人不僅是自然性和社會性的存在，同時還是精神性的存在，生態(tài)危機除了發(fā)生在自然領域和人類社會，也會發(fā)生在人自身的精神領域。過去人類把自己和自然分離開來，賦予了自己凌駕于自然及其他生命的道德權威。現(xiàn)今，我們身處氣候環(huán)境惡化的邊緣，環(huán)境的破壞對生存的影響日益明顯，并且這種生存環(huán)境破壞是大規(guī)模的、全球范圍的。作家在虛構的世界里將對我們所處的現(xiàn)實狀況進行呈現(xiàn)和診斷，以讓人正視過去、現(xiàn)在和未來的處境，為從文學作品中來重新思考生態(tài)環(huán)境與人類社會的發(fā)展提供更多可能性。

在《太古和其他的時間》中，奧爾加·托卡爾丘克虛構的世界叫太古，是一座處于波蘭中部、遠離城市的村莊，如果步子邁得夠快，一個鐘頭的時間便可從南走到北。太古東面的白河與自西北向南流淌的黑河在磨坊處交匯，為水磨提供動力將麥粒磨成粉末，向太古的人們提供每日糧食。拉斐爾、加百列、米伽勒、烏列爾四位天使守護著四個邊界、共同守護太古。盡管有天使守護，但人類社會歷史最終還是在太古留下了無法磨滅的痕跡，戰(zhàn)爭侵略等看似與太古無關的事件都以無情和殘酷的方式影響了太古和其中人物的命運，導致了太古多重生態(tài)危機的發(fā)生。

一、人與自然的危機：從親近到破壞的自然生態(tài)

（一）人與自然的和諧

太古生產(chǎn)力落后、物質(zhì)條件相對匱乏，地主府邸馬廄里的一匹馬的價值就相當于整個太古，但太古自然環(huán)境絕佳，人與自然親近相融。白河的水清澈透明，像一條巨大而光華燦爛的蜥蜴一樣在楊樹林中閃爍著恣意前行，藍天高懸在松樹梢上，森林里到處彌漫著香氣，“到處是暖融融、軟綿綿的，像在鋪了絲絨的小盒子里一樣”[1]125。無邊無際的自然世界環(huán)繞著人類，人沉浸在所處的自然環(huán)境之中與天地、與自然融為一體，相互感應。麥穗兒的女兒魯塔喜歡躺在森林里的蘑菇中間來觀察世界，魯塔常趴在濕漉漉的青苔上，進入一種似夢非夢的狀態(tài)，聽菌絲體“心臟”跳動的聲音，看昆蟲裊裊婷婷地飛舞和螞蟻從容不迫的運動，看光的微粒落到葉面上。在這種生命與生命的感應中，流動著一股生命的氣韻，這是人與自然界萬物的融通和惺惺相惜的關系。此外，太古的人也不用計時工具標記日期，而是通過物候。格諾韋法記錄的懷孕時間是在“馬鈴薯的花凋謝并在開花處結出一些小小的綠色果實的時候”，她通過掰著手指頭算出孩子是在五月末“割第一批青草的時候懷上的”[1]4，麥穗兒去挖藥草根，常是在秋天第一輪滿月升起的時候。這種獨特的標記方式，正是人與自然親密關系的體現(xiàn)。

（二）人類對自然的破壞

德國軍隊的出現(xiàn)打破了太古的原本的生活，工業(yè)文明和戰(zhàn)爭的鐵蹄踏上了這片土地后太古的“樹木有生以來，破天荒第一次嘗到了汽車廢氣的味道”[1]208，許多城市遭到破壞，人們?yōu)槎惚芘趶椀囊u擊紛紛逃亡，財物散亂地丟棄在大街上。太古的森林被焚毀，四周都是黑白的，看上去像褪了色。稀松的松樹林冒著煙，地上現(xiàn)出許多巨大的窟窿，高高的青草上躺著數(shù)百具漸漸冷卻的人類尸體，血化為紅色的蒸汽升向灰暗的天空，以至于東方逐漸被染成胭脂紅。[1]177森林被大肆砍伐，充滿了可怕的機械聲，木材不斷送往各處。這種對自然肆意攫取和破壞的行為，根源于人類將自身視為自然的中心和自然的統(tǒng)治者、主宰者的觀念，戰(zhàn)爭及工業(yè)對原始自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，使人類不得不承受不斷惡化的生存危機，面臨生存問題。太古本是一方樂土，太古人或是不知道還有另外的世界，或者不關心太古以外的世界，但入侵者還是帶來了現(xiàn)代工業(yè)和沒人知道何時才會結束的戰(zhàn)爭，使太古的自然生態(tài)日趨惡化。在歷史上，波蘭同樣可謂命運多舛，有著長達一百多年的亡國血淚史，尤其俄、德兩國多次向其發(fā)動戰(zhàn)爭，可以說是歐洲現(xiàn)代化進程中的犧牲品。太古的命運變遷是作者對波蘭在20世紀世界大戰(zhàn)背景下歷史進程的深刻反映，也是對整個人類文明進程中自然生態(tài)問題的一次深刻反思。

二、人與他人的危機：混亂的社會生態(tài)

（一）對生命的漠視

社會生態(tài)是人類的社會生存狀態(tài)，是個人與他人、與社會相互關聯(lián)而形成的關系整體，社會生態(tài)與自然生態(tài)聯(lián)系密切、互相影響。小說中，托卡爾丘克在描繪擁有田園般愜意的太古時，也呈現(xiàn)出在這種愜意下的不安和暗藏的危機。在霍亂流行的時候，人們犁出了各個村莊的邊界，村民彼此間不相往來，人與人之間表現(xiàn)出對立和疏離的關系。入侵者對自然環(huán)境的破壞導致了自然生態(tài)的失衡，誘發(fā)社會生態(tài)的混亂和人與人之間關系的異化。軍隊進駐太古時，面對水量充沛的河流和肥沃的土地，上校謀算將原始磨坊推倒建成水電站和工廠，把被占領地區(qū)的人都趕去干活，因為認為他們骨子里就有一種奴性。甚至認為應該把這片土地、這個國家都夷為平地。入侵的士兵強征房屋、土地，用槍逼迫人們交出剛藏好的糧食，以“沒收作國防軍軍需”之名拿走所有落到他們手上的東西。然而士兵不僅“沒收”物資，還在“沒收”生命。士兵搜索各個地下室和閣樓抓捕猶太人，把抓獲的猶太人裝上載重汽車運往他處；在草地和牧場驅逐因恐懼而精神失常的婦女，奪走她們懷里的孩子并將尚在襁褓里的嬰兒槍殺……俄國人發(fā)動空襲的時候，一枚炮彈落到了養(yǎng)狗老太婆弗洛倫滕卡的倉庫，受到驚嚇的狗群發(fā)了瘋地在山上四處亂跑，士兵開槍胡亂射擊，身為指揮官的庫爾特非但沒有制止，反而在弗洛倫滕卡試圖把受傷的狗帶回去的時候，開槍殺了弗洛倫滕卡，理由是他覺得這個世界注定要滅亡，而他是世界末日的見證人，是“屬于那些必須清除世界的污垢和罪惡的天使之列”[1]142。在這種混亂的社會生態(tài)中，戰(zhàn)爭扭曲人性，使人漠視生命。在面對生命時，老太婆不顧危險沖出去拯救狗群，而自視為是在“守衛(wèi)”這片土地的士兵卻視人為草芥，隨意擊殺，身為人卻站到了人的對立面，對社會生態(tài)造成的毀滅性的破壞。

（二）對女性的迫害

《太古和其他的時間》中的女性多被刻畫為溫柔的形象，熱愛自然和一切生命，但這種溫柔和慈悲卻沒能使她們得到同樣的愛護，反而遭受了來自男性的多重傷害。士兵進入太古后，麥穗兒和魯塔便很少進入村里，不知道曾經(jīng)必經(jīng)的沃拉路已成俄國人和德國人間的分界線，也不知道弗洛倫滕卡已被殺害。魯塔在去給弗洛倫滕卡送食物的時候，剛踏上沃拉路就被突然沖出來的陌生人男人抓住，對著她的臉狠狠地扇了一巴掌，力度之大以至于魯塔直接昏倒在地上。而后“男人們把來復槍放在一邊，強暴了她。起先是一個男人，后來是第二個，接著又來了第三個……第二支巡邏隊發(fā)現(xiàn)了躺在地上的姑娘?，F(xiàn)在這些男人穿的是另一種顏色的軍裝。他們也輪流趴到魯塔身上，輪流拿著來復槍。然后，他們站立在姑娘上方，抽著香煙。拿走了籃子和食物”[1]161。麥穗兒找到魯塔的時候魯塔已遍體鱗傷、不省人事，腹部和大腿被鮮血染紅。太古是魯塔的家，而她卻在自己生存之所被迫承受無端的迫害，這段描寫展現(xiàn)了作為入侵者的男性士兵對女性的暴行，也體現(xiàn)出托卡爾丘克對這種混亂社會生態(tài)的批判。

大規(guī)模的森林砍伐和頻繁的土地買賣使以森林為代表的自然環(huán)境失去了自然性，被打上社會的烙印。投機者烏克萊雅在隨戰(zhàn)爭而來的大量木材買賣和工廠建造中獲得巨額金錢，在把自然視為所有物之后烏克萊雅也將女人視為自己的所有物，使人成為物化的存在。魯塔嫁給了烏克萊雅，以為能擁有期待的家庭生活。然而暴戾的烏克萊雅只是將魯塔作為自己的玩物，對她有的只是占有的欲望。烏克萊雅把魯塔關在家中，不允許她獨自出門。在別人的生日宴會上直接撕扯魯塔的襯衫，只為向他人展示他為魯塔買的法國牌子的內(nèi)衣和他對魯塔的所有權。在烏克萊雅看來，魯塔整個都是他的，她身上所有的一切也都是他的。[1]211原本應該是和美的家庭生活，實際卻是被擠壓的生活空間和無盡的控制與支配，個體與個體間失去了尊重與平等和諧的關系。社會生態(tài)的裂痕隨自然生態(tài)的惡化而不斷增大，使人在這種混亂的社會生態(tài)中逐漸喪失人性與道德。

三、人與自我的危機：失衡的精神生態(tài)

自然生態(tài)體現(xiàn)人與自然的關系，社會關系體現(xiàn)人與人的關系，精神生態(tài)則體現(xiàn)人與自身的關系。戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明摧毀了自然的原始和社會的和諧面貌，進而導致人類個體精神生態(tài)的危機。

（一）磨坊主米哈烏：戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷

在小說的開始，站在自家門前的米哈烏被突然出現(xiàn)的沙俄士兵抓走參軍，直到五年后才奇跡般地回來。米哈烏到家時精疲力竭，整個人病怏怏的，臉上長滿胡子，頭發(fā)布滿虱子，破爛的制服穿在身上沒有一顆紐扣，隨時都在擔心自己離開時的家園不復存在。夜里人和動物急促的腳步聲都會使他回想起曾經(jīng)的戰(zhàn)爭，恐懼得幾乎說不出話。重回太古的米哈烏把所有的愛傾注在女兒米霞身上，把她當作生活重新開始的希望，“如果米霞活不成，那么他也會死”[1]71。當米霞一心想出嫁時，米哈烏極力制止，著手給她建一幢有地窖和花園的房子，讓米霞能和他們一直住在一起無須嫁出家門，同時借此推遲婚期，把米霞留在自己身邊。戰(zhàn)爭在米哈烏的心中留下了永久的創(chuàng)傷，這種隨戰(zhàn)爭而來的創(chuàng)傷反復侵擾米哈烏的精神，使他無時無刻都生活在擔心失去家園和家人的焦慮中。

（二）地主波皮耶爾斯基：精神的失落

盡管地主波皮耶爾斯基還沒有停止信仰上帝，但他已經(jīng)失去了信仰，上帝及其他的一切在他看來都成了某種缺乏表現(xiàn)力且單調(diào)的東西。[1]34看著坍塌的房屋，波皮耶爾斯基感到世界正在走向盡頭，只?？仗摵徒^望，哪里都找不到救援，即使教堂里也沒有能讓他恢復希望的上帝。于是波皮耶爾斯基躲進書房，對外面發(fā)生的事情漠不關心，面對自己被洗劫一空的酒窖也無動于衷。戰(zhàn)爭后百廢待興的狀況使波皮耶爾斯基走出書房，走遍全國開展社會活動，創(chuàng)建政黨，組織議會選舉，全心忙于變革。突然的肺炎讓波皮耶爾斯基不得不回到自己的房間休養(yǎng)，但當波皮耶爾斯基康復再次走出家門時，卻發(fā)現(xiàn)世界依然是那個丑陋的、充滿崩潰和毀滅的灰色世界。看到自己為重建世界所做的一切努力都付諸東流后的波皮耶爾斯基狂熱地沉迷在了對藝術的追求中，但在六個月的沉迷后他又陷入了與從前一致的精神失落中，認為“世界行將毀滅，現(xiàn)實如朽木枯枝分崩離析，霉變自下而上地腐蝕著物質(zhì)，一切的發(fā)生都沒有任何意義”[1]82，幾次嘗試都失敗后波皮耶爾斯基終于精神潰敗，再一次把自己關進了書房，選擇將自己長久地囚禁在自己的天地中，走向精神虛無和精神衰落。自然和社會生態(tài)的破壞，讓個體失去了生存的空間，也帶來了信仰的缺失和精神的空洞，人的精神空間不斷被擠壓，最終導致了個體精神生態(tài)的失衡。

四、生態(tài)理想：構建生態(tài)整體觀與和諧觀

現(xiàn)今自然生態(tài)環(huán)境面臨十分嚴峻的形勢，發(fā)生在社會、精神層面的生態(tài)危機隨之愈演愈烈，要從根本上緩解生態(tài)危機，就必須從導致生態(tài)危機的思想文化根源入手，轉變?nèi)藗兊乃枷胛幕?。在人類中心主義的影響下，人類竭澤而漁地對待自然，將自身視為地球的主宰，認為萬物都是人類的所有物可隨意支配，這種觀念使人類長期以統(tǒng)治者的姿態(tài)對待自然。在托卡爾丘克看來，如今已經(jīng)達到了“一切都圍繞著人轉”的最大極限，人類應該意識到人類是自然的一部分，而不是處于自然的對立面。要改善這種情況就需要轉變以往征服和控制自然的態(tài)度，摒棄人類中心主義的思想觀念，把人類自身視為自然整體的一部分，構建起生態(tài)整體觀，以生態(tài)整體利益為終極尺度來衡量和約束人類活動。其次，在強調(diào)生態(tài)整體性的同時，整體內(nèi)部的和諧也不可忽視。在小說中，太古人保護自然，入侵者卻破壞太古自然環(huán)境、攫取資源，最終將這種破壞蔓延到社會和精神層面。太古原本和諧的社會生態(tài)在自然破壞后被打破，取而代之的是支配和壓迫，而在一個充滿支配和壓迫的社會中，難以存有和諧的生存空間和危機的解決之法。人類社會是生態(tài)系統(tǒng)的一個重要的組成部分，“人類社會”這個組成部分內(nèi)部的和諧是生態(tài)整體和諧的重要保證，而保持和諧的重要方式之一就是協(xié)調(diào)好個人與自然、個人與社會以及個人與自身的關系，樹立和諧生態(tài)觀念。

在生態(tài)批評理論看來，萬物相互關聯(lián)，人與自然的關系不是對立的二元關系，而是交互性主體關系，二者相互開放、相互交流。只有人類體察到了人與自然這兩個主體間不可分割的聯(lián)系后，才可能將對自然的關愛與保護建立在對自然主體的尊重之上，真正理解自然、融入自然。

五、結語

世界是一個包納萬物的生命體，人類只是其中的一部分。現(xiàn)代社會的生活讓人從自然中走來，卻也讓人忘了與自然的聯(lián)系。面對生態(tài)危機的出現(xiàn)和生態(tài)環(huán)境的改變，人該何以自處？又該如何與自然相處？《太古和其他的時間》中呈現(xiàn)出的生態(tài)危機不僅僅發(fā)生在“太古”這個虛構的地方，類似的情景也正在地球上許多地區(qū)發(fā)生。托卡爾丘克通過對人類與客觀環(huán)境關系的探討，展現(xiàn)人類活動對自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，以及自然環(huán)境的破壞對人類社會、人類精神方面產(chǎn)生的負面影響，指出只有恢復人自身的內(nèi)部精神世界與外部自然世界的和諧，重新擺正人與自然位置，真正構建起生態(tài)整體觀、和諧觀，才能恢復自然與人類的親近關系，進而在這種關系下找到人類自身適宜的生存狀態(tài)，這在當前生態(tài)危機日益嚴峻的背景下具有重要的現(xiàn)實意義。

參考文獻：

[1]（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克.太古和其他的時間[M].易麗君，袁漢榕譯.成都：四川人民出版社，2017.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[3]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學出版社，2006.

[4]王諾.歐美生態(tài)批評：生態(tài)文學研究概論[M].上海：學林出版社，2008.

[5]王岳川.生態(tài)文學與生態(tài)批評的當代價值[J].北京大學學報（哲學社會科學版），2009，46（02）：130-142.

[6]魯樞元.生態(tài)批評視域中“自然”的涵義[J].廣西民族大學學報（哲學社會科學版），2009，31（03）：8-16.

[7]阿爾卡迪烏什·格魯什欽斯基，茅銀輝.“一切都說明，文學將變得越來越小眾”——奧爾加·托卡爾丘克訪談[J].世界文學，2020，（02）：118-126.

作者簡介：

尹燁，女，云南紅河人，云南師范大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生，研究方向：歐美文學與文藝理論。