【摘要】 《北上》是當(dāng)代著名作家徐則臣的歷史長篇小說，小說以京杭大運河為背景，在歷史與現(xiàn)實的交錯敘事中，講述了跨越世紀的運河歷史以及幾代運河人的百年“秘史”。小說通過作家精心設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)，從不同的角度展示大運河百余年前的輝煌和百余年后的衰敗，真實地再現(xiàn)了歷史洪流中小人物的經(jīng)歷與創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出歷史的厚重感。本文以徐則臣長篇小說《北上》中的歷史敘事為切入點，從宏大的歷史空間與時間、敘述分層與視角轉(zhuǎn)換、歷史意識與人文情懷三個方面對文本中歷史書寫的敘事策略進行分析，探討小說所呈現(xiàn)的獨特敘事魅力，進而彰顯出大運河在古今中外的歷史文化價值。

【關(guān)鍵詞】長篇小說；《北上》；歷史敘事；敘事策略

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）04-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.002

徐則臣的小說《北上》以大運河為背景，講述了來自意大利的保羅·迪馬克為了尋找失蹤的弟弟馬福德，以文化考察的名義來到中國，在沿京杭大運河北上的途中，結(jié)識了翻譯謝平遙、水手周義彥、跟班兼廚師邵常來、護衛(wèi)孫過程等人，百余年后，他們的后代又因運河再次相聚的故事。故事時間跨越了百年，當(dāng)中涉及許多重大歷史事件，比如八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、改革開放等。作者塑造歷史場景，再現(xiàn)歷史風(fēng)貌，以特定歷史時期小人物的生活經(jīng)歷、狀態(tài)來反觀歷史，進而達到對歷史的重新認識與現(xiàn)代性的反思?！侗鄙稀纷鳛橐徊亢裰氐氖吩姲愕拈L篇小說，運用了哪些方式談?wù)摎v史，觀照歷史，又在哪些層面體現(xiàn)了作者的歷史意識與人文情懷，是本文著重討論的問題。

一、宏大的歷史空間與時間

“歷史記憶的重構(gòu)其實就是一種時間譜系的重建。因為時間是歷史最基本的結(jié)構(gòu)因素。沒有時間，無所謂歷史?！雹佟侗鄙稀返墓适聲r間從1901年到2014年，跨越了一百多年，既講述了保羅·迪馬克一行人百余年前的波折經(jīng)歷，又講述了他們的后代在當(dāng)代的生活。小說既寫歷史，又寫現(xiàn)實，但二者并不是截然分開的，與傳統(tǒng)歷史小說的線性敘事不同，《北上》是歷史與現(xiàn)實交錯敘事。同時由于故事時間的宏大，作者并非經(jīng)歷了故事中所有的歷史事件，因而，敘述是在個人記憶與歷史記憶的整合下進行的。此外，在敘述的過程中又勾連了不同的層面，進而又展示了空間的宏大。

（一）歷史與現(xiàn)實的交錯敘事

曹文軒在一次訪談中指出：“《北上》寫的是一條蜿蜒中國南北的大河，寫它很容易就會順流而下，按河流的流淌方式寫成一條河的架構(gòu)。《北上》卻讓人尤為驚喜，它的結(jié)構(gòu)很特別，作者如同騎在馬背上，這匹馬并非朝著一個方向、順著一條直線一路向前，而是在一個狀態(tài)里，不時調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在多個時間段里頭來回奔跑。正是這種別出心裁的構(gòu)架，讓我們讀出了歷史的滄桑，讀出了人世無常卻有常的感嘆以及人世間永恒的悲歡離合?！雹谡绮芪能幩f，《北上》的敘事結(jié)構(gòu)是作者的一次探索與突破。小說采用歷史與現(xiàn)實交錯敘事的敘事方式，既是作者的有意為之，同時也受到了歷史的推動。整體呈現(xiàn)為歷史、現(xiàn)實、歷史的敘事結(jié)構(gòu)，將時間跨度長，地域跨度廣的故事有條不紊地安排在小說中。不僅將故事的來龍去脈表述完整，而且由于打破了傳統(tǒng)線性敘事，對于讀者而言，小說具有陌生感，在閱讀的過程中緊隨故事思考與猜測，獲得了一種新奇的閱讀體驗。正如小說開篇所引愛德華多·加萊亞諾的詩句：“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響。”③歷史與現(xiàn)實并非截然分開，小說將歷史與現(xiàn)實共同囊括在宏大的敘事時間和空間中，側(cè)面表現(xiàn)了大運河在歷史與現(xiàn)實中的興衰，呈現(xiàn)出了歷史的厚重感。

（二）個人記憶與歷史記憶的整合

歷史記憶在某種程度上來說就是集體記憶，是關(guān)于民族、社會、群體的共同回憶。個人記憶是相對于歷史記憶而言的，是個人經(jīng)驗的保持和再認。海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》一書中對于歷史敘事的界定是：“對歷史的記錄和描述，它的重要功能在于傳遞‘歷史，這種傳遞，既包括歷史事實的傳遞，也包括歷史敘述主體個人意識的傳遞。所以，歷史敘述本身是兼具客觀性與主觀性的復(fù)雜過程?！雹?小說《北上》是徐則臣將個人記憶與歷史記憶重新整合，進行敘述的產(chǎn)物，既敘述了八國聯(lián)軍侵華、義和團運動、戊戌變法、抗日戰(zhàn)爭等歷史事實，又寫出了人與人之間超越民族的感情。因此，《北上》是一部帶有作者主觀記憶的歷史敘事作品。

馬福德作為侵略者來到中國，參與了八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭。作為侵略者并非他的本意，但歷史事實不容辯駁，是屬于中國人的共同記憶。作者為了突出大運河在中外文化交流中的正面作用，弱化了對于八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭的描述，著重敘述了馬福德與中國姑娘秦如玉的愛情故事、中國文化對馬福德的深遠影響。通過敘述日常生活的強大力量、跨越民族的偉大愛情，體現(xiàn)了作者在特殊的歷史背景下，對人與人存在形態(tài)的思考。

二、敘述分層與視角轉(zhuǎn)換

《北上》結(jié)構(gòu)宏大，講述了跨越百年的運河與人的故事。為了講好大運河的故事，探討大運河的發(fā)展現(xiàn)狀與存在問題，作者通過奇妙構(gòu)思，頻繁切換敘述視角，通過古今中外不同的人物視點去觀察運河，并且運用敘述分層的方式展開敘述，多角度展現(xiàn)了不同時空背景下的運河與人。在敘述分層中，每一個敘述層次都有其各自的敘述者?！侗鄙稀返闹鲾⑹鰧油ㄟ^上帝視角的全知全能敘述者和謝平遙的有限視角講述故事，敘述保羅·迪馬克一行人沿運河北上以及一路上經(jīng)歷的種種波折。小說的次敘述層采用第一人稱有限視角，敘述者是主敘述層中提到的保羅·迪馬克的弟弟馬福德，敘述了馬福德即“我”在中國經(jīng)歷戰(zhàn)爭，遇到愛情的故事。小說的超敘述層，敘述了作為謝平遙的后代謝望和為籌備“大河譚”所做的努力以及在“小博物館”中的發(fā)現(xiàn)，“小博物館”中發(fā)現(xiàn)意大利文的羅盤、信件以及一些船上器具，這些全部與意大利青年保羅·迪馬克和他的弟弟馬福德有關(guān)，全文由此線索展開敘述。

在主敘述層中，既有全知全能的上帝視角，又有謝平遙的有限視角。通過上帝視角敘述了保羅·迪馬克一行人沿京杭大運河北上途中所遭遇的種種波折、中國大多數(shù)普通百姓對西方文化的看法以及清朝運河逐漸衰敗的過程。比如在小波羅拿出相機時，“一種是害怕，早聽說那玩意攝人心魄……一種是好奇，他們就想弄明白，站在眼前的人怎么就走到機器里去了，變成一個倒立的小人。他們想親自看一看?？墒钱?dāng)小波羅說OK的時，他們又怯了從船上涉水上了岸，卻站到了外圍?！雹菹鄼C隨著西方的入侵來到中國，國人表現(xiàn)出對于相機的恐懼與好奇，以及對外來文化的陌生與恐慌。另外通過謝平遙的有限視角，記錄了意大利青年保羅·迪馬克這一異鄉(xiāng)人的語言、行為、對中國的看法等，比如：“小波羅一直保持著數(shù)茶葉的習(xí)慣：要么是喝的時候數(shù)，看茶葉緩慢舒展開來，最后沉下去；要么喝過后撈出來數(shù)。他喜歡喝中國茶的感覺，茶葉在碗里飄飄悠悠，那感覺差不多就是地老天荒吧。但這個細節(jié)在當(dāng)時，被謝平遙歸為了外國人的矯情?！?⑥既顯示出中國文化的影響又表現(xiàn)出意大利青年保羅·迪馬克對于中國茶文化的喜愛。小說這一部分不僅敘述了西方入侵給中國漕運，中國百姓帶來的一系列災(zāi)難，而且敘述了通過大運河西方文化與中國文化的碰撞交融。同時表現(xiàn)了運河沿岸百姓的艱難困苦，勤勞善良，以及意大利青年保羅·迪馬克對運河文化的喜愛。

在次敘述層中，敘述者為保羅·迪馬克的弟弟馬福德。徐則臣借助侵略者的視角觀察義和團運動、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等，表達了作者試圖跳出受害者視角，對歷史盡可能保持客觀、理性的態(tài)度。在英國水兵大衛(wèi)寫給馬福德的信中描述到：“我們與義和團打，與清軍打；我們殺人如麻，別人也殺我們。人死如草芥。”“我也是罪惡的參與者。正因為如此，我才更加痛恨自己。我們以文明之名，我們以正義之名，我們以尊嚴之名，我們以救援之名，又做了一回屠殺者和強盜?！雹唧w現(xiàn)出了無論是侵略者還是被侵略者在歷史洪流中個人命運都是不可控的，戰(zhàn)爭的殘酷通過侵略者的視角表現(xiàn)出來更具有真實性。同時以侵略者的視角看特殊歷史時期中國的百態(tài)生活，是完全區(qū)別于受害者視角的敘述，另外通過他者視角從側(cè)面反觀清政府和清軍在災(zāi)難面前的一系列表現(xiàn)更具有啟示意義。馬福德描述：“半路上還遇到中國軍隊營地，清軍抱著槍在哨位上睡著了，只有火車經(jīng)過時才能把他們吵醒。留著八字胡須、胖胖的直隸提督聶士成騎著高頭大馬，帶一干人馬，在四千多人的軍營中巡視?！雹喟藝?lián)軍侵華戰(zhàn)爭對中國來講是一個極具恥辱的歷史事件，兩萬人的八國聯(lián)軍入侵四億多人的大清國，竟然打得清軍節(jié)節(jié)敗退，毫無還手之力。在侵略者看來當(dāng)時的大清國雖然人口眾多，但清軍無所作為，不具有戰(zhàn)斗力。小說借用他者的視角，展現(xiàn)了八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭的歷史事實，呈現(xiàn)出小人物在歷史洪流中經(jīng)歷的創(chuàng)傷與命運的不可控，深刻地揭示出了戰(zhàn)爭的殘暴和非人道的本質(zhì)。

三、歷史意識與人文情懷

楊書案說：“歷史小說家并不是想鉆到故紙堆里，而是關(guān)心著國家和民族。關(guān)心著現(xiàn)實，是現(xiàn)實的感覺逼著我們?nèi)憵v史?！?⑨可見，歷史小說家寫的雖然是歷史，但指向依然是當(dāng)下。這也正是作者寫作《北上》的初衷，書寫的溯源依然與現(xiàn)實緊密相關(guān)。在他的小說歷史敘事中，通過歷史與現(xiàn)實的對照、借用他者視角講述故事等，呈現(xiàn)出對運河、歷史、中國文化的反思，對人的生命、尊嚴、價值的關(guān)懷。

一百多年來，大運河見證了中華民族從屈辱到站起來的全過程，它不只是一條河流，更是現(xiàn)實世界的指南。正如文中所說：“運河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針，指示出世界的方向。它是你認識世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個更廣的世界上。它甚至就意味著你的一輩子?！雹獍倌暌詠?，大運河興衰的背后，不只是運河通航能力的問題，還有運河與政治、經(jīng)濟、文化的影響。西方列強入侵，大運河遭到破壞。隨后，先進科學(xué)技術(shù)的傳入，交通工具的修建與改善直接降低了大運河的重要性。徐則臣惋惜大運河的同時也在反思歷史，大運河由盛轉(zhuǎn)衰與近代中國的封閉、落后是否直接相關(guān)。百年之后，大運河申遺成功，五個家庭的后代聚在一起為大運河的發(fā)展做出努力，對運河景觀與環(huán)境的改善提出建議，拍攝大運河紀錄片《大河譚》等。作者精心安排，讓百年后的后代們也因運河相聚，從事與運河相關(guān)的工作，其中所蘊含的傳承性正是作者想要表達的核心，對大運河保護與發(fā)展的傳承，對歷史、民族反思與展望的傳承。與此同時也指出了歷史與現(xiàn)實不是割裂的兩個部分，而是具有相關(guān)性。現(xiàn)代社會無論怎么發(fā)展，始終與歷史文化息息相關(guān)。今天，大運河仍然面臨一系列發(fā)展困境，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，大運河的傳統(tǒng)功能逐步喪失，部分河段污染嚴重等，我們對當(dāng)下大運河發(fā)展現(xiàn)狀的思考與發(fā)展規(guī)劃始終不能離開對歷史的傳承與反思。

四、結(jié)語

《北上》是兼具文學(xué)性和史學(xué)性的一部長篇小說。作者從自己獨特的經(jīng)驗出發(fā)，在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮文學(xué)想象，設(shè)定宏大的敘事時間和空間，運用敘述分層和視角轉(zhuǎn)換細致地刻畫出京杭大運河的古今風(fēng)貌，展現(xiàn)了多個時空背景下運河與人的多種生命情態(tài)。小說既關(guān)注歷史事件，又關(guān)注歷史洪流中的人物命運，一方面反映出作者對運河與歷史、運河與人的思考。另一方面表現(xiàn)出作者在歷史敘事中不僅呈現(xiàn)了對運河、歷史、文化的反思，同時還懷有對人的關(guān)切，倡導(dǎo)人們在反思歷史，總結(jié)經(jīng)驗的過程中體念當(dāng)下，尋找大運河新的發(fā)展路徑。

注釋：

①楊厚均：《革命歷史圖景與民族國家想象——新中國革命歷史長篇小說再解讀》，湖北教育出版社2005年版，第38頁。

②蔣肖斌：《徐則臣〈北上〉：京杭大運河流淌著中國近代史》，《中國青年報》2019-1-19。

③徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版。

④（美）海登·懷特著、陳永國譯：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2003年版。

⑤徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第41頁。

⑥徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第15頁。

⑦徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第405頁。

⑧徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第355頁。

⑨溫金海：《在歷史與現(xiàn)實之間徘徊》，《文藝報》1995-08-11.

⑩徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第355頁。

參考文獻

[1]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]（美）海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[3]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1998.

[4]王春林.以運河為中心的現(xiàn)實與歷史書寫——關(guān)于徐則臣長篇小說《北上》[J].中國圖書評論，2020，（08）：85-100.

[5]馮祉艾.歷史文脈下的自我突圍——談《北上》中對于歷史現(xiàn)實功能的書寫[J].中國圖書評論，2020，（08）：101-111.

[6]謝燕紅，李剛.《北上》：一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)[J].小說評論，2019，（06）：164-170.

[7]賴國棟.創(chuàng)傷、歷史敘事與海登·懷特的倫理意識[J].學(xué)術(shù)研究，2019，（04）：124-132+178.

[8]呼凡.徐則臣小說的運河書寫研究[D].西北大學(xué)，2021.

[9]邱曉.歷史敘事的文學(xué)維度[D].西北大學(xué)，2008.

作者簡介：

高志姣，女，漢族，山西呂梁人，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。