曹恬鑫

張愛玲與《紅樓夢》的不解之緣從她的人生“三大恨事”便可見一斑，她在《紅樓夢魘》中提到“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完”。把《紅樓夢》放在如此高的地位，且用十年之長的時間寫成考據(jù)《紅樓夢》的學(xué)術(shù)著作《紅樓夢魘》，足見她對《紅樓夢》的癡迷?！都t樓夢》影響了張愛玲一生，無論是創(chuàng)作還是人生。確實(shí)，可以說張愛玲從開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作到后來成為文壇新秀，都離不開《紅樓夢》的滋養(yǎng)。

張愛玲出身書香世家，受家庭氛圍影響加之個人興趣，她八歲時便開始閱讀《紅樓夢》，“以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風(fēng)格，筆觸，每次的印象各各不同”（張愛玲《流言》），到了“稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來”（張愛玲《紅樓夢魘》）的程度，可以說是爛熟于心。而《金鎖記》作為她的代表作，也不可避免地受到《紅樓夢》寫作方式的影響，體現(xiàn)出對它的借鑒及繼承，籠罩著濃厚的“紅樓夢魘”。“實(shí)際上，《紅樓夢》對《金鎖記》的影響還要更直接一些，程度也深得多，甚至可以說，《金鎖記》是脫胎于《紅樓夢》，也是毫不為過的?！保惽Ю铩丁唇疰i記〉脫胎于〈紅樓夢〉說》）

一、人物的塑造及手法的借鑒

《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰之作，其創(chuàng)作出來的經(jīng)典人物數(shù)不勝數(shù)，自然在人物的塑造方面也極具特色。張愛玲“所創(chuàng)造出的人物不自覺地吸收與轉(zhuǎn)移了《紅》的氣息，是主體寫作過程中很正常且自然的事情”（張福萍《從對白角度看〈紅樓夢〉對張愛玲小說的影響》）。《金鎖記》不僅在塑造人物的手法上對《紅樓夢》有所繼承，具體體現(xiàn)為外貌白描與語言刻畫相結(jié)合，直接描寫與間接描寫相結(jié)合，且塑造的女性人物形象還與《紅樓夢》中的王熙鳳有些相似。

首先，塑造人物的手法的借鑒體現(xiàn)在外貌白描與語言刻畫相結(jié)合。譬如，王熙鳳初登場的一段描寫被選入教材，堪稱經(jīng)典：“一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！……一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”未見其人，先聞其聲。這種外貌白描與語言刻畫相結(jié)合的手法，使人物王熙鳳躍然紙上。

《金鎖記》中，描寫曹七巧的出場的手法與王熙鳳的初登場如出一轍：“穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齊了，今兒想必我又晚了！”這種從人物穿著打扮的色彩、材質(zhì)到人物五官的細(xì)節(jié)化白描手法和《紅樓夢》極其相似，且語言伴隨人物的形象出現(xiàn)，仿佛看電影，使得人物形象快速和語言所體現(xiàn)的性格聯(lián)系起來，迅速給讀者留下深刻的初印象。

其次，塑造人物的手法的繼承體現(xiàn)在直接描寫和間接描寫相結(jié)合上。上文所提到的外貌白描與語言刻畫是對人物的直接刻畫和描寫，而《紅樓夢》中不乏對人物外貌、性格等的間接描寫，多是通過家中奴仆小廝的嘴，如《紅樓夢》第六十五回《賈二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎》便借賈璉小廝興兒的嘴，將寧、榮二府的各位主子最具代表性的性格特點(diǎn)一一道出，使人物形象更加完善且豐滿。

《金鎖記》開篇兩個丫頭的夜話“八卦”也起了同樣的作用—“小雙道：‘告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的?！P簫把手扶著窗臺，沉吟道：‘怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。”丫頭的三言兩語把曹七巧的家世和嫁入姜家的秘密頃刻道明，使讀者還未看到主人公登場的直接描寫，便對人物的情況及性格有了一些認(rèn)識和期待，并將在后面的直接描寫中得到印證，使人物形象的特點(diǎn)更加深刻。這種直接描寫與間接描寫交替出現(xiàn)的手法，也是張愛玲塑造人物的“紅樓筆法”。

不光是塑造人物的手法有所繼承，《金鎖記》的女主人公曹七巧的人物性格、命運(yùn)遭遇和《紅樓夢》中的王熙鳳、夏金桂都有很多相似之處。不管是張愛玲構(gòu)思和創(chuàng)作時的有意借鑒還是無意模仿，我們都能從曹七巧身上看到紅樓女性的剪影，但并非照搬生套。

曹七巧與王熙鳳在虛榮擺譜、潑辣爽利和對金錢的占有欲上很是相同。王熙鳳喜歡擺架子在《紅樓夢》中多處體現(xiàn)，最經(jīng)典的便是“王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺”把王熙鳳拿腔拿調(diào)的虛榮和在老尼姑面前高高在上擺架子的性格刻畫得入木三分；而前文引過的曹七巧初登場，那種要大家等著，自己遲到還要擺架子，發(fā)牢騷戳人心窩的拿班作勢和王熙鳳很相似。兩位女性人物的出場描寫都表現(xiàn)了她們潑辣爽利的性格：王熙鳳在眾人一語不聞的環(huán)境中，未見其人，先聞笑語，通過她周旋于林黛玉、賈母且滴水不漏地回王夫人的話可以看出她不同于傳統(tǒng)意義上的大家閨秀的嫻靜優(yōu)雅，而是能夠管家的“潑皮破落戶”—“鳳辣子”；而《金鎖記》中的曹七巧也并不是大家閨秀，她是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺”，她出場的幾句話，拿著丈夫的短命預(yù)言出言發(fā)泄分配房屋的不公，可見她的潑辣爽利。

同樣的，她們對金錢有著異于常人的占有欲。在《紅樓夢》中，王熙鳳為了三千兩銀子敢害人性命，甚至直言“從不相信什么陰司地獄報應(yīng)”的，相信錢能辦到一切。在《金鎖記》中，為了維護(hù)金錢，曹七巧拒絕了自己頗為心動的小叔子姜季澤，她害怕她手中緊攥的錢被兒女?dāng)」?，于是疾聲厲色地告訴他們：“你娘這幾個錢是不容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)?！?/p>

二、結(jié)構(gòu)方式和語言的模仿

《金鎖記》在情節(jié)的安排上也對《紅樓夢》有所模仿。姜家和賈府都是囚籠般的整體環(huán)境，也都算是富貴人家，“一個大家庭，凡百事情由老太太作主，婚配講究門第，地位區(qū)分正庶，丫頭下人對主子的底細(xì)知道得一清二楚”（呂啟祥《〈金鎖記〉與〈紅樓夢〉》），從《金鎖記》開篇的丫鬟夜談就可以看出，丫鬟因?yàn)椴芷咔傻纳矸菘床黄鹚鼊e說姜家的其他人；而《紅樓夢》中三小姐賈探春即使優(yōu)秀，也受著“庶出”身份的心理上的折磨。這種壓抑人本性的腐朽沒落的封建大家庭中，親人之間人情淡薄、鉤心斗角，賈府各房各懷鬼胎打著家產(chǎn)的主意，而姜家人齊聚一堂的氣氛也是詭異淡漠的，都完全看不出親人之間的熱絡(luò)親情。“選取一個大家族為典型環(huán)境，用親朋關(guān)系串起形象體系，表現(xiàn)沒落的悲劇命運(yùn)，這是張愛玲學(xué)會的第一招……在看似瑣碎的家庭悲歡離合中，演出一幕幕凄涼的人生悲劇，這是又一招?！保ㄚw莎《張愛玲與〈紅樓夢〉》）

在這種環(huán)境下，人性變得扭曲，加上包辦婚姻的不幸福，人會對金錢產(chǎn)生異常的、瘋狂的占有欲，并且轉(zhuǎn)移自己的恨意去折磨身邊的人。例如，夏金桂折磨香菱，栽贓香菱挑唆薛蟠打她，還利用自己的丫鬟寶蟾分寵；而曹七巧有意不叫兒子長白和兒媳芝壽發(fā)展感情，四處亂說他們的閨房之事，動輒冷語刺激生病的芝壽，還利用丫鬟分寵等。

《金鎖記》的語言也繼承了《紅樓夢》古典小說的風(fēng)格，尤其是人物對白有濃烈的紅樓風(fēng)味。直觀的例子，如曹七巧罵哥嫂這一段，“七巧啐了一聲道：‘我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透—斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了，頭一縮，死活隨我去。”看過《紅樓夢》的讀者會發(fā)現(xiàn)，這與鴛鴦痛罵游說自己做賈赦小老婆的嫂子時的語言如出一轍，“鴛鴦聽說，立起身來，照他嫂子臉上下死勁啐了一口，指著他罵道：‘你快夾著屄嘴離了這里……我若得臉呢，你們在外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我。”張愛玲的文字模仿化用了《紅樓夢》的語言方式，“倒了霉了”“透里透”“頭一縮”“死活隨我去”一系列帶有古典小說人物對白風(fēng)格的對白一出現(xiàn)，人物的語言就帶上了紅樓風(fēng)味。又如，曹七巧罵兒子：“我把你個不孝的奴才！打幾時變得這么不孝了？”趙嬤嬤罵小丫頭：“小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細(xì)揭你的皮！”這用詞語氣活脫脫是《紅樓夢》中人物的口吻。《金鎖記》也繼承了《紅樓夢》對俗語的靈活運(yùn)用，如“龍生龍，鳳生鳳”“鋸了嘴的葫蘆似的”“長線放遠(yuǎn)鷂，指望大著呢”和“皇帝還有草鞋親”等。這種家常味的用詞，精練有趣，極具《紅樓夢》氣息。

三、悲劇意蘊(yùn)營造方式的繼承

王國維評《紅樓夢》為“悲劇中之悲劇”（《談〈紅樓夢〉之美學(xué)價值：悲劇中之悲劇也》）。書中的悲劇并不是單純的就個人而言，而是大至家族覆滅、小至配角的婚姻悲劇都囊括在內(nèi)；而《金鎖記》的悲劇也不僅限于曹七巧個人，和《紅樓夢》一樣，是從個人到時代的大圖景悲劇。張愛玲筆下的悲劇和曹雪芹同樣具有末世之感，而“張愛玲感性與理性經(jīng)驗(yàn)里所獲得的末世之感，是她和《紅樓夢》及其作者形成精神氣質(zhì)契合的淵源”（毛燦月《從〈紅樓夢魘〉看〈紅樓夢〉對張愛玲的影響》）。

首先，是婚姻愛情悲劇?！都t樓夢》中賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人的“空對著，山外高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”的婚姻愛情悲劇百年來仍為人感懷；曹七巧嫁給骨癆的丈夫，得不到欲望和情感上的滿足轉(zhuǎn)而把感情投注到小叔子身上，這段禁忌之戀最后還是在虛偽猜忌中失敗告終，不能說不是徹底的悲劇。其次，是家族悲劇。不管是這兩部作品中的哪一個，其中的家族都是腐朽冰冷、了無生趣、子孫無能吃老本而逐漸墮落下去的，都揭示了封建家族乃至封建制度都不能長久終究覆滅的規(guī)律。最后，是時代下的命運(yùn)悲劇。禮教的束縛乃至封建大家庭中大家長的壓迫，導(dǎo)致在這個時代下的個人命運(yùn)都無法由自己掌控，從仆人到大家長都是封建大牢籠的籠中鳥。《紅樓夢》中不僅有“金陵十二釵”的悲慘結(jié)局，還有“千紅一哭”“萬艷同悲”無人逃脫的命運(yùn)；《金鎖記》的悲劇又何止只發(fā)生在曹七巧身上，姜家人都是在不自由中，或放浪形?。ㄈ缃緷桑?，或聽天由命（如長安、壽芝）。從前被壓迫的人成為大家長后，壓迫折磨身邊的人，仿佛是永不停歇的痛苦閉環(huán)。

而除了所書寫的悲劇是相似的，張愛玲與曹雪芹筆下悲劇的內(nèi)核更加相似：書寫所有普通人物的平常悲劇，而不是特異人物的意外悲劇。不同于對英雄人物、帝王將相、狀元花魁的獨(dú)特的個人悲劇書寫，曹雪芹描寫的是熟悉的貴族家庭的日常生活，是千萬個封建貴族家庭生活命運(yùn)的提煉?！白骷衣暶鞔酥胁o大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，不過追蹤躡跡地描摹人生的悲歡離合、興衰際遇?！保▍螁⑾椤丁唇疰i記〉與〈紅樓夢〉》）張愛玲小說只寫她所關(guān)心熟悉的社會一角，所寫也多是男女愛情、家長里短，通過寫日常小事，展現(xiàn)關(guān)于時代、關(guān)于人生、關(guān)于人性的大主題。這種藝術(shù)上的追求，同《紅樓夢》所要書寫的頗為相似?！八c《紅樓夢》的共性是：表現(xiàn)普通人在生存過程中無法回避和逃離的個體生命意志與生存有限境遇之間的必然沖突……悲劇的根源則來自永無止境的生存欲望的追求，以及自我獲得的艱難。”（陶小紅《一樣的悲劇，蒼涼的存在—張愛玲對〈紅樓夢〉悲劇神韻的繼承》）這種帶有所有人影子的創(chuàng)作傾向，使《紅樓夢》和《金鎖記》都帶有悲涼虛空的底色，讓讀者在看到自己影子產(chǎn)生共鳴的同時，也對人生有了更深的思考感悟。

曹雪芹的《紅樓夢》和張愛玲一直是學(xué)者們研究的熱點(diǎn)，而《紅樓夢》作為經(jīng)典，更是被后來的張愛玲等現(xiàn)代作家奉為圭臬，進(jìn)行閱讀研究和模仿創(chuàng)作。這也注定了，雖然張愛玲的作品具有很高的文學(xué)價值和地位，但有些東西來自《紅樓夢》，所以無法望其項(xiàng)背。不可否認(rèn)的是，張愛玲對《紅樓夢》的繼承與模仿是成功的，“在五四以后的現(xiàn)代文學(xué)中，像張愛玲這樣完全沉入傳統(tǒng)，然后又從傳統(tǒng)中竭力化出的作家實(shí)屬罕見”（金宏達(dá)《〈紅樓夢〉·魯迅·張愛玲》）。但同時，并不止步于模仿古典小說的她也形成了自己的風(fēng)格和特色?！澳谩督疰i記》來說……表現(xiàn)出新文學(xué)給她帶來的優(yōu)勢。其小說意象的繁密與環(huán)境氛圍渲染的集中，時空轉(zhuǎn)換的巧妙，都是她對于外國文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)長處的吸收?！保ɡ钫鳌丁唇疰i記〉—〈紅樓夢〉神韻的張揚(yáng)》）這種特色，才是張愛玲在現(xiàn)代作家之林屹立不倒的關(guān)鍵，也是無數(shù)讀者對她作品的喜愛經(jīng)久不衰的關(guān)鍵。