李桂安

《古詩(shī)十九首》是文人五言詩(shī)的代表作，在中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展史上具有重要的地位，被譽(yù)為“一字千金”和“五言之冠冕”，受到歷代詩(shī)歌評(píng)論家的推崇。它的語(yǔ)言質(zhì)樸自然，言淺意深，采用貼近生活的現(xiàn)實(shí)意象，并從《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》中汲取營(yíng)養(yǎng)，表達(dá)文人深沉、復(fù)雜的內(nèi)心情感，具有很高的藝術(shù)成就。深厚的造詣和獨(dú)具匠心的表達(dá)使其成為五言詩(shī)成熟的標(biāo)志，對(duì)后世詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

《古詩(shī)十九首》最早見(jiàn)于梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》，創(chuàng)作的時(shí)間大約是東漢末年。當(dāng)時(shí)的文人，內(nèi)心充滿建功立業(yè)的豪情壯志，但遭到來(lái)自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的打擊，巨大的心理落差給他們帶來(lái)愁苦與騷動(dòng)，憤怒與感傷。詩(shī)人將這些情感灌注到樸素自然的語(yǔ)言中，情感真摯，委婉含蓄，余意無(wú)窮。陸時(shí)雍云：“謂之風(fēng)余，謂之詩(shī)母?！保ā豆旁?shī)鏡》）自它問(wèn)世以來(lái)，就廣受歷代詩(shī)歌評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)。

一、《古詩(shī)十九首》的語(yǔ)言特色

《古詩(shī)十九首》的語(yǔ)言特點(diǎn)十分鮮明。明朝謝榛的《四溟詩(shī)話》卷三評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》為“平平道出，且無(wú)用工字面，若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話，略不作意”，《四溟詩(shī)話》卷四評(píng)價(jià)其為“格調(diào)高古，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過(guò)人矣”。這些評(píng)價(jià)都提到了《古詩(shī)十九首》的詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸、自然的特點(diǎn)，崇尚淺顯、純粹的表達(dá)?！霸?shī)體《三百篇》流為《楚辭》，為樂(lè)府，為《古詩(shī)十九首》”“《十九首》氣質(zhì)古質(zhì)淡泊，皆與《三百篇》為近”（潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》）?！豆旁?shī)十九首》承襲了《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)格特點(diǎn)，言淺意深，情真意切，寓情深遠(yuǎn)，表達(dá)出詩(shī)人深厚的情感。

（一）樸素自然

《古詩(shī)十九首》是漢代詩(shī)歌的重要組成部分，由于其作者大約是東漢末年生平失意的文人，他們的創(chuàng)作受到了漢樂(lè)府民歌的影響，形成了淺近自然、樸素清新的風(fēng)格，《古詩(shī)十九首》也因此活躍著民歌的氣息。陳繹曾認(rèn)為，十九首情真意真。它不矯飾，不吞吐，不迂回曲折，不扭捏作態(tài)，它的真情實(shí)意是從字里行間，自自然然地流露出來(lái)的，如《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。

出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)！

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

方東樹(shù)曰：“客子思?xì)w之作，語(yǔ)意明白。見(jiàn)月起思，一出一入，情景如畫?！保ā墩衙琳惭浴罚┮庵^此詩(shī)通過(guò)皎皎明月抒發(fā)了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子的愁思。

（二）言淺意深

雖然《古詩(shī)十九首》的詩(shī)句直白而形象，但是有一點(diǎn)與民歌不同，即《古詩(shī)十九首》的作者是文人，具有較好的文學(xué)素養(yǎng)和豐富的思想情感，不免透露出文人氣息，言淺意深。陸時(shí)雍在《古詩(shī)鏡》中所言：“深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情?！薄锻ブ杏衅鏄?shù)》這首詩(shī)，主題是思婦憶遠(yuǎn)。詩(shī)人把豐富的畫面納入最淺近的語(yǔ)言，在語(yǔ)言形象上，全詩(shī)一共八句，按順序?qū)懥藡D女思夫的所見(jiàn)所為。朱筠曰：“因人而感到物，由物而說(shuō)到人……因意中有人，然后感到樹(shù)。蓋人之相別，卻在樹(shù)未發(fā)華之前；睹此華滋，豈能漠然？‘攀條折其榮，將以遺所思，因物而思緒百端矣?！保ā豆旁?shī)十九首說(shuō)》）詩(shī)歌以極其安詳?shù)牟椒?，緩緩由?shù)到花到人揭示主題，層層深入式地抽出幽閨思婦內(nèi)心深長(zhǎng)的哀愁，明白曉暢的語(yǔ)言中抒發(fā)出婉曲思致的思念之情。

（三）善用典故

《古詩(shī)十九首》出自漢代文人之手，代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就，其中就有不少語(yǔ)言傳承化用了《詩(shī)經(jīng)》的表達(dá)，包括詞語(yǔ)、語(yǔ)句、意象等方面的化用。

首先，是在詞語(yǔ)的化用入詩(shī)方面，《凜凜歲方暮》中“愿得常巧笑，攜手同車歸”的“巧笑”出自《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，“巧笑”是女子一種美的姿態(tài)。

其次，在語(yǔ)句化用入詩(shī)上，《青青陵上柏》中的“戚戚何所迫”，“戚戚”憂思也?！捌萜荨背鲎浴缎⊙拧す?jié)南山》中“蹙蹙靡所騁”。

還有意象的化用上，此處以月亮為例。《青青河畔草》中的“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”，“皎皎”形容月光的潔白，通過(guò)月亮寄托思鄉(xiāng)懷人之情，“月下懷人”意象的原型是《陳風(fēng)·月出》中的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮！”采摘詞語(yǔ)、語(yǔ)句和意象，化用語(yǔ)意入詩(shī)，將情感與化用的內(nèi)容融為一體，顯示出《古詩(shī)十九首》詩(shī)人的創(chuàng)造性，增加了詩(shī)句的力量，擴(kuò)大了文本的張力。

二、《古詩(shī)十九首》的情感特點(diǎn)

陳繹曾在《詩(shī)譜》中云：“《古詩(shī)十九首》情真、景真、事真、意真，澄至清，發(fā)至情?！薄豆旁?shī)十九首》的情感純真誠(chéng)摯，抒情婉轉(zhuǎn)纏綿，展示了文人士子的世俗心靈。詩(shī)中的感情基調(diào)是感傷、深沉而無(wú)奈的，純粹是性情中人情感的坦率流露。文人受到身份、環(huán)境限制，他們感傷個(gè)人遭遇時(shí)只能“怨而不怒，哀而不傷”，呈現(xiàn)委曲婉轉(zhuǎn)之態(tài)。

（一）真摯自然

失意的文人在經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩、仕途阻隔之后，羈懷悵惘，寄情山水。他們對(duì)自然和人生有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。他們大膽地抒己之所想，發(fā)心之所思，并且抒發(fā)的是人類的共通情感。陳祚明在《采菽堂故事選》云：“‘十九首所以為千古至文者，以能言人同有之情也?！痹?shī)歌字里行間流露出“真景”“真意”“真性情”。

首先，真摯自然的情感體現(xiàn)在游子獨(dú)處他鄉(xiāng)的失落感。漢代游學(xué)風(fēng)氣盛行，《古詩(shī)十九首》的作者絕大部分都是漂泊在外的學(xué)子，多求建功立業(yè)，但是事實(shí)上游宦的成功率非常低。這種失落不僅使他們表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望之情，還觸發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)和妻子的思念之情。在“寒風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣”（《凜凜歲云暮》）的悲涼處境中，他們又何嘗不想離開(kāi)浮亂騷動(dòng)的都市，可是“思還故里閭，欲歸道無(wú)因”（《去者日以疏》）， “相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”（《行行重行行》），歸家之期遙遙不可計(jì)，家園的殘破，時(shí)代的擾攘，使這些知識(shí)分子陷于有家歸不得的境地。

其次，還有思婦念夫的孤獨(dú)感。東漢末年的亂世背景下，人們長(zhǎng)期處于離散的狀態(tài)，遭遇的都是失衡的情感體驗(yàn)。除了以上提到的在外羈旅的游子，還有在家中等待夫君歸來(lái)的妻子，他們還是“同心”且處于彼此牽掛的狀態(tài)。例如，《客從遠(yuǎn)方來(lái)》中，思婦收到遠(yuǎn)方丈夫寄來(lái)的半匹綾羅，喜出望外，喜悅的光照亮了她的精神世界。伴隨女主人公的驚喜而來(lái)的，還有那壓抑長(zhǎng)久的凄苦和哀傷的翻涌，也就是妻子越是對(duì)此感到驚喜和雀躍，從反面也看出她平日所飽受的思念丈夫的苦楚。

《古詩(shī)十九首》的情感還包括對(duì)人生無(wú)常的憂慮和生死的思考，如《去者日以疏》：“古墓犁為田，松柏摧為薪。”在面對(duì)死亡與生命短暫的情況下，詩(shī)人們是及時(shí)行樂(lè)。他們激憤地道出“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”（《生年不滿百》）。《古詩(shī)十九首》中所透露出的對(duì)人生的感傷，及時(shí)行樂(lè)的態(tài)度，涉及人生根本性的問(wèn)題，體現(xiàn)了對(duì)生命的眷念之情，拓寬了文學(xué)的生命主題。

（二）委曲婉轉(zhuǎn)

《古詩(shī)十九首》中詩(shī)歌的創(chuàng)作采用了婉轉(zhuǎn)與率真、含蓄與直露相結(jié)合的復(fù)合式抒情方式。陳祚明在《采菽堂故事選》中談道：“‘十九首善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲者以寫之，故言不盡而情則無(wú)不盡?！?/p>

許多詩(shī)篇都能巧妙地以起興發(fā)端，并沒(méi)有一開(kāi)始就抒情明理，給人委曲婉轉(zhuǎn)、反復(fù)低回之感?！渡娼绍饺亍泛汀锻ブ杏衅鏄?shù)》選擇的都是擇采芳條鮮花以贈(zèng)情侶的環(huán)節(jié)。

一是《涉江采芙蓉》中遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子。從藝術(shù)形象的各個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)看，由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉(xiāng)，由望舊鄉(xiāng)又回到相思。整首詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)本身就回環(huán)曲折，一步一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，正反映了在發(fā)展中的愁苦而復(fù)雜的作者內(nèi)心深處的矛盾，寫出欲歸不得的愁悶、憂傷心情。

二是《庭中有奇樹(shù)》獨(dú)守閨房的思婦，雖寫久別之情，但它沒(méi)有明確說(shuō)出感情的內(nèi)涵，只是很含蓄地寫作者想要借寄送樹(shù)花來(lái)寄相思之情，而后以“物”不足貴襯托“情”厚重。全詩(shī)抒情含蓄而委婉，達(dá)到涵泳不盡的藝術(shù)效果，給人以充分的想象空間。正如張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中所說(shuō)，“辭不迫切，而意已獨(dú)至”“其詞婉，其意微，不迫不露，此其所以可貴也”。

三、《古詩(shī)十九首》的意境營(yíng)造

謝榛在《四溟詩(shī)話》中談到了情景關(guān)系，“作詩(shī)本乎情景，孤不自成，兩不相背”“景乃詩(shī)之媒，情乃詩(shī)之胚；合而為詩(shī)，以數(shù)言統(tǒng)萬(wàn)形，元?dú)鉁喅?，其浩無(wú)涯矣”。情景并茂是文人寫詩(shī)所追求的目標(biāo)?！豆旁?shī)十九首》緣情寫景，即景抒情，使各類看似簡(jiǎn)單的意象染上濃郁的情感色彩，營(yíng)造了與感情相適應(yīng)的意境，同時(shí)也將人生困惑和所悟到的事理匯聚其中，達(dá)到“融景入情，寄理于景”的完美境界。

（一）意象的選擇

意象是客觀景物在審美主體想象力的加工之下形成的形象顯現(xiàn)。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，意象作為作者情感的載體，與作者的感情緊密地連接在一起。胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》的意象“興象玲瓏，意致深婉”。

首先，《古詩(shī)十九首》的意象從恍惚迷離的神幻世界轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)世界。漢代文學(xué)發(fā)展，玄妙的仙界、迷離的宮殿、炫目的美女、綺麗的服飾，在以司馬相如的《子虛賦》《上林賦》和揚(yáng)雄的《羽獵賦》《甘泉賦》為代表的賦中反復(fù)出現(xiàn)。而《古詩(shī)十九首》的作者卻背離了漢代文學(xué)的主流藝術(shù)追求，把目光集中在離別、失意、人生憂慮這幾種人類最基本的感情上，在為詩(shī)理念上呈現(xiàn)回歸自我的態(tài)勢(shì)，如“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”（《東城高且長(zhǎng)》），“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲”（《凜凜歲云暮》），“蟋蟀”“螻蛄”等意象表現(xiàn)了作者對(duì)生命短促的認(rèn)識(shí)。劉熙載在《藝概》中認(rèn)為：“《十九首》鑿空亂道，讀之自覺(jué)四顧躊躇，百端交集，詩(shī)至此，始可謂言之有物矣！”正是因?yàn)樗汛罅可畈牧霞右愿叨雀爬ê图校j釀而出，所以使人感到“言之有物”，讀者讀來(lái)頗感親切，從而產(chǎn)生情感的共鳴。

其次，《古詩(shī)十九首》選取了具有強(qiáng)烈時(shí)間感和空間感的意象?！豆旁?shī)十九首》的作者對(duì)時(shí)空的變化特別敏感，詩(shī)中具有強(qiáng)烈時(shí)間感和空間感的意象。“促織”“白露”“秋蟬”“蟋蟀”“螻蛄”“涼風(fēng)”“寒氣”“孟冬”“北風(fēng)”等時(shí)間意象，無(wú)一不標(biāo)志著秋冬季節(jié)的到來(lái)。季節(jié)的轉(zhuǎn)換是自然運(yùn)行的結(jié)果，而自然運(yùn)行的結(jié)果是青春的流逝、年華的老去，從而產(chǎn)生了“人生寄一世，奄乎若飆塵”（《今日良宴會(huì)》）的情感波動(dòng)。

（二）情景事理交融

《古詩(shī)十九首》許多詩(shī)篇以其情景交融和物我互化的筆法將情感、景和事理融為一體，構(gòu)成渾然圓融的藝術(shù)境界。以《凜凜歲云暮》為例，思婦因歲暮風(fēng)寒想起他方遠(yuǎn)游的游子，又想而夢(mèng)，夢(mèng)后更想，虛實(shí)相生，情景互融。詩(shī)中先寫歲暮天寒，螻蛄悲鳴，進(jìn)而推想那游而不歸的浪子是否安康，會(huì)不會(huì)將自己的被褥送給洛浦，以另結(jié)新歡。繼而由實(shí)入虛，因思而夢(mèng)，生動(dòng)地刻畫出思婦對(duì)游子至深的思念。運(yùn)用這種手法，使詩(shī)人的表情達(dá)意更加豐富生動(dòng)，更能夠表現(xiàn)相思離別這一沉重的主題，讀者在這如夢(mèng)如幻的意境中可以引起更多共鳴。

在中國(guó)文學(xué)史上，《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)成就一向?yàn)槿怂Q道。鐘嶸的《詩(shī)品》卷上說(shuō)“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”，胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷二評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》為“隨語(yǔ)成韻，隨韻成趣，辭藻氣骨，略無(wú)可尋，而興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”，又說(shuō)“不假雕琢，工極天然。百代而下，當(dāng)無(wú)繼者”。在藝術(shù)表現(xiàn)上，《古詩(shī)十九首》既繼承了《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的優(yōu)良傳統(tǒng)，又向漢代樂(lè)府民歌汲取營(yíng)養(yǎng)，用最明白曉暢的語(yǔ)言道出真情至理，風(fēng)格淺近自然，卻能表達(dá)出十分復(fù)雜曲折的思想情感，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。鐘惺的《古詩(shī)歸》云：“古詩(shī)之妙，在能使人思?！彼还J(rèn)為“中國(guó)五言詩(shī)之祖”。王世貞在《藝苑卮言》卷二稱：“（十九首）談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，遂號(hào)并駕，是千古五言之祖?！笨梢?jiàn)，《古詩(shī)十九首》具有很高的藝術(shù)造詣，對(duì)后世產(chǎn)生了深刻的影響，并為眾多文人所摹寫和仿效。