祁娟

一

夏季到來時(shí)，莫蘭的園子達(dá)到了空前的繁盛。

香樟樹葉片濃密發(fā)亮，細(xì)碎的米粒般的淺黃色小花綴滿枝頭，在籬笆一角靜靜地看著院子里的熱鬧場景——黃瓜秧苗伸出柔軟的藤蔓爬上了細(xì)竹竿搭起的架子上，黃瓜綠瑩瑩地從架子上垂下來，還有些黃色的花朵仍然在前赴后繼;番茄紅紅的臉蛋在太陽下越發(fā)光澤油亮;生菜和莧菜整齊而茁壯地渲染著季節(jié)的風(fēng)情;小蔥和青椒的香氣，被高溫蒸發(fā)出咄咄逼人的味道;當(dāng)然，還有一片花紋西瓜也不甘示弱，渾圓飽滿地等待人們享受它們的蜜汁。蔬菜占據(jù)了多半后院，還有一少半，種著薰衣草、梔子和玫瑰，紫色的、白色的、以及紅色的花，絢麗多姿。而外圍半人高的籬笆上，薔薇早已壟斷了全部，那些粉色的小花朵開得綿密且忘我，一陣風(fēng)吹過，暗香浮動(dòng)。

“它是莫蘭的?！蔽腋赣H說。

開春時(shí)，我父親將后院無序的雜草和石塊清理出來，又從附近的竹林里砍來竹子，扎成一圈籬笆，圍成了這個(gè)橢圓的園子。

當(dāng)時(shí)，我剛剛放學(xué)，正想叫幾個(gè)伙伴在后院玩打仗的游戲，聽我父親這么說，只好打消了這個(gè)念頭。莫蘭臉上掛著喜不自勝的笑容，拍了下我的腦袋，從籬笆的門口進(jìn)去，蹲下身子，雙手輕輕地捧起一把泥土，放在鼻子下面聞著。從她的背影來看，她的笑容想必如水池里的水波一般，一圈圈地蕩漾著。

這是我長這么大，第一次聽到父親認(rèn)真地指定一件事物給莫蘭。

除此之外，早上飯桌上唯一一枚煮熟的雞蛋，晚上土炕上爛了好幾個(gè)洞的涼席，抽屜里裹滿污垢的不知多少年代的銀飾，箱子底那個(gè)軟塌塌的存折，一切好吃的、好玩的、有用或不太有用的東西，我父親都會(huì)指著說：

“這是莫為的。”他甚至還想把家里那三間破舊的瓦房也指給我，終究沒好意思。因?yàn)樗貌粶?zhǔn)莫蘭能不能嫁出去，如果她嫁不出去，總還要有一個(gè)落腳的地方。那匹有著光滑皮毛的黑色馬駒，也是屬于我的。莫蘭多次眼巴巴地看著我被送上馬背，小口小口吃著剝好的雞蛋，她只能吞咽著口水，牽著韁繩，隨著馬蹄有節(jié)奏的聲音，走在村子旁的小路上，穿過一條兩邊是浩瀚玉米地開滿雛菊的土路，送我到學(xué)校。

“莫蘭長得可真好看，嘖嘖，可惜了……”

我總能聽到村子里的人這么講。莫蘭聽不到的，但她能敏銳地捕捉到人們的表情，她知道人們說的話肯定和自己有關(guān)，人們的表情里有欣賞，有同情，還有一絲難以言說的意味。莫蘭每次遇到此類狀況，就將頭深深地勾下去，那根扎了花布帕的辮子在腦后順勢滑到一側(cè)，另一側(cè)毛茸茸的有些發(fā)黃的劉海，便簇?fù)碓谒Я恋捻又車?/p>

莫蘭是個(gè)啞巴。十啞九聾，她不能說話，也聽不到別人說話。

從出生到長大，莫蘭除了會(huì)“啊啊”幾聲，吐不出一個(gè)字，一句話。盡管她長了一張白皙俊俏的臉兒，但終歸是個(gè)殘疾人。

母親身體多病，很難懷孕，為了能再生一個(gè)孩子，家里整日彌漫著草藥濃烈的味道。在莫蘭八歲那年，幾乎絕望的母親才艱難地生下了我。我的出生讓母親完成了她的使命，突然有一天，她毫無征兆地離開了我們。

記得那天下著瓢潑大雨，矮小的父親背著我，拉著莫蘭，跌跌撞撞地向水庫跑去。我可憐的母親被人打撈上來，面無血色，眼睛緊閉，僵硬地躺著一動(dòng)不動(dòng)，身旁放著一個(gè)撈網(wǎng)和一個(gè)生銹的鐵盆，盛水的盆子里，有三尾小魚歡快地?cái)[動(dòng)著尾巴。它們快活什么呢？我望著它們，百思不得其解。莫蘭趴在母親冰冷的身上發(fā)出一些我聽不懂的聲音，卻有一種撕心裂肺的痛，淚水、雨水和泥水漿汁，讓她的臉上一片狼藉。老莫也在哭，壓抑的，低沉的，但和莫蘭一樣涕泗滂沱。

“我媽怎么啦？”我被這突如其來的變故驚呆了，扯著父親的衣襟問。

父親依舊在哭，好像他無法回答我的問題，只能用哭聲搪塞。

莫蘭抱過我，將頭抵在我的胸前，嗚咽著，身子瑟縮個(gè)不停。那一刻，我忽然意識(shí)到，我再也不能天天晚上躺在這個(gè)瘦弱女人的懷里睡覺了。

此后，我，莫蘭和我們的父親，三個(gè)人相依為命，磕磕碰碰地行走在艱難困苦的歲月里。

二

莫村是個(gè)偏僻的小村，人字形的房舍高高低低七零八落地散落在樹木之間。村子西邊的角落，有我家的老房子。人字形的房頂，灰色的瓦層層疊疊，像困乏的睡眼，又像拉壞了的雙眼皮;有幾處雞蛋大小的漏洞，在陽光燦爛的白天或月光明朗的夜晚，會(huì)有幾束明亮的光直接射進(jìn)屋里，像從屋頂?shù)跸聛淼膸赘鶏湫碌睦K子，又像地面躥上去的幾竿新竹。年代太久了，下雨天老屋總是滴滴答答地漏雨。特別是在漏雨的夜晚，我父親把莫蘭叫醒，拿出灶間的鍋碗瓢盆，放在漏雨的地方，大大小小的，屋里像排列著對陣的士兵，雨點(diǎn)打在容器上，似乎擂響了助威的戰(zhàn)鼓。我睜著眼睛，惶惶地打量窗外雨夜的黑。

莫蘭垂著眼簾，昏黃的燈光照著她白皙的臉龐，她輕手輕腳地走到床邊躺下來。我湊過去，挨她更近一些。她伸手?jǐn)堖^我——自從母親離開我們以后，我天天跟莫蘭睡，只有躺在她身邊才能睡踏實(shí)。

“等攢夠了錢就蓋個(gè)新房子。”父親自語道。也不完全是自語，他望向身材瘦小頭發(fā)散亂的莫蘭，“哎，可惜啊，你不是男孩子，你要是男孩子就能跟我出去做木工了……”

莫蘭不能跟著父親出去做木工，但她能留在家里照顧我。母親去世那年，我四歲，她十二歲，從那時(shí)開始，洗衣做飯等一應(yīng)家務(wù)，都落到了她瘦弱的肩上。日子一天天過去，等我上了小學(xué)，莫蘭已經(jīng)是大姑娘了，她既是姐姐，又像娘親，無微不至地照顧著我。但這些好像都填不滿她的日子，我看到她經(jīng)常百無聊賴地從屋里走到院里，從前院走到后院，有時(shí)會(huì)對著母親留下的那面破鏡子嘆氣，有時(shí)會(huì)對著后院那棵香樟樹落淚。

后來，我父親把雜草叢生的后院整理出來，扎上籬笆，把它指給了莫蘭——“它是莫蘭的?！?/p>

莫蘭把她的后院變成了一個(gè)花園，種花，也種菜。她還在香樟樹下用幾根竹子半圈起來，上面扯了幾根鐵絲，搭一個(gè)湖藍(lán)色塑料頂棚，里面擺放了父親做的矮桌和馬扎，送我上學(xué)之后，她有時(shí)在園子里侍弄那些蔬菜花草，有時(shí)坐在棚子里做手工活兒。

“莫蘭在園子里思春呢?！贝謇锏呐苏f。

到處彌漫著牛糞和青草的味道，常有無事的村婦們，坐在村街的樹蔭下，說著可有可無的閑話，從家長里短到莊稼牲畜，都是她們嘴里津津樂道的話題。

“還別說，莫蘭園子里的黃瓜脆甜脆甜的，我小孫子特別愛吃”。胖大媽是個(gè)粗俗而熱情奔放的女人，她不穿奶罩，碩大的奶子隨著她的大嗓門來回?cái)[動(dòng)。“我孫女上火了，尿蠟黃，口腔潰瘍，吃不下去飯，去莫蘭的院子里摘了幾根黃瓜給她吃，嘿，吃了兩次居然好了，吃飯也香了。”

“黃瓜敗火，頂花帶刺的最管用?！迸藗冋f。

我家在村子的低洼處，坐在稍高的地方，莫蘭的后院盡收眼底。村婦們有時(shí)候中午過來，有時(shí)候傍晚過來，對正在生火做飯的莫蘭比畫著討要瓜菜。莫蘭，這后院都成你的花園了，漂亮死了！她們贊美著。莫蘭，你可真能干，看這菜多好，看這花兒多美！她們繼續(xù)贊美著。莫蘭就是一朵花兒呢！她們不但贊美莫蘭的園子，也贊美著莫蘭。莫蘭聽不到她們說些什么，但從她們的表情來看，知道是夸贊的話。她羞澀地笑了，聰明的莫蘭明白她們的意思，放下鏟子，麻利地摘幾根黃瓜，幾個(gè)番茄，幾棵小蔥，或一把青菜，繞過兩棵古老的香樟樹，走到后院的柵欄邊，微笑著將這些瓜菜交給她們。人們連聲道謝，滿意地拿著東西離開了。

我父親剛從外面干活回來，看到從后院出來的人，只是淡淡地點(diǎn)一下頭。

“老莫，你家的后院真不錯(cuò)啊，莫蘭好能干呢。”她們說著，臉上露出艷羨和贊美。

父親放下手里的木工家什，點(diǎn)一支劣質(zhì)的煙，辛辣的味道，讓他咳嗽了幾聲。

“這些人怎么這樣呢？總來我們家尋菜?！蔽也粣偟馗赣H說。

“后院是莫蘭的，她做主?！备赣H看著莫蘭忙碌的背影，淡淡地說。

我當(dāng)然知道后院是莫蘭的，父親鄭重地宣布過這個(gè)事。屬于莫蘭的東西實(shí)在太少了，衣服啊，發(fā)卡啊，上學(xué)的機(jī)會(huì)啊，甚至說話的權(quán)利，別人擁有的微不足道的東西，莫蘭統(tǒng)統(tǒng)沒有，她只有這個(gè)小小的后院。

后院是莫蘭的一小片領(lǐng)地。她種的蔬菜和花草吸引了村子里的公雞和母雞們，它們經(jīng)常不懷好意地湊過來，從籬笆的縫隙中鉆了進(jìn)去，雙腳忙不迭地在地里刨，然后叨啄剛剛播下的種子。莫蘭正在前邊不遠(yuǎn)的地方蹲著，播種父親為她帶回來的花種，一回頭發(fā)現(xiàn)了掠奪的雞們，氣得滿臉通紅，趕緊站起身來驅(qū)逐它們。雞們很不情愿地離開園子，卻在不遠(yuǎn)處徘徊著伺機(jī)而動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我正在和小伙伴們玩跳山羊游戲，莫蘭走過來拉過我，指著那群站在籬笆邊上蠢蠢欲動(dòng)的雞，比畫著讓我看管后院。這可是個(gè)艱巨的任務(wù)，我雙手握著玩具槍，像個(gè)巡邏的戰(zhàn)士一樣，昂首挺胸地在后院的周圍走來走去。莫蘭又找來些細(xì)的棍棒，將柵欄的縫隙補(bǔ)得密了些。

這是莫蘭的領(lǐng)地，莫蘭對她的后院比對她自己更上心。送我上學(xué)的路上，她左手牽著馬，右手提著個(gè)籃子，籃子里放一把小鐵鏟，一邊走，一邊看向地面，遇到一些牲畜的糞便，會(huì)毫不猶豫地鏟起來，帶回去施到后院的土壤里。天氣干旱的時(shí)候，莫蘭提著水桶，從村里的老井里打了水，一桶一桶提到后院，一瓢一瓢灌溉那些花草和蔬菜?；ú莺褪卟藗冇辛藸I養(yǎng)會(huì)長得更好——番茄正在一茬一茬地開花，黃瓜累累地垂掛著，攀爬在柵欄上的薔薇花像一首抒情詩，狂野而肆意，薰衣草的紫色閃耀著迷人的光芒，玫瑰也舒展了裙擺，大放異彩。

三

我父親是一個(gè)能干的人，除了種地是個(gè)好手還是一個(gè)好木匠，他那雙巧手，能做出各種各樣的好家具。村里很多人都請我父親做活兒，他們拖來一些木料，順便給我父親帶一條煙，或者提一塊腌制的臘肉，我父親都欣然接受，并扎開架勢，開始干活兒。

刨花接連不斷地從父親手里翻卷出來，像一連串的波浪。我把刨花拿在手里，在村街飛奔，風(fēng)在耳邊呼呼地響著，刨花像旗幟一樣，迎風(fēng)招展，吸引小伙伴們跟在我身后，一群大狗小狗也喘著氣跟我們瘋跑。

“老莫開工了?！迸执髬屟垧挼卣f。

“吃香喝辣，老莫又要開葷了。”跛腳三爹瞇起眼睛，將口里的煙霧緩緩?fù)鲁觥?/p>

“是啊，做個(gè)手藝?yán)?，勝過上朝堂?！比藗兞w慕地說。

我自豪地挺起胸膛，仿佛人家夸的不是我父親，而是我。

莫蘭卻總是表現(xiàn)得很平靜。一來她聽不到別人的聲音，二來她總是在她的后院里忙碌。父親除了給本村人家做木工，也經(jīng)常三里五村四處攬活兒。父親外出的時(shí)候，莫蘭總會(huì)對他咿咿呀呀地比畫著什么。父親知道莫蘭的心思，也總是笑著向莫蘭點(diǎn)頭。當(dāng)父親在傍晚的余暉里牽著大黑馬回來時(shí)，莫蘭就歡快地迎上去，她知道父親會(huì)滿足她的愿望。父親從馬背上卸下工具箱，從里面拿出一個(gè)小布袋交給莫蘭——那是父親向人家討要的菜籽或花種，當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)是幾棵幼苗。莫蘭如愿以償?shù)氐鹊搅怂瓮臇|西，臉上綻開花朵般的笑。

我也跑向父親，看他給我?guī)Щ亓耸裁?。父親神秘地沖我笑，眼角的皺紋疊在一起，他從身后的帆布挎包里，摸出一個(gè)散發(fā)著清新木料香味的玩具小木馬。它的形狀幾乎和我家那匹黑馬一模一樣，只不過是縮小版的。除了玩具手槍，我很早就向往一匹馬了，家里的那匹馬可不能時(shí)時(shí)刻刻地陪伴我，這個(gè)小木馬我可以帶在身邊，可以放在床頭，也可以放在小木桌上，讓它陪著我一起寫作業(yè)。我還可以拿著它跟小伙伴們炫耀，瞧！我的小馬駒！相信以后那幾個(gè)家伙再也不敢和我比玩具了，誰讓我父親的手藝這么好呢。

從春天到夏天，這一年的陽光雨露總是那么隨心如意，莫蘭的后院越發(fā)繁榮了。她種的那些瓜菜我們已經(jīng)吃不完，雖然街坊鄰居會(huì)討要一些，但還是一茬接一茬地成熟起來。

“也許，莫蘭園子里的這些蔬菜和瓜果可以賣些錢呢?！备赣H說，“我已經(jīng)攢了些錢，再加上莫蘭種的這些寶貝，我們蓋新房的計(jì)劃就可以實(shí)現(xiàn)啦?！?/p>

莫蘭欣喜地彎起嘴角笑，濃密的睫毛罩著眼睛。

第二天一大早，父親叫醒了我和莫蘭，說今天鎮(zhèn)上逢集，可以摘些瓜菜去鎮(zhèn)上賣。我嘟囔著不情愿起床，他一把拎起我，說十來歲的小伙子了，該給家里幫些忙，不能總是莫蘭一個(gè)人辛苦。

但真正干活的還是莫蘭，我只能給她打個(gè)下手。莫蘭真是一把好手，她身材嬌小，可干起活來卻得心應(yīng)手，只見她麻利地將蔬菜瓜果摘下來，裝進(jìn)幾個(gè)筐子里，又用一把噴壺給它們?yōu)⑺?，綠的就越發(fā)碧綠，紅的就越發(fā)鮮紅了。父親已經(jīng)套好了馬車，把裝得滿滿的筐子放上去。只見莫蘭又從房后的干草垛上抱了些干草，鋪在車廂里，把十來個(gè)大西瓜裝了進(jìn)去。

父親從口袋里摸出煙點(diǎn)上，噙在嘴里，便跳上馬車，揚(yáng)鞭甩了個(gè)響，聲音洪亮地叫了聲：“走啦！”

馬車迎著滿天朝霞，朝村外駛?cè)ァ?/p>

“老莫，這是要去哪里呀？”胖大媽站在巷子邊喊。

我父親得意地挺直了腰背，從嘴里吐出淡藍(lán)色的煙霧說：“去鎮(zhèn)上，我家莫蘭種的瓜菜可以賣錢啦?！?/p>

鎮(zhèn)子離村子遠(yuǎn)，村里人也只有逢集的時(shí)候，才去鎮(zhèn)上采購一些必需品。那時(shí)候，鎮(zhèn)子對我來講，遙遠(yuǎn)而陌生，也充滿了誘惑。我本來想和父親一起去鎮(zhèn)上，他讓我在家陪莫蘭。莫蘭比我大八歲，已經(jīng)是十八歲的大人了，我不知道父親為什么要讓我陪她。何況，過去一直是莫蘭照顧我，難道她現(xiàn)在也需要有人保護(hù)了嗎？

見我滿臉的不高興，莫蘭終于允許我進(jìn)她的園子了。

三伏里頭夾一秋，夏末的風(fēng)吹到了后院，天氣由炎熱變得清涼。莫蘭蹲在那一小片種西瓜的地方，用手輕輕地挨個(gè)兒敲著西瓜，敲了幾個(gè)后，終于帶著篤定的笑，摘下一個(gè)，從井里打來涼水浸泡一會(huì)兒，拿刀切開，咔嚓，一聲清脆的響，西瓜一分兩半，她遞給我一個(gè)勺子，讓我先吃。她坐在一旁翻著我的課本。這時(shí)候，我看到莫蘭的眼神不停地變化，時(shí)而有兩簇火苗，跳跳蕩蕩地?zé)?，時(shí)而那火苗熄滅了，像看不見底的深井……我知道莫蘭有心思了，但我猜不透她的心思。

“西瓜撐到我了，吃不下了?！蔽页读艘幌履m的辮子。

莫蘭看了我一眼，拿勺子將剩下的部分津津有味地吃完。還有一半西瓜在陽光下閃著濕漉漉的光。我知道這半個(gè)西瓜是留給父親的，他去鎮(zhèn)上賣菜還沒有回來。

當(dāng)太陽把最后一束光收起，后院里的一切都陷入夢的海洋。但那些蔬菜和花草的香氣卻越發(fā)濃烈了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蓋住了村子里動(dòng)物們糞便的味道。莫蘭搭起這個(gè)棚子后，父親拉了一根電線，在香樟樹下面的棚子里裝了一個(gè)燈泡。到了夜晚，我和莫蘭坐在燈光下，她做針線活兒，我寫作業(yè)。有時(shí)，她會(huì)停下手里的活兒，饑渴的目光盯著我的課本，讓我把書里的內(nèi)容讀給她聽，雖然她根本聽不到，但她會(huì)認(rèn)真地看著我的口型，無聲地模仿。突然有一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，莫蘭居然會(huì)寫一些簡單的字了，她什么時(shí)候?qū)W會(huì)的，我竟無從知道。

嗒嗒的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，劃破黑暗的寧靜，我知道父親回來了。

父親把大黑馬拴在了后院的香樟樹上。一只夜鳥蹲在香樟樹的枝杈上，沖大黑馬眨了眨眼睛，好像是對它勞作一天的問候;大黑馬甩了甩尾巴，表示了感謝。

莫蘭走出棚子，先遞毛巾讓父親擦了臉，又捧上了那半個(gè)西瓜。

父親吃著西瓜，笑瞇瞇地對我們喊：“今天的瓜菜賣了個(gè)好價(jià)錢，看我買了什么好東西?！闭f著，從挎包里掏出兩根橘黃色的綢帶。莫蘭正在準(zhǔn)備晚餐，她的雙手沾滿黃瓜綠色的汁液，看到橘黃色綢帶后，眼睛一亮，竟然驚喜地叫出聲來。父親讓她轉(zhuǎn)過身去，粗糙的大手輕柔地在她的辮子上，笨拙地打了兩個(gè)優(yōu)美的蝴蝶結(jié)。莫蘭開心地轉(zhuǎn)了一圈，那兩只蝴蝶飛了起來。我驚呆了，第一次發(fā)現(xiàn)莫蘭的樣子如此的美好，不但她的臉蛋，還有她的腰身也越來越漂亮了。

我問父親：“我的呢？你給我?guī)Я耸裁?？?/p>

父親在懷里摸了好大一會(huì)兒，卻什么也沒掏出來，滿臉沮喪地說：“呀呀，我分明給你買了半只烤鴨，怎么不見了呢？”

我不信烤熟的鴨子會(huì)飛走，要么是父親根本就沒給我買，要么是路上他自己吃掉了。但無論如何，莫蘭有了心愛的禮物，而我什么也沒有。這讓我很傷心，忍不住掉起了眼淚。

莫蘭飛快地跑了出去，不一會(huì)兒又跑了回來，她把一支閃著金光的鋼筆遞給我，眼睛里有一種奇怪的神情。

父親說：“莫為，你姐把最心愛的禮物給你了，你可要好好讀書，爭口氣，將來從這里走出去?！?/p>

我不太明白父親的意思，為什么從這里走出去？走到哪里去呢？更不明白莫蘭怎么會(huì)有這么一支鋼筆，她不上學(xué)，也不識(shí)字，怎么會(huì)有這么一支神氣的鋼筆呢？但接過鋼筆，我不哭了，這支鋼筆遠(yuǎn)勝于莫蘭的蝴蝶結(jié)，也遠(yuǎn)勝于半只烤鴨。我用手撫摸著鋼筆，心里琢磨著明天上學(xué)可以顯擺一把了——因?yàn)檫@支鋼筆跟齊老師那支一模一樣呢。

四

第二天到來。曙光鋪滿了大地，莫蘭送我去學(xué)校。

人們正在巷子里端著碗吃早飯，馬蹄的聲音引來了他們的目光，那些目光停在莫蘭的辮子上面，兩個(gè)蝴蝶結(jié)隨著她的步伐飄飄欲飛，要不是跟她的辮子緊緊地拴在一起，說不定真的飛起來了。

“莫蘭真漂亮啊，長成大姑娘啦?！迸执髬専崆榈貨_我們喊。

“可惜是個(gè)啞巴，要不然準(zhǔn)能尋個(gè)好人家?！比藗兺锵е?/p>

莫蘭聽不到人們的話，但依然保持慣常的微笑。她們帶有同情或其他意味的目光，讓我很不自在。

我和莫蘭穿行在夏季的田野，熱風(fēng)卷來農(nóng)作物的味道，豐盈繁雜，綿延不絕。我心里充滿了亢奮，因?yàn)槟侵Ы鹕摴P，是我升入初中后的第一件奢侈品。我打量著這條熟悉的小路，路邊開滿了黃燦燦的野菊花，與莫蘭辮子上的蝴蝶結(jié)呼應(yīng)著，好看極了。好像有了這兩個(gè)蝴蝶結(jié)，十八歲的莫蘭一夜之間長成了鮮艷嬌嫩亭亭玉立的少女。那天，她第一次沒有帶鐵鏟和糞筐，她好像只帶了她自己和那兩只蝴蝶結(jié)，從容安詳?shù)貭恐\繩，迎著晨曦，走過了無數(shù)贊嘆與惋惜的目光。

學(xué)校離村子很遠(yuǎn)，坐落在幾個(gè)村子之間的一處山坡上，幾棟青磚樓房，被一些高大的杉樹、白楊簇?fù)碇?，像一個(gè)堡壘。莫蘭自然不上學(xué)的，她的任務(wù)是接送我上學(xué)和放學(xué)。

齊老師已經(jīng)等在學(xué)校門口了?？吹轿液湍m走來，齊老師往前迎了幾步，微笑著問候：“早上好！”

齊老師每天都這么向我們問好。其實(shí)，他的問候很多余，作為學(xué)生，應(yīng)該是我向老師問好，而不是老師向我問好;作為學(xué)生家長，莫蘭又聾又啞，她根本聽不到齊老師的問候。但齊老師仍然每天都是如此。莫蘭很開心，看得出她很開心。她牽著馬韁繩，笑瞇瞇地看著齊老師，眼睛忽閃忽閃的，好像已經(jīng)跟齊老師說了很多話。

齊老師把我從馬背上抱下來的時(shí)候，看到了我手中的鋼筆。

“嗬，莫為有新鋼筆了！”他說，說著看了莫蘭一眼。

“莫蘭給我的?！蔽艺f?！案蠋煹哪侵钅亍！?/p>

莫蘭臉上泛起很難為情的神色，因?yàn)闊o法開口，只能對齊老師不停地比畫著什么，很是焦躁不安。

“不錯(cuò)不錯(cuò)?！饼R老師說?！澳阌辛烁蠋熗畹匿摴P，也要有跟老師同樣的知識(shí)，不，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，你要超過老師啊?！?/p>

那時(shí)，我還不知道什么青啊藍(lán)的，以為他在說莫蘭，就說：“我爸也給莫蘭買了禮物，瞧——”

我撩起莫蘭的辮子，讓齊老師看上面的蝴蝶結(jié)。莫蘭的辮子本來是在身后的，不知什么時(shí)候，她把它們移到了胸前。她的胸緩緩地隆起著，像山頭上落了兩只蝴蝶。齊老師的目光就停在那里了。

“不錯(cuò)不錯(cuò)。”齊老師說，“蝴蝶結(jié)很漂亮，莫蘭也很漂亮，蝴蝶結(jié)配上莫蘭，就更漂亮了。”

這時(shí)候，莫蘭才笑了，眼睛忽閃忽閃的，好像兩只展翅欲飛的蝴蝶。

“好了，我們該上課了?！饼R老師把目光從莫蘭胸前移開，說，“莫蘭你回去吧，路上小心?！?/p>

莫蘭仍然笑著，伸出大拇指朝齊老師勾了兩下。我知道她這是表示感謝。

上課了，齊老師在講臺(tái)上賣力而深情地講著語文課里精彩的部分，我卻無法集中精力。陽光從窗外照進(jìn)來，金色的鋼筆像一支閃光棒，讓教室比往日明亮了許多。我脫去筆帽，把筆桿豎起來，讓陽光聚集在筆尖上，剎那間，筆尖上那個(gè)小小的金屬粒就成了一個(gè)金色的小太陽，隨著角度的變化，折射出不同的美麗光暈。

同桌是一個(gè)臉上長滿雀斑的女孩，她看到我的鋼筆，忍不住驚叫起來，哇，好漂亮啊！我一點(diǎn)也不喜歡雀斑女孩，她說話時(shí)，總要先“哇”一聲，好吸引眾人的注意;而現(xiàn)在，她的驚叫說不定會(huì)給我招來老師的責(zé)罵。我壓低聲音罵，亮瞎你的眼！隨即趕快收起了鋼筆。

可是已經(jīng)晚了。齊老師走到我的跟前，眼睛盯上了我的鋼筆。我以為他會(huì)沒收我的鋼筆，心怦怦直跳，縮著脖子不敢抬頭。好在沒有，齊老師拍了一下我的腦袋，說：“莫為同

學(xué)，鋼筆是學(xué)習(xí)用具，不是炫耀的玩物?！?/p>

這個(gè)結(jié)果出乎我的意料，也讓我如釋重負(fù)。我趕緊站起來認(rèn)錯(cuò)：“知道了，我錯(cuò)了……”

齊老師是我們的代理班主任。我們以前的班主任是個(gè)女老師，管不住學(xué)生，經(jīng)常被我們氣哭;她因?yàn)樯⒆有萘水a(chǎn)假，齊老師就代理了我們的班主任。這是一個(gè)嚴(yán)厲的家伙，他總有各種辦法對付學(xué)生——比如，你要是上課說悄悄話，他就讓你背繞口令，直背得你口干唇燥，舌頭麻木，才會(huì)放過你;再比如，你要是上課做小動(dòng)作，他就讓你學(xué)蛙跳，直到你兩腿抽筋……所以，但凡齊老師上課，同學(xué)們都老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩。但齊老師對我卻溫和得多，他總是跟我講道理，說：“莫為啊，你爸和你姐都不容易，像你這樣的家庭……”其實(shí)，我最怕他這么跟我講道理，更怕他當(dāng)著同學(xué)的面提到莫蘭。

那天下課后，雀斑女孩求我讓她用一下我的鋼筆，當(dāng)然遭到了我的拒絕。雀斑女孩撇了下嘴，說：“有什么了不起，說不定是偷齊老師的呢！”

“你胡說，這是我姐給我的。”我趕忙表白。

“鬼才相信，她一個(gè)啞巴會(huì)有這么漂亮的鋼筆？”雀斑女孩又撇了下嘴。“不然就是啞巴偷了齊老師的鋼筆?！?/p>

她這么說莫蘭，是我最無法忍受的，當(dāng)時(shí)我沖上去就給了她一記老拳。雀斑女孩哭著離開了……

放學(xué)以后，莫蘭接我回到家里，雀斑女孩和胖大媽已等在那里了。她對我父親說，莫為回來了，你問問他為什么打我孫女？我父親看向我，莫為，有這種事？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說雀斑女孩罵莫蘭是啞巴。我父親聽了，不易覺察地皺了一下眉頭，看了一眼雀斑女孩，雀斑女孩居然挑釁地看著我父親。胖大媽大聲嚷，你家莫蘭是不是啞巴？說一下怎么了？就動(dòng)手打人??？

莫蘭呀呀地叫著，跑出去從后院摘了一籃子黃瓜辣椒，交給胖大媽，嘴里還不停地呀呀道歉。胖大媽看了看菜籃子，又看了看我，才拉著雀斑女孩離開了。

五

父親要外出做木工了。臨走的時(shí)候，他交代莫蘭照顧好我，又囑咐我照顧好莫蘭。實(shí)在搞不明白，到底是我需要照顧，還是莫蘭需要照顧？兩個(gè)都需要照顧的人，到底誰照顧誰呢？

有一天夜晚，我迷迷糊糊剛要入睡，隱約聽到里間有什么動(dòng)靜。我睜開眼睛，看到莫蘭從里面走出來，她躡手躡腳地走到我的床邊，稍微停了一下，見我睡著了，才悄悄走了出去。我聽著莫蘭的腳步出了屋子，又出了院子，沿墻腳朝后院走去。我飛快地從床上爬起，來到院子里。

院里有個(gè)草垛。我像貓一樣靈巧地爬了上去，干燥的塵土味騰起，把我嗆了一下，一串噴嚏在鼻腔里亂撞。我趕緊捏住鼻子，把噴嚏堵了回去。草垛高過院墻，正好可以看到后院，一開始黑乎乎的什么也看不清，慢慢地就看清了——我看見兩個(gè)黑影站在香樟樹下，像一高一矮兩個(gè)布袋，他們直直地站著，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。但他們在喘氣，哼哧哼哧，能聽到他們喘氣的聲音，好像他們是兩個(gè)打氣筒。我感覺他們喘出的氣吹進(jìn)了我的身體里，把我的五臟六腑都鼓蕩起來了。突然，我看見高大的身影朝低矮的身影撲了過去，低矮的身影發(fā)出一聲短促的呻吟，像一只受了驚嚇的母雞。我感覺那只母雞也飛進(jìn)我身體里了，在我胸腔里奓著翅膀撲騰。我憋住氣，讓那撲騰小了一些。

他們在一起糾纏著，進(jìn)了香樟樹下的那個(gè)棚子?？床灰娝麄兊纳碛傲?，但能聽到他們糾纏的聲音，好像要互相掙脫，又好像要糾纏得更加緊密;他們喘得越發(fā)急促，像大口大口喝水，卻又更加焦渴;他們的腳像撒歡的牛蹄子，把棚子踢得叮當(dāng)亂響。

“莫蘭，莫蘭，噢呵……”

“啊，啊，啊……”

他們好像很痛苦，又好像很快活。

我感到草垛失火了，把我的身體都點(diǎn)著了。我從草垛上跳下來，帶著渾身煙火，飛快地逃開了。我聽見我的雙腳把月光踩出啪啪的脆響。我跑到墻根下，沖著墻根撒了一泡有生以來最長的尿——終于舒坦了。

我知道那個(gè)人是齊老師。可是，莫蘭怎么跟他好上的？他們好上多久了？我?guī)е蓱]和莫名的難過，在黎明來臨之前才沉沉地睡去。

第二天早上，莫蘭煮好飯，讓我自己先吃，她去后院摘了時(shí)鮮瓜果，裝在一個(gè)布兜里;又拿剪刀剪了一把玫瑰，一把薰衣草，拿噴壺在花瓣上灑了些水，用透明的塑料紙包裹起來，就送我上學(xué)去了。父親外出做工時(shí)，騎走了那匹大黑馬，我們只能步行上學(xué)。我突然醒悟過來，那些瓜果、玫瑰和薰衣草，肯定是送給齊老師的。熱戀的日子，制造一些小情調(diào)，小浪漫，這一點(diǎn)所有人都無師自通。

跟平時(shí)一樣，齊老師已經(jīng)在學(xué)校門口等著了。莫蘭把我和那些瓜果、玫瑰、薰衣草，一起交給了齊老師，她自己沖齊老師燦爛一笑，就轉(zhuǎn)身離去了。我看著莫蘭的背影，看著那兩個(gè)蝴蝶結(jié)跳蕩在晨曦里，心里充滿了無限悲哀和惆悵。

那一段時(shí)間，莫蘭和齊老師頻繁地見面，有時(shí)她去學(xué)校，到了周末，齊老師也會(huì)來她的后院。齊老師來的時(shí)候，會(huì)和莫蘭一起給園子松土除草，施肥澆水。他們做這些時(shí)，不說話，偶爾會(huì)比畫一些手勢，或者互相看著對方笑。莫蘭很開心，齊老師也很開心。我很少往他們跟前湊，大部分時(shí)間，我都坐在棚子下，百無聊賴地用那支金色的鋼筆在本子上胡亂涂畫。雀斑女孩沒有說錯(cuò)，這支鋼筆是齊老師的，是齊老師送給莫蘭的。齊老師用這支鋼筆，教莫蘭認(rèn)識(shí)了許多字。我想，大概是從齊老師教莫蘭認(rèn)字開始，他們就好上了。

一絲風(fēng)都沒有，夏末秋初的陽光溫柔中帶著最后的熾烈，灑在那些蔬菜花草上，整個(gè)園子里都彌漫著成熟的氣息。一剎那間，世界在我面前變得撲朔迷離起來，我仿佛看到天上的太陽帶著嘲弄，而陽光下的一切曖昧不明。

十八歲的莫蘭陷入了情網(wǎng)，她明媚且嬌艷地綻放在她的后院。齊老師奪走了莫蘭的心，她似乎對我沒有那么關(guān)心了，不再用手撫摸我的頭發(fā)，甚至不再多看我兩眼。

父親外出做工好幾天了，不知道什么時(shí)候回來。

事實(shí)證明，莫蘭和齊老師的戀情以不可阻擋之勢，引起了村里人的非議。胖大媽和其他女人們，經(jīng)常有意無意地在我家附近蹓跶，用不可捉摸的眼神看著我，看著莫蘭，也看著莫蘭的后院，她們的眼里正上演著前途未卜的愛情戲碼。

“齊老師快成你姐夫了吧？”雀斑女孩不懷好意地瞇起眼說，“村里好多人都看到莫蘭和齊老師約會(huì)呢?！?/p>

自習(xí)課上，雀斑女孩尖腔尖調(diào)的腔調(diào)，引起了班里不小的騷動(dòng)。同學(xué)們竊竊私語，都向我這邊看來。我瞪眼看著那張灑滿雀斑的臉，真想一拳揮過去。但我控制了自己，轉(zhuǎn)過頭看窗外的杉樹，杉樹上有一只松鼠，正探頭探腦地向這邊張望。不知它在看什么。

每天上學(xué)放學(xué)，經(jīng)過村里的巷子，我都會(huì)莫名地恐懼。巷子里種著石榴和橘樹，石榴花正艷艷地開著，青桔掛滿了枝頭，芳香和苦澀的味道以及牲畜糞便的臊臭四下彌漫。女人們的議論一點(diǎn)也不避諱我。

“哎呀呀，如膠似漆的啦。”

“莫蘭釣到一條大魚，聽說是城里的公子哥兒呢?！?/p>

“嗬，啞巴不說話，會(huì)用眼睛勾引人……”

我加快了腳步，還是被胖大媽叫住了：

“莫為，你家莫蘭燒高香了，記得好事來了請我們喝一杯啊?！?/p>

那一刻，我的心情很復(fù)雜，既難為情，也有點(diǎn)羞惱，還帶一些淡淡的開心。我不太了解齊老師，只知道他是城里人，卻不知道他為什么會(huì)來我們這個(gè)偏僻的山村教書，只知道他因?yàn)橄矚g莫蘭才對我好，卻不知道他怎么會(huì)喜歡一個(gè)啞巴。父親不在家，十一歲的我還不懂得什么是愛情，這一切令我措手不及，惶惑不安。但我希望莫蘭有個(gè)好歸宿，希望這個(gè)城里男人真心對待莫蘭。因?yàn)槟m的樣子開心而幸福，她臉上都掛著幸福的紅暈，眼睛里閃著鉆石般璀璨的光，穿梭在后院的植物中間，像個(gè)仙女一樣輕盈美麗。假如能開口說話，我想她一定會(huì)不由自主地唱出動(dòng)人的歌謠，來表達(dá)自己的歡愉。

一個(gè)悶熱的午后，父親騎著馬突然回來了。他一進(jìn)家門，我頓時(shí)感覺到空氣里的緊張。往常，父親外出回來，總會(huì)帶給我一些讓我驚喜的禮物，比如一本故事書，一件玩具，兩個(gè)用手帕包著、撒了芝麻的燒餅，但這次，他沒提禮物的事。他從馬背上卸下工具袋子，默默脫掉有些汗?jié)n和酸味的襯衫，換上淺褐色的麻布短袖，突然厲聲問道：“我不在家，你們就丟人敗興，說，到底怎么回事？”

我看著他因?yàn)閼嵟で拿婵?，有些不知所措。離開家的那天，父親曾叮囑我照顧好莫蘭，我不知道她跟齊老師好上，是不是我沒照顧好。

“全村人都在看我的笑話，你怎么不阻止？”父親說。

“我怎么阻止？”我辯解道，“莫蘭長大了，戀愛又不丟人。”

父親嘆了口氣，牽著馬來到后院，他把馬拴到香樟樹下，又把一桶水放到馬跟前。馬兒甩著尾巴低下頭飲水。

“人家是城里人，能看上我們家莫蘭？”父親還在擔(dān)心。

“城里人也是人，莫蘭除了不會(huì)說話，哪一點(diǎn)也不比別人差?！蔽艺f。

“天上的神仙好不好？好啊，戲里的公子好不好？也好?？赡嵌际亲屓斯?、讓人敬、讓人看的，誰要是把自個(gè)兒托付給他們，到頭來吃虧的還是自己啊……”

父親點(diǎn)了一支煙，吸了一口，又徐徐噴出。他站在籬笆前，籬笆上薔薇花隨風(fēng)起舞，像一群可愛的精靈。莫蘭在園子里忙活著，很專注，居然沒有發(fā)現(xiàn)我們。我看著莫蘭的背影，突然有些難過。

六

父親的擔(dān)心還是成了現(xiàn)實(shí)。

先是休產(chǎn)假的女老師回學(xué)校了，齊老師不再代理我們的班主任。然后，語文課也換了新的老師。最后，齊老師突然消失了，就像他從沒有來過一樣。

莫蘭傷心極了，她不吃不喝在床上躺了三天，我去叫，父親去叫，她都不肯起來，就那么躺著哭，枕巾濕了好幾條。第三天，她起床了，開始吃飯，也開始做飯，還會(huì)做些必要的家務(wù)。但僅僅如此。前院的事情做完，就一個(gè)人來到后院，躲在香樟樹下的棚子里，呆坐在桌子邊，桌子上放著一本翻得卷邊了的識(shí)字課本。她臉色憔悴，呆呆地坐著一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)已深秋，莫蘭的后院一茬一茬地衰敗，蔬菜即便長出了新的葉片，吃到嘴里也有些發(fā)苦，架上的黃瓜偶爾開出些花朵，但都是不結(jié)果實(shí)的誑花，只有薰衣草和玫瑰仍然次第開著花，園子里仍然花香襲人，像一個(gè)不肯醒來的夢。

莫蘭不會(huì)說話，無法打聽齊老師的下落，再說，一個(gè)女子去打問一個(gè)男子的行蹤，成何體統(tǒng)？我父親也不能問，螞蚱還有指甲蓋大的臉呢，何況，他覺得莫蘭已經(jīng)丟了他大半張臉，剩下小半張臉?biāo)岵幌?。我倒是可以問問班主任齊老師去了哪里，但我知道問也沒用，一個(gè)人不辭而別，自然是不愿讓人知道他的行蹤，你就是知道了他的去向，又如何呢？

莫蘭在一個(gè)下雪的夜晚悄無聲息地出走了。我和父親早上醒來才發(fā)現(xiàn)她留下的紙條，上面歪歪扭扭寫著三個(gè)字：我找他。

我知道莫蘭去找齊老師了，但不知道她去了哪里，因?yàn)槲乙膊恢例R老師在哪里。

父親勃然大怒，他抓起一把鐵鍬沖到后院，瘋了一般毀著莫蘭的園子。那些本已枯萎的蔬菜花草被鐵鍬連根鏟起，連他親手扎的竹籬笆也不能幸免，竹片驚恐地彈起，依附在上面的薔薇藤蔓卻互相拉扯著，不忍別離。不大一會(huì)兒，莫蘭的后院就變得一片狼藉。

雪越下越大，一層一層掩蓋了后院的廢墟，殘敗的凌亂，慢慢恢復(fù)了素凈的整潔。

后來的日子，父親從羞憤中平靜下來，他開始笨手笨腳地做飯、做家務(wù)，也開始接一些木工活兒，只是因?yàn)椴环判奈乙粋€(gè)人在家，他不再外出了。我們誰都不提莫蘭，好像家里從來沒有這個(gè)人;也不提齊老師，好像不再提起，有些事就不曾發(fā)生過。漫長的嚴(yán)冬，一天天過去，像后院的積雪，一點(diǎn)點(diǎn)消退。

臨近春節(jié)前的一天，齊老師來了。

我緊張得渾身發(fā)顫，生怕我父親跟齊老師打起來?？墒菦]有，父親沒讓齊老師進(jìn)門，他只是紅著眼盯著齊老師。一開始，眼里的紅是熾熱的，鋒利的，像兩顆燒紅的釘子;慢慢的，那紅降溫了，變軟了，變成兩顆冰涼的淚滴。齊老師說莫蘭的事他知道了，說對不起;還說他四處找過莫蘭，沒找到，又說了聲對不起。齊老師說這話時(shí)，我父親一直沒吭聲，但他趔開身子，讓齊老師進(jìn)門了。

齊老師從屋里找出砍刀，就去了附近的竹林。他砍來竹子，重新把后院的籬笆扎起，圍成一個(gè)橢圓的園子。

做完這些，已經(jīng)晌午了。父親做好了飯，讓我去叫齊老師。那天，他們喝了酒。剛開始，只是喝酒，誰也不說話;后來，我父親嘆了口氣，說：“你干的好事……”

齊老師看著我父親，說：“也不算什么好事。說是下來支教，其實(shí)我是來實(shí)習(xí)的。實(shí)習(xí)完了，總還要回學(xué)校完成學(xué)業(yè)?！?/p>

我父親搖搖頭：“可事情你總歸是做下了啊……”

齊老師說：“是啊，事情總算是辦完了。”

我父親說：“辦完了就算完了？”

齊老師說：“也不能算完。我跟學(xué)校說，先來這里任教，畢業(yè)手續(xù)回頭再辦?！?/p>

他們一邊說話，一邊喝酒，但我有些替他們著急。我覺得他們在各說各話，他們說的事情根本不是一回事。

我父親說：“你的事可以回頭再辦，莫蘭呢？她怎么辦？”

齊老師搖搖頭：“能怎么辦呢？也只能等了，等吧?！?/p>

我父親說：“等？等她？還是等你？”

齊老師說：“先等莫蘭。她出去是找我的，外面找不到就會(huì)回來的。我跟她說過我會(huì)回來的，她肯定也會(huì)回來的?！?/p>

我終于放心了。他們各喝各酒，各說各話，最后總算把兩件事說成了一件事。

吃罷午飯，齊老師又去后院忙活了。他說得趕在莫蘭回來前把園子修好，等莫蘭回來時(shí)，他會(huì)指著修好的園子跟她說：

“瞧，這是莫蘭的園子?！?/p>

責(zé)任編輯 丁 威