章程

在從銀山塔林的半山腰，我和安之見到了H。

山腰處有不少巨大巖石落在山體上，被開鑿成石洞，作為僧人修行之所，名為落落洞。有的洞前無物，走近，聽得蜂鳴陣陣，沒法入內(nèi);有的洞前，供奉著三座石香爐，用繩攔著，不得靠近。邊上小孩說看到有蛇，我倒不曾見著，見到的倒是有很多蜂群。氣溫驟升，最是蜂群忙碌時(shí)。

在一個(gè)洞前，看到一個(gè)人，他一直把頭探到洞里打量著什么。我對安之說，這人也不怕馬蜂啊。安之笑笑，沒說什么。這時(shí)，那人收回脖子，把臉朝向我們，愣了一下，隨即對安之綻開笑容。安之的反應(yīng)也類似。兩人用德語打了招呼。安之轉(zhuǎn)而跟我說，這就是H。

H是一名德國導(dǎo)演，塊頭很大，一米九的個(gè)子，眼光銳利，看上去更像拳擊手而不是導(dǎo)演。他有將近四十年沒有拍過電影了。此前也不高產(chǎn)，在七十年代中后期嶄露頭角，和他同代的導(dǎo)演們——維姆·文德斯、維納·赫爾佐格等相比，H的處女作拍得較晚。他花了很長時(shí)間在南美游蕩，尤其是墨西哥。而后，他在美國短暫旅居過一陣子。七十年代末，他陸陸續(xù)續(xù)有影片問世，并拿過某些國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻總是晚于同齡人一步，被外行視作是“新電影四杰”們的影子，名氣也不及他們。八十年中期，他完成了一部新作，卻因其內(nèi)容枯燥——接近兩小時(shí)的時(shí)長里，只有一張又一張的人臉——在電影節(jié)備受冷落。觀眾紛紛離場，只有幾位影評人看到最后——他們本期待會有別的情節(jié)性畫面出現(xiàn)，直到放映完也沒如愿。那次滑鐵盧之后，H便不太在公眾場合露面。偶爾接受采訪時(shí)，H聲明自己還在進(jìn)行影像創(chuàng)作，但不打算公開它們，因?yàn)樗皩τ米髌啡で笏苏J(rèn)同這件事感到非常厭倦”。

H的影迷宣稱在智利、老撾、中國等地遇到過他。但安之和我說過，在后來這些年里，他幾乎沒離開過德國，因此，安之的父親才得以在九十年代和H結(jié)識。安之的姥爺是五十年代的公派留學(xué)生，在東德一個(gè)叫埃爾福特的地方，學(xué)的是機(jī)械工程，六十年代歸國。九十年代初，安之父親大學(xué)畢業(yè)后，也到了德國的埃爾福特繼續(xù)讀書。當(dāng)時(shí)柏林墻已經(jīng)拆除，較之于他的前輩，東德已經(jīng)大為不同，新鮮事物不斷涌入，他荒疏學(xué)業(yè)，沉迷于電影，一直沒拿到學(xué)位。幾年后，安之的母親來到德國，在她百般建議下，他考了一個(gè)大德語證書（后來他千禧年初歸國后教德語，這證書大有裨益，因?yàn)閲鴥?nèi)有這個(gè)證的人很少，各高校、機(jī)構(gòu)對其有著遠(yuǎn)高于德福成績的認(rèn)同），當(dāng)起了導(dǎo)游，幾乎把整個(gè)歐洲都跑遍了。安之就是九十年代中期于德國出生的。而H，就是安之父親在埃爾福特認(rèn)識的。據(jù)說，當(dāng)時(shí)H正著迷于和中國有關(guān)的東西——例如禪宗。

安之父親恰好看過H的電影，便前去拜訪。H早年的電影與暴力、死亡和愛情有關(guān)，但他本人是個(gè)很溫和又容易相處的人。他過著一種康德式的獨(dú)居生活——除了偶爾出門旅游，其余時(shí)間都在家看書閱讀，晚餐后則會進(jìn)行一次散步。通過和安之父親的幾次漫步，H突然感慨道，多美妙啊，禪宗大師的一聲棒喝就能把一個(gè)人徹底點(diǎn)醒。安之的父親說，您有空可以去中國看看。H說過一個(gè)他一直難忘懷的故事，說是一位中國的詩人為了打磨詩作，拋棄了家庭，追隨他偶遇的老者。很多年后，詩藝學(xué)成，詩人返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的親人早已離世，而他還是少年模樣。安之父親問H為何會牢記這故事。H說，因?yàn)檫@里面同時(shí)存在兩種時(shí)間。安之父親不知這故事的出處在哪，安之也不知道。后來，我翻了不少古代的筆記小說，均未找見。2003年，安之一家回國后，H來中國時(shí)偶爾會拜訪他們。

H依舊精神矍鑠，一頭棕灰相間的頭發(fā)，眼睛亮得像刀子，但那黃昏一樣的憂傷如一條鯨魚藏在他的眼里。也許是陽光正強(qiáng)烈地打在銀山塔林，H轉(zhuǎn)頭看向我們時(shí)，他的身體散發(fā)著一種輪廓鋒利的光。我也同H打了招呼，并跟他說自己很喜歡他的電影。他頗為意外，好似那些電影與他無關(guān)，已遙遠(yuǎn)若外星球。他笑了笑，也換成英語回答了我的幾個(gè)問題。他很耐心，和我們找了一處陰涼地。當(dāng)時(shí)，我被一種難以名狀的興奮所攪動，恨不得將內(nèi)心無數(shù)的好奇拋向他。那個(gè)下午，他和我們說起往事，包括他和安之父親的結(jié)識。他說話時(shí)像藏在一朵云里，目光盯住某個(gè)不確定的地方。

北方的山是身為南方人的我未見過的，山體皆是石，少土，如斧砍刀削般。山石色澤棕黃，間雜鐵黑，在強(qiáng)烈陽光下白得像燕趙的月。以至于很久后，當(dāng)我回憶起那個(gè)下午的對話，會覺得他的道白也帶上了這種山石的質(zhì)感。

H說，我現(xiàn)在想起自己青春年少的那些事，就像你們中國人說的鏡中觀花，很不真實(shí)，有時(shí)我甚至懷疑它們是否真的發(fā)生過。你們知道，到我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒什么力氣來回憶了。但此刻，溫度恰到好處而憂傷尚未襲來，令我想去回顧那些事。我出生在埃爾福特的一個(gè)山谷，位于格拉河的寬河谷之內(nèi)。村子里的房子散落在一個(gè)滿是落葉松、橄欖樹、栗樹和山毛櫸的山谷里。高大的樹木直插云霄，遮天蔽日。那時(shí)，我注意到山林會發(fā)出尖嘯聲，它從無數(shù)的枝杈間使勁穿過。我時(shí)常想找出那尖嘯聲的來源地，它好像在山林的中心——那里隱匿著一種躁動不安的力量，它在那形成，積聚，一路毫不留情地沿山谷攀升、推進(jìn)，攪亂平靜。那尖嘯聲憤怒而空虛，比人類還古老，讓人膽戰(zhàn)心驚。我懷疑有不可思議的事情會隨這聲音的出現(xiàn)而發(fā)生，只是我沒看見。我深入山林，想尋出這聲音的發(fā)源地?？芍蒙砥渲袇s什么都不能聽見。

不管在夜晚還是白日，我越來越頻繁地聽到那尖嘯聲。當(dāng)我的父母表示他們壓根沒聽著尖利的聲響后，我意識到自己幻聽了，但我沒和父母透露。像絕大多數(shù)家庭一樣，我家里氛圍壓抑。我父親——很不好意思承認(rèn)——他是納粹軍人，而我母親是戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)護(hù)人員。兩人在德軍進(jìn)攻波蘭期間結(jié)識;而我，在戰(zhàn)爭期間出生。我的青年期一直受困于我是納粹的產(chǎn)物這樣一種念頭，總覺得自己身上也不知覺地背負(fù)著罪孽。我無法忍受父親殺過人。父親連在家里走動都帶著軍營里的習(xí)慣，昂首挺背，步伐迅速，好像是一頭灰熊——但他是一只被囚禁在籠子里的灰熊。那灰熊會走向家中的各個(gè)角落，當(dāng)巨大的影子朝我壓過來時(shí)，我無法逃遁。一種痛苦會滋生出另一種狂妄——人總是這樣，我時(shí)常跑向野外，狂妄到覺得自己天生是詩人，但我從沒有寫下過一行詩。

成年后，我做了一個(gè)危險(xiǎn)的決定——去西德。那時(shí)，除了柏林墻，還有嚴(yán)密的邊防，每隔一定距離就有哨戒塔，探照燈會來回搜索隔離設(shè)施。但任何邊界總有疏漏地帶，畢竟邊防軍里也有叛逃的。九死一生地越境到西德后，我去了慕尼黑。你們?nèi)ミ^慕尼黑嗎？（安之點(diǎn)頭）慕尼黑像從廢墟中站立起來的猛獸，猛抖身體，一身的灰落到戰(zhàn)火后焦黑的土地上，反倒令很多東西野蠻生長起來。我在1966年進(jìn)入大學(xué)，通常不去上課，而是泡在電影資料館里一部又一部地觀影。那段時(shí)期，幻聽癥好了不少，我不太能感覺到那尖嘯聲的存在了。

戈達(dá)爾是我的英雄。往后享譽(yù)世界的維姆·文德斯也在慕尼黑，拿著他的攝影機(jī)四處亂竄，他骨子里更像是美國人——聽搖滾樂，參與學(xué)生運(yùn)動，喜歡美國的公路片和西部片。后來，他因?yàn)榕臄z游行示威而蹲了六個(gè)月班房。我就是那個(gè)時(shí)候和他相識的。他曾說我像個(gè)東方人。他本人就深受東方的影響，尤其是小津安二郎?；蛟S是他的這句話在我心里埋下了種子，后來我真去了東方，在中國待的時(shí)間最久。當(dāng)然，這是九十年代的事了。僥幸畢業(yè)后，我突然生出想出外闖蕩的熱情。七十年代進(jìn)入中國并不容易，只有像安東尼奧尼這樣的大導(dǎo)演才能獲得許可。于是，我選擇了一個(gè)和東方并不類似但在彼時(shí)的我看來卻有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)的地方——拉丁美洲。

這次闖蕩——或者說逃離，和我那時(shí)期的狀態(tài)也有關(guān)。我們所信仰的東西都沉沒了，對現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍氖?，戀情的告終，都讓我渾身被無力感和灰暗情緒所裹挾。我急欲去一塊歐洲大陸之外的土地。拉丁美洲基本都說西班牙語，這一點(diǎn)，無疑吸引了我。離開我的女孩是西班牙人。她父母當(dāng)初為逃避弗朗哥的黑暗統(tǒng)治而遷居至此。古典而浪漫的西班牙詩歌，讓我學(xué)會了西班牙語。我和她一起讀加西亞·洛爾迦的詩——從塞維拉到加爾莫那，找不出一柄小刀，好砍掉半個(gè)月亮，叫風(fēng)也受傷飛跑——唯有天才的詩人能寫出這種句子。我們還讀了路易斯·德萊昂、圣胡安·德拉克魯斯、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯等人的詩。到現(xiàn)在的年紀(jì)，我還能流利地背誦它們。也難怪她形容我是個(gè)不可救藥的浪漫派。噢，你倆還想讓我說說那段感情？沒什么好說的，它和我們這群人的斗爭同時(shí)發(fā)展起來并和我們的失敗一同失敗。不過，更直白的原因是她上了別人的床。她走后，雜音回來了。它擠壓著我，如蜂群的嗡嗡聲，不僅揮之不去，反倒越靠越近。剛到拉美的那陣子，我的幻聽癥好了不少。

我每天都帶著八毫米攝影機(jī)出門。拍攝真實(shí)的東西是極為危險(xiǎn)的——各種意義上的危險(xiǎn)——它就像很多不被法律所允許的行當(dāng)一樣。拉美政局并不穩(wěn)定，智利剛發(fā)生政變，阿連德政府被推翻。哦，還有皮諾切特，我拍到過皮諾切特冷峻的臉。離開智利后，我去了墨西哥城，在那里，我時(shí)常參加詩人的聚會，基本上每周兩次或三次化身成逍遙法外的暴徒——沒錯(cuò)，是暴徒。后面你們會明白為何這么形容。我不寫詩，但熱愛和詩有關(guān)的一切。在布卡萊利大道的一間半地下室里的詩人聚會上，我開始用攝影機(jī)拍攝拉美的詩人們。組織者何塞·埃米里奧租下了這間房，專門用來給詩人聚會用，我們中的任何人都能在這里無論待多久，那小子家里很有錢，他也寫詩但寫得不好。他說我的西班牙語聽著像來自比利牛斯山脈的另一邊。他這句話與我的記憶共謀，令我莫名悵惘。

盡管我只是詩歌的門外漢，但我也知道一個(gè)優(yōu)秀的詩人絕不能參與到這種群體的活動中，我在慕尼黑時(shí)也參加過幾次這種詩人聚會，索然無味，每個(gè)人都在寫一些狗屎玩意（H把“狗屎”這個(gè)詞說得很輕，一帶而過，但我倆分明嗅到了某種味道），那些文字要么從來沒有讓那種叫作靈魂的東西顯露真身，要么沒將它隱藏好，總是要把它顯擺出來，好似唯獨(dú)他們才有靈魂，才配有靈魂?？墒?，誰沒有呢？靈魂有何高下之別？他們還讓靈魂偏居一隅，去幽禁它，可真正的靈魂需要的是廣闊天地供它游蕩。但在墨西哥城，和詩有關(guān)的一切都和平靜無涉，要激烈得多，要勇敢得多。詩在浪尖之上，讓詩人們得以忍受命運(yùn)——墨西哥城的詩人們都有種酒足飯飽后無處揮灑的孤傲。他們成為詩人不足為奇，除此之外他們還能成為什么呢？

但凡一個(gè)詩人站起來念詩，眾人便在臺下喝倒彩，擠眉弄眼，興頭一起還會往上面扔身旁能找到的一切物件——酒瓶，煙蒂，甚至還有鞋子，不管他們和念詩的詩人認(rèn)識與否。我親眼見到一個(gè)叫佩雷拉的詩人被一雙破窗而入的鞋子砸中腦袋，我們猜測席間有人溜到外面去扔那雙鞋子。這間半地下室高于布卡萊利大道一公尺多，一長排窗戶常年敞開。高度上的優(yōu)勢確實(shí)能方便扔鞋者瞄準(zhǔn)佩雷拉。當(dāng)我們把目光掃向窗戶，好似才意識到橐橐橐的腳步聲近在耳旁，而白天室內(nèi)光線忽明忽暗，也正是走動的腳制造的。有的腳上有屁股，有的不光有屁股還有肋骨，有的只顯露小腿，有的穿靴子，有的穿皮鞋，有的跳躍不止，有的會朝前走一步朝后退兩步——有無數(shù)走動的腳騎在我們所擁有的現(xiàn)實(shí)的頭頂，但詩歌的圣殿憑借其莊嚴(yán)又把那些人趕了下去。為了泄憤，佩雷拉狠狠地瞪胡鬧的青年們，并把鞋子扔回窗外。對于那些路上行人而言，這只鞋子如同來自外太空，像一句莫名其妙的詩。

我們?nèi)绱诵鷩?，沒有供其余聲音擠進(jìn)來的余地。我們有攻擊性，但不像動物，更像是植物在通過光合作用吸收能量，而散發(fā)出這能量的是——詩歌。所有人都快樂無比，任由時(shí)間流逝。一個(gè)人的快樂與另一個(gè)人的快樂溶解，形成更巨大、嶄新的快樂——它與幻覺有關(guān)，讓人昏沉沉，如墜云霧中。何塞·埃米里奧，那個(gè)又瘦又長、胡茬刮得干干凈凈的組織者，對于混亂完全放任自流，他坐著思考、抽煙，蓄意地等待這一切的發(fā)生。他說，詩人天性是管不住的，再說——詩歌需要冒險(xiǎn)。

在這一群人中，有一個(gè)人引起了我的注意——一位面孔陰郁的男青年，矮個(gè)子，鷹鉤鼻，眼窩深陷，頭發(fā)是和皮膚一樣的棕黃色，穿著深色的華達(dá)呢風(fēng)衣和一雙黑色皮靴。那一襲風(fēng)衣讓人懷疑他一點(diǎn)兒也不覺得熱。他坐在角落——桌椅都是鐵制的，那張單人桌上放著插滿大麗花的花瓶。他表情冷峻而專注，不發(fā)出任何響動，只是默默地聽詩。何塞嘗試過和他說話，失敗了，遂放任他坐在那里。他令人捉摸不定，我后來回看自己拍攝下來的畫面時(shí)，又注意到他——他身處于一團(tuán)混亂之外，平靜得不像個(gè)詩人。

我對這個(gè)神秘的旁觀者產(chǎn)生了極大的興趣，我嘗試去和他說話，但他也并不搭理。在好奇心的鼓動下，我產(chǎn)生了跟隨他的念頭。這念頭緊緊攫住我。付諸行動后，才發(fā)現(xiàn)并不容易，我跟著他走了幾條街區(qū)，他就會突然“消失”，如遁地了一般。每次跟蹤，我都會把攝影機(jī)帶上，我希望它能幫我判斷出他住址的大概方位。但當(dāng)我回看之前的錄影時(shí)，他則會變得模糊，且消失的時(shí)間會提早。這種狀況可能很早就發(fā)生了，可當(dāng)他只提早幾秒消失，我并不能覺察出。這發(fā)現(xiàn)既讓我恐慌也讓我沉迷——大概是導(dǎo)演職業(yè)使然，拍電影這個(gè)行為無非就是在操縱時(shí)間，而那個(gè)消失的人也是在操控時(shí)間。

有一周時(shí)間，他沒再出現(xiàn)過。我甚至開始擔(dān)心起他的安危來，畢竟墨西哥城極為危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)與詩歌聚會的危險(xiǎn)不同，那時(shí)的墨西哥城——現(xiàn)在也是，謀殺案居高不下，很多人失蹤或死亡?？赡艹鲩T買個(gè)菜就能被突然砍倒在路上。人們普遍懷疑這和墨西哥的黑幫團(tuán)體有關(guān)，不過墨西哥毒梟眾多，誰也不知這究竟和哪一位有關(guān)——即便知道，也無濟(jì)于事。警察和毒梟相比，要軟弱得多，在雙方火拼時(shí)，警方基本是勝少負(fù)多。

一周后，當(dāng)瑪爾塔出現(xiàn)在這個(gè)詩人聚會上時(shí)，那個(gè)幽靈般的男人又出現(xiàn)了?，敔査袼粯訚B入了我們。她站在我們這群人中心朗誦時(shí)，沒人敢扔?xùn)|西，也沒有噓聲。眾人的臉上慢慢覆滿汗珠;高窗外走動的腳，只成了一種背景畫面而腳步聲消失——在她的聲音下，任何其它聲音都是多余的。她皮膚白皙，閃著亮光，像詩中永不消融的雪，栗色眸子大而深邃，整個(gè)人有一種奧爾梅克人的雕像式的莊嚴(yán)和厚重——這不是在形容她的體態(tài)，實(shí)際上，她既瘦且高。美得驚人的人總是能平衡好自己的聰明與憂傷，讓每一樣都不過頭。

我和她的目光時(shí)常交匯，但她并不認(rèn)識我。不管如何，憂郁、興奮還是接連占領(lǐng)了我，身體被一陣又一陣的戰(zhàn)栗搖晃著。她與離開我的那個(gè)女孩長得很像，我甚至懷疑是后者漂洋過海來到了墨西哥城?，敔査唧w念了什么我記不清了，大概是在表述一些遙遠(yuǎn)的東西，比如說月球、星辰、命運(yùn)，還有似有若無的愛情——那該死的愛情像瘟疫一樣在我們的身體里蔓延。她被這群頑固的浪漫主義者們奉為“詩歌之母”，這并不是說她的年紀(jì)已經(jīng)到了足夠做他們的母親的地步——她才二十四歲——這稱呼里隱含了一點(diǎn)戲謔的成分，但更多的是贊美?；熨~詩人們說自己的靈感源泉都來自瑪爾塔——每個(gè)人都這么說，是她孕育了他們的詩歌，雖然我從未在他們中的任何人的詩歌里聽出任何與瑪爾塔相關(guān)的東西。要我說，她是無形之母。如果你心靈澄澈，你可以坐在她詩上去任何地方。

角落那人的眼睛在瑪爾塔身上迷失了，像釘子一樣，怎么也拔不出來。除了輕微的眼部活動，他整個(gè)人一動不動，右手夾著一根點(diǎn)燃的香煙，煙灰兀自往下掉。有幾次，我和他那獵鷹般的目光相遇，他立馬閃開目光。我對何塞說，有沒有注意到角落那人？何塞遞給我一杯茴香酒，說這家伙很古怪，以前沒見過。我很驚異，他不是來過了嗎？何塞一臉疑惑，有嗎？我說，你還試過和他說話。何塞聳了聳肩，堅(jiān)定無比地表示不可能。說著，他沖我擠了擠眼睛，你可以去認(rèn)識一下瑪爾塔，她也來自德國，是一個(gè)猶太裔德國人。三十年代初舉家遷居到此。幸好來得早。

那晚，我沒和瑪爾塔說話。我開了一瓶又一瓶的特卡特啤酒。除了我，其余人都和她聊天了。她的慷慨和親切讓人感到舒適。他們都在笑。朦朦朧朧中，那個(gè)古怪的人走向她。兩人說了一番話，驚訝和喜悅在她臉上交替出現(xiàn)。她的笑是那么清澈，又那么讓人感傷。她的樣子，像親近主人的一只貓。隨后，他又說了些什么話，她略有遲疑，但很快就跟著他出門了。

我在這屋子里睡了好久，來臨的白日好不容易把陽光鋪滿布卡萊利大道，沿著邊緣爬上半地下室的窗戶，用一種不真實(shí)的光芒檢視房間里所有灰色調(diào)。我醒來之后，發(fā)現(xiàn)其他人都離開了，酒瓶和煙蒂散落一地。

后來兩個(gè)月，我們這幫人就沒有再見過瑪爾塔，那人也沒再出現(xiàn)過。

對于瑪爾塔的失蹤，我覺得不對勁，何塞也是——他去她住處找過她，沒人開門。報(bào)案后，警方找我們這群人盤問了一陣，我和警察說她最后是跟一個(gè)矮個(gè)子男人出去的，警方讓我描述那個(gè)人的樣貌，并問在座的人還有沒有誰見過他。除了何塞其他人都在搖頭——就好像那人沒有能讓人記起的臉，或者他壓根就沒存在過。何塞眉頭緊皺，極力在回想，很快，他舒了一口氣，說道，好像有一團(tuán)模糊不清的影子，但實(shí)在沒法想起更多?？赡芸村e(cuò)了。我說，我們還討論過他。何塞說自己不記得有這事，并且現(xiàn)場都是熟人，沒有陌生人。關(guān)于這個(gè)奇怪的人，所有人的記憶都像被擦除了一樣。我拿出自己的錄像機(jī)，調(diào)出我之前拍的關(guān)于他的影像，上面確實(shí)有一團(tuán)移動的黑影，但比先前更模糊，好像能立馬消散在空氣中。很奇怪，他的影子卻輪廓清晰，黑得過分。警方從我這邊拷貝了一份錄像。

而后，嚴(yán)峻的日子來臨了，混亂的日子來臨了——那些個(gè)將嚴(yán)峻和混亂融為一體的日子。為了找到那個(gè)男人，我將自身消耗在墨西哥城日復(fù)一日的游蕩之中，走在暑氣蒸人的街道上，人們像皮影戲一樣在我面前晃動，地面反著光，令人眩暈。我熱汗淋淋，喘不過氣。這么熱的天還穿著嗶嘰長褲，我為此對自己很惱火，隨即抽起煙。那陣子，我吸了好多煙啊，一根煙還沒抽完，我就立馬點(diǎn)上另一根煙，夾住一長一短的兩根煙，送到嘴里，繼續(xù)吞云吐霧。我的指甲被熏得蠟黃——如果我能看見我的心，就能發(fā)現(xiàn)它也被染上了這顏色。我整天咳嗽不停，好似有只猴子在我身體里亂竄。在酒精和香煙的作用下，很多精神不寧的夢都找上門來，黏糊糊的，渾身像得了熱病一樣不舒服。

幻聽癥又找上了我，并日益嚴(yán)重，它讓我對時(shí)間失去概念。聲音從墻皮上滲透出來，又鉆到地磚的縫隙里。在拉美，除了炎熱的空氣，瀝青的臭味和油炸味，每種感官還得適應(yīng)喧騰的聲響——不止在狂歡節(jié)上，即使在充滿瑣事的日常里，熱情洋溢的拉美人也總在大大方方地放起音樂跳舞，穿草鞋、拉手風(fēng)琴的流浪藝人備受尊敬，手風(fēng)琴聲不絕如縷，而賣番石榴的小販、把蛇纏在脖子上的雜耍人士等又制造出另一種世俗的、快活的音樂。在旅店，我猛敲墻壁以對抗隔壁房間整晚的吱嘎響聲，怒吼聲穿透而來：再他媽的把人吵醒就把你殺了。我想，是幻聽干擾了我。連洗碗池里堆積如山的鍋碗瓢盆，也會在我的幻想中如地裂般轟鳴。誰也幫不了我，裂縫在我心里，只有我能看見。

我隨身帶著一把槍。直覺告訴我那家伙很危險(xiǎn)。兩周后，在圣胡安-德萊特蘭站附近，我發(fā)現(xiàn)了他。我霍然清醒了。他離我不遠(yuǎn)，但輪廓朦朧，他落在地上的影子有著和沒有星光的夜空一樣深邃的黑色——那不像是影子，他本人更像是他影子的影子。他整個(gè)人更顯瘦削，仿若被剔了幾層肉，只剩下皮包骨，他如同一頭極其虛弱的動物，或是一條在暗礁中行進(jìn)的魚。這次，我跟著他從城里走到郊區(qū)，進(jìn)入一棟房子——它幾乎看不出是幾層高，完全以一種混搭的方式把城里的各種廢棄的門窗固定在上面，它們似乎正在交戰(zhàn)，而戰(zhàn)場已是尸骸累累，你甚至分辨不出哪里才是真正的門和窗——事物以其眾多而成為迷宮。盯著這迷宮愈久，就能察覺悲哀苦惱正被逐漸賦予一種含義，如果有人在房前啜泣，啜泣也會因?yàn)檫@背景的存在而更顯悲傷，并會被嵌入到這破敗的背景中。前院系著一條大黑狗，趴在地上，面目兇惡，很懶散，偶爾走動起來渾身抖動著橫肉。

黑夜的到來，讓我的神經(jīng)松弛了一些。周邊為數(shù)不多的幾棟房子的燈光漸漸亮起，但那屋子沒開燈。我待在灌木叢里，被大麻蠅不斷撞擊。睡意襲來。次日，我在凄涼的雞叫里醒來，天未亮透，萬物籠罩在灰蒙蒙的曦光里。我用手掌接了草葉上的露珠，湊到鼻子跟前，嗅了嗅。你們聞過露水嗎？像是尼卡諾

爾·帕拉或惠特曼最好的那些詩，那味道很抽象，你們真該去聞聞。挨到那男人出門，我躡躡走近前院，扔了一塊隨身帶的面包過去，試探那狗。它沒有吃，只抬了抬眼皮，完全沒有看上去那樣兇悍。有幾扇窗戶沒關(guān)，我翻了進(jìn)去。屋里彌漫著一股潮味，以及刺鼻的甲醛味。一樓有兩個(gè)房間，第一間很大，散發(fā)出顏料和寂寞的味道，椅子、畫架和顏料盒等四處散落，墻壁上掛滿畫，均為人臉，男男女女都有，相貌動人，卻莫名傳遞給我絲絲涼意，這些臉上全然沒有生命氣息，遍布著墓穴的死氣。我翻起角落的畫板時(shí)，手差點(diǎn)沒拿穩(wěn)——

畫上的人是瑪爾塔。

她那似笑非笑的神情夾雜著唯美和凄慘。我內(nèi)心被扎了一刀，幾乎能感到那張開的眼皮在微微抽搐——就像一只停落的鳥忽而顫動著翅膀飛走。隱隱的不安在我心里浮動。另一間擺滿生銹、廢棄的器物。房內(nèi)的陰沉氣息令我害怕。匆匆掩上門后，我上樓，打開一扇門又一扇門，用目光逡巡房間里的細(xì)節(jié)——地毯、窗簾，以及適合躲藏的角落。并無異樣。準(zhǔn)備放棄時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)樓梯下方有個(gè)通往底下的口子。

你們大概想不到我在這個(gè)地下室里看到了什么。（我和安之搖頭）。寂靜籠罩那里。彌漫的黑暗幾乎吞沒了我，我感到有一雙雙眼睛盯著我。與之同時(shí)，一股更為刺鼻的甲醛味闖入鼻腔。等眼睛適應(yīng)黑暗后，我看清了那些眼睛屬于這土地上的眾多動物——它們被浸泡在玻璃器皿的無色溶液里，被制成標(biāo)本。我這才意識到這里是甲醛味道的源頭。陸上的美洲豹、羚羊，水中的鱷魚，不管它們?nèi)绾嗡廊?，環(huán)繞著它們的一律成了靜止的甲醛。那些動物表情細(xì)微而可怖，眼睛睜得大大的。都是一些個(gè)頭不小的動物，那家伙估計(jì)用另外的材料撐起了動物皮囊，畢竟每個(gè)標(biāo)本的一旁都放著曾屬于這皮囊的骨架。他必定有著驚人的偏執(zhí)，不然怎么可能極其巧妙而精細(xì)地將動物的皮毛與骨骼分離。它們的皮囊里還藏著什么？是人嗎？閃過的這個(gè)念頭令我發(fā)怵。當(dāng)然，這僅是猜測，我還沒有膽大到打破標(biāo)本的玻璃去看個(gè)究竟。

聲音似乎被這些龐大的玻璃器皿吸收了，我能分明感受到自己的一呼一吸。冷顫滑過我的脊背，我如從夢中驚醒，又好像猛然進(jìn)入夢中并從動物的眼睛里打量起自己——而我則被藏在了那層皮囊里。我擔(dān)心自己會在這里發(fā)現(xiàn)瑪爾塔，但這里只有動物標(biāo)本。我忽然想到《舊約》里的那句哀歌：他使我住在幽暗之處，像死了許久的人一樣。

上頭傳來鑰匙捅進(jìn)鎖孔的聲音——我身體的疲憊讓我對所有動靜都保持著警惕。我躲到一個(gè)標(biāo)本后頭，心被一種巨大的恐懼占據(jù)。開門。窸窸窣窣聲。腳步聲。片刻的沉寂。鞋踩在木梯上的咯吱聲——他在往下走。聲音朝著我移動。越來越近。我緊咬牙關(guān)，控制渾身的顫抖，手不由地握緊了槍。后來的事情我不想多回憶，我想切斷和這不幸記憶的任何關(guān)聯(lián)。我可能開槍打中了他左腿，也許右腿，我不清楚。他跪倒在地，痛苦地縮起身子，哀嚎不止（聽到這些，我和安之倒吸一口氣）。

我跑出門，時(shí)間重新開始流動。黑狗趴在地上，眼皮耷拉著。走出一段路后，我打了一輛車。坐在車的后座上，很長時(shí)間我連一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出來，之前扣動扳機(jī)的手指在灼燒。我不知該往哪逃。驀然，我想到自己沒殺人，于是，讓司機(jī)改道去警察局。之后的那些事，變得難以置信——我們沒找到那棟被門窗覆蓋住的房子。警方訊問了附近住戶，他們說并沒有這樣的房子。警方認(rèn)為我精神紊亂，問我此前是否有出現(xiàn)過幻覺。我說這個(gè)人真實(shí)存在，前不久你們要去的拷貝里還有他的背影。可是，當(dāng)他們?nèi)砟欠菘截惒シ艜r(shí)，根本沒有那個(gè)人的身影。

從警察局出來后，我去了布卡萊利大道。何塞恰好在那里。我跟他說，我找到了先前聚會上的那位怪人，我差點(diǎn)殺了他。他又一次強(qiáng)調(diào)，那次聚會上所有人我都認(rèn)識。我和他描述了那怪人的樣子。他說，即便真的有也沒印象了，你是不是能看見鬼魂??？他問道。我說，去你媽的。

我沒法忍受胡思亂想，兩天后，我徒步往北，打算離開墨西哥。我在高原上游走，領(lǐng)略仙人掌和鬣蜥王國的原始景象。禿鷲不是盤旋在天空，就是在不遠(yuǎn)處靜悄悄地盯著我。我分不清禿鷲究竟棲息在骸骨還是卵石上——它們在猛烈陽光下都是白慘慘的。山野廣袤無垠，變幻不定，有著最明朗和最灰暗的色彩，令人憂郁。它延伸至我的心靈，召喚著我。在這些色彩里，任何一個(gè)人都可能迷失。抵達(dá)美墨邊境前一晚，在旅店房間內(nèi)，我聽到山呼海嘯般的聲音，如轟鳴，如崩裂，如呼嘯而過的地震，如一柄長劍穿過我胸膛?；⒃诤鸾校倚南?。為什么會有這么多老虎？

一陣高音之后，無數(shù)同樣的聲音又蜂擁而至——也許其中還混雜了擴(kuò)大了不知多少倍的蛇群的咻咻聲，以及被驚擾的猴子發(fā)出的吱吱聲——它們匯聚成實(shí)體，把玻璃撞碎，把身體里可憐的、疲憊的骨頭撞碎，把黑夜撞碎，把時(shí)間撞碎。它令人驚懼，足以讓無神論者皈依宗教，讓文明人躍入深潭以避開這震蕩。我打開窗——窗戶已徒有其名只余窗框，風(fēng)刮成鋒利的刀，割向我。寒氣鉆到鼻孔里、喉嚨里，又鉆進(jìn)心臟和頭腦，我如置身冰窖，牙齒直打哆嗦，靈魂冷得結(jié)成了冰。我力圖使自己內(nèi)心平和。我知道，其實(shí)讓我驚恐的不是聲音，而是另外一件事情。后來，那件事成了我敘述、行動的中心，卻永遠(yuǎn)無法被真正觸及。

天空灰暗寒冷，快要凍到骨頭里。遠(yuǎn)處林間，樹枝搖動，好似有難以計(jì)數(shù)的猛虎藏身其中。它們的目光在打量什么？那里孕育著風(fēng)暴和雷電，聲音從那里形成，沿著森林之外的原野，沿著強(qiáng)勁的風(fēng)，擴(kuò)散出去，氣勢洶涌地滾過地面，直抵近前，擊中我的耳膜。那聲音熟識我的身體，它似乎曾蟄伏在我體內(nèi)，如今只是游蕩后歸來。我因察覺到它而顫抖。天空中彌漫這巨響的余音。在一聲尖嘯與另一聲尖嘯的間隙，有一剎那，我看到紅色閃電把整個(gè)蒼穹都分裂開來。天空突然顯露了它的血管，帶著電的血管。但它轉(zhuǎn)瞬即逝。它是幻象嗎？可我又明明從一切中清醒過來，感到一個(gè)人被遺棄世間時(shí)所能體會到的徹頭徹尾的孤寂。云層中出現(xiàn)一個(gè)空洞，如殘存的夢境。灰色的空氣升起，夜色越來越濃。萬物都被灰黑色調(diào)所吞沒——那是我生平見過的最悲傷的色彩。最后，連灰黑也蕩然無存，所有的形狀和顏色消失殆盡。一團(tuán)模糊的世界不斷流動變化著。

次日，我問旅館老板昨晚的聲音是什么，他說昨晚并沒聲音。我說，聽著像虎吼。他跟我說，伙計(jì)，南美沒有老虎啊。我說，不可能，這聲音的確存在，你去我房間看看。老板進(jìn)了我房間，被那一地的絕不會像是人打碎的玻璃碴驚嚇到。那日的過境還算順利。很多天前，美墨邊境對我而言一直是一條灰暗而陌生的地平線。等我真正抵達(dá)這里，才發(fā)現(xiàn)無盡的隔離墻聳立著，它們令我想起我遙遠(yuǎn)故土的柏林墻。在我年輕時(shí)的那個(gè)冷灰色的夜晚，當(dāng)我跨過那道墻時(shí)，我難以相信自己就這樣進(jìn)入到另一重世界。無論多有道理，邊界都不應(yīng)該存在，我心想。

幻聽不再干擾我。我也不再讀詩。那虎吼聲，把任何事物的邊界都震碎了——絕望和幸福變成一回事，而幸福是一種暈頭轉(zhuǎn)向的感覺。我再也沒經(jīng)歷過比這更令人哀傷的夜晚。九十年代，我來中國后，會去深山老林里徒步，想尋找到老虎，但始終沒有在野外見到過老虎的身影。這么多年下來，老虎正日益減少，現(xiàn)在它們則更難以被找到。

劇終。這就是我的故事，他說道。

聽罷，我想起H之前的一部電影，叫《影子》，說的是一個(gè)異國的年輕人依靠其心狠手辣成為墨西哥某位毒梟身邊的紅人。這個(gè)年輕人，愛上了毒梟的情人。她也愛他。兩人陷入危險(xiǎn)的關(guān)系中。這種受到制約的愛讓兩人頭腦發(fā)狂。在她不用陪毒梟的那些夜晚，房間的床成為他們在漂流的情欲里抓到的唯一浮木。他和她說，等到我們逃出去后，就自由了。七個(gè)月后，他們的不軌行為被毒梟得知，他被帶到毒梟面前，而他趁著沉默的間隙極其迅速地奪過毒梟的槍，打死了其他人。后來，他和她逃了出去。沒多久，她愛上了別人。有個(gè)影子游蕩在兩人之間。在一個(gè)清晨，他醒來，發(fā)現(xiàn)只有自己躺在浮木上。他等了一天，她沒有回來。一個(gè)星期，她還是沒有回來。此后，他經(jīng)常聽到房間里有人在走動，他怒吼道：“你他媽到底是誰！”好似有某種目光注視著他，或是房間里除了他還有別人。三個(gè)月后，他變得無比蒼老，他坐在床邊，眼神呆滯，抽出槍，緩緩抬起，將一顆子彈射進(jìn)了頭顱。

我問H，不知道這么問是否合適，《影子》那部電影是否和您在拉美的那段經(jīng)歷有某種關(guān)聯(lián)？

H低聲笑了起來，別把我的話太當(dāng)真，年輕人。把我說的當(dāng)作小說。小說就是要?dú)⑷?，不論是殺自己還是殺別人。長篇是蓄意已久的謀殺，短篇?jiǎng)t應(yīng)當(dāng)是刺客。中篇缺乏長篇的耐心鋪陳，也沒有短篇的爆發(fā)力，我不喜歡。我跟你談?wù)摰牟皇切≌f的形式，而是我對生活的抉擇。拉美之行后的十多年后，柏林墻倒塌，我回到埃爾福特。那時(shí)，我母親已經(jīng)去世，父親依舊嚴(yán)肅冷峻，但我和他的關(guān)系緩和了。

我說，我還記得您最后一部電影全都是人臉，我想到了您的講述里那個(gè)古怪男人房間里掛滿的畫像。您的講述和電影勾連在一起，似乎都在指向同一個(gè)真相。他笑了起來，但無法看出這笑是否是在表示贊同。他沒再解釋，眼望遠(yuǎn)山。

H講述了這么久，時(shí)間幾乎沒有流逝，我甚至覺得落落洞頂上的巖石落在地上的影子絲毫沒偏移。我向安之求證，安之說她沒有注意落落洞的影子。應(yīng)該移動了吧，她說。

一種可怕的疲乏淹沒了我和安之。我倆決定先下山，而H要繼續(xù)登山。告別前，我察覺H臉上沾染上了那種溫和的、秋日式的憂郁。我對H說，銀山塔林可沒有老虎。H笑道，我知道。

下山途中，我問安之，你覺得H先生殺過人嗎？安之說，誰知道呢，不過，H從拉美回來后一直默默無聞地過日子，沒結(jié)婚。我說，總覺得那個(gè)在詩歌聚會上迅速消失的女孩就是《影子》里主角的情人，也許他故意在敘述中縮短了兩人相處的時(shí)間——他確實(shí)像個(gè)小說家。她的臉可能藏在只有面孔的那部電影里。安之說，藝術(shù)家的話別盡信，那位怪人都可能是他臆想出的。我說，H給我一種感覺——他既想記錄又想逃避開一些東西。安之說，我爸說他以前和H散步時(shí)，H提過多次“Freitod”這個(gè)詞。我爸近來在看尼采的《查拉圖斯特拉如是說》時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了它。我問，這詞什么含義？她說，大概是“自由的死”、“自愿的死”這一類意思。

兩天后，H發(fā)郵件給安之父親，告訴他們，他回到了埃爾福特的家中。

責(zé)任編輯 申廣偉