蔡崇達(dá)

獻(xiàn)給想要改變命運(yùn)的你：“只要活下去，命運(yùn)終是贏不了我們的。”

一個(gè)女人為改寫命運(yùn)所做的全部努力：她對(duì)命運(yùn)不服過(guò)、不信過(guò)，與之搏斗；她的人生得到過(guò)、失去過(guò)，始終“我命由我”；她決定自己的命運(yùn)，這人間她來(lái)過(guò)，她永不再回。有些人是慢慢懂得愛為何物的，而有些人是一瞬間就懂得愛的意義。找到愛之前，要先找到自己：“想過(guò)不同人生的人，生活過(guò)不到一起去?！?/p>

如何面對(duì)死亡，就如何面對(duì)生活、面對(duì)時(shí)間。知道了如何死去，才知道如何活著?！昂玫乃劳鼍拖袷焱噶俗匀粡臉渖下湎聛?lái)的果子，死的時(shí)候，世間和自己都沒有傷口?！?/p>

我阿太哪想過(guò)，自己能活到九十九歲。

關(guān)于死亡這事，從六七十歲開始，她便早早做準(zhǔn)備。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微認(rèn)識(shí)，她就老愛往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身邊。那老人看她，她便看那老人；那老人想說(shuō)話，她就陪著說(shuō)話；那老人閉眼，她也打盹。

她是耐著好奇的，抓著老人狀態(tài)好點(diǎn)的時(shí)候，總要假裝不經(jīng)意地問：你知不知道自己要走??？是不是從腳指頭開始失去感覺？會(huì)覺得疼嗎？……

在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯的，但在我老家，這正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，雖然覺得這樣的問題很煩人，但大部分也接受——因?yàn)樗麄冎械脑S多人，也這么干過(guò)。

在我老家，離世真是個(gè)技術(shù)活兒。

不知道從什么時(shí)候開始的習(xí)俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世有且只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當(dāng)即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——在家里，魂靈才不會(huì)走散。閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂里，在神明的注視下離開，魂靈才能升天。

因此，老人們到了一定年紀(jì)，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種征兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索，像在起跑線旁的運(yùn)動(dòng)員，豎起耳朵，隨時(shí)聽命運(yùn)發(fā)出的槍聲。出遠(yuǎn)門，甚至離自己家遠(yuǎn)點(diǎn)更是萬(wàn)萬(wàn)不能的，但凡有點(diǎn)死亡的靈感，便要趕緊跑回家來(lái)，躺下反復(fù)確定：是不是它來(lái)了。

這畢竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有驚無(wú)險(xiǎn)安然死去了。也有錯(cuò)得離奇的，比如我家那條巷子入口處的那個(gè)老人。

第一次他病懨懨地宣布，自己必須把床挪出來(lái)了，有親友甚至從馬來(lái)西亞趕回來(lái)。一開始當(dāng)然是哭天搶地，各種不舍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)死亡好像很有耐心，每個(gè)人心懷感激地抓住機(jī)會(huì)，輪流著追溯他參與過(guò)的人生。但死亡給的時(shí)間太寬裕了，故事翻箱倒柜地講了再講，費(fèi)上十幾天，最終講完了，此后，便是無(wú)盡的焦慮：怎么死亡還沒來(lái)？以至于竟然不知道如何相處：老人沉默地躺，親人沉默地守。守了整整一個(gè)月老人實(shí)在躺不住了，他悻悻地在眾目睽睽之下從廳堂里的床上下來(lái)，默默走出了家門，蹲在門口，抽了口煙。

老人很不服氣，惦念著一定要干脆利落漂亮地死亡。終于，他感覺時(shí)間到了，第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達(dá)懷疑，老人篤定得很，自信，甚至有種輸不起的惱怒。親人們?nèi)f般無(wú)奈，老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的，只是緊閉著家門，諱莫如深，甚至不讓鄰居的小孩來(lái)串門。畢竟萬(wàn)一再?zèng)]成功死去，又是一樁尷尬事。但，這件事情終究還是悄悄傳開了，傳開的原因，是小鎮(zhèn)上的人又是隔了一個(gè)月還看到那個(gè)老人，大家心照不宣，知道又發(fā)生了一次失敗的嘗試。

這種失敗，有種莫名的羞恥感。一段時(shí)間里，大家見到那老人總想安慰，好像安慰一個(gè)長(zhǎng)到很大還尿床的小孩。

老人第三次睡在自家廳堂，依據(jù)的倒是親人們的判斷，畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去，如漏氣的球一般，每隔一個(gè)時(shí)辰就癟了一點(diǎn)兒。雖然目標(biāo)是讓老人按照習(xí)俗標(biāo)準(zhǔn)地離去，但親友們甚至街坊們，莫名緊張，如同這是老人人生最重要的一次考試或者賽事。

小朋友下了課，拿著作業(yè)往他家里跑。男人們下了工，端著飯碗也往他家跑。大家陪著他，為他鼓勁。這次老人終于成功地離開了，他突然腳一蹬的那刻，大家竟然不約而同為他開心地歡呼，繼而突然意識(shí)到，人真的走了，才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。

這悲傷真是無(wú)處排解，而且夾雜著懊惱和憤怒。最后辦葬禮的時(shí)候，有人還是越想越不舒服，拿著香對(duì)著他的照片抱怨：誰(shuí)讓你離開得這么不專業(yè)，害我們都無(wú)法好好地告別。這種抱怨在即將送老人入土?xí)r達(dá)到頂點(diǎn)。祭祀的師公說(shuō)：吉時(shí)已到，入土……

有人在那兒憤怒、激動(dòng)、不甘地喊：我干，我干……

土一埋，那人又氣又惱，癱在地上，喃喃地罵著：我他媽還沒告別啊。

坐在墓地邊，嗚嗚地哭了半天。

我阿太說(shuō)，她真想認(rèn)識(shí)第一個(gè)提出這個(gè)習(xí)俗的人，這人真是又壞又聰明又善良。

在這么大的命題面前，誰(shuí)還顧得上和妯娌拌口角，和兒子爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)？人間的事情不重要，甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要，重要的是，在面向巨大的未知的恐怖時(shí)，這里有條明確的路。有條明確的路，多難走都會(huì)讓人很心安。

因?yàn)檫@條路，我老家住著的應(yīng)該是全天下最緊張、充實(shí)的老人。有時(shí)候我會(huì)恍惚，好像整個(gè)小鎮(zhèn)是個(gè)巨大的人生學(xué)校，每一個(gè)即將離去的老人家里，都是一個(gè)課堂。這群開心的老人，嚴(yán)肅認(rèn)真地前來(lái)觀摩一場(chǎng)場(chǎng)即將舉辦的葬禮，一起研習(xí)最后的人生課程。

（摘自：《命運(yùn)》； 出版：浙江文藝出版社 / 廣州出版社）

《生死疲勞》

作者： 莫言

出版：浙江文藝出版社

五十年間西門鬧經(jīng)歷六次轉(zhuǎn)世，一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，最終降生為人。在這六世里，他目睹藍(lán)臉一家三代經(jīng)歷人生的生死疲勞：他們愛就愛到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，有極致的痛苦，也有徹底的放縱。而他們的故事，要從1950年1月1日講起……

《日復(fù)一日》

作者：[匈]特雷齊婭·莫拉

出版： 廣西師范大學(xué)出版社

本書是畢希納文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家特雷齊婭·莫拉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。年輕男子亞伯·內(nèi)馬精通十門語(yǔ)言，卻失去了與人交流的能力，被鎖在他自己的特殊沉默中。他流亡異鄉(xiāng)，在社會(huì)邊緣的難民堆中生活，人們或被他吸引，主動(dòng)為其提供幫助，或?qū)λ兄鵁o(wú)由來(lái)的仇恨，企圖將其摧毀。他在人們激烈的愛恨中穿行，卻仍與周圍的一切保持著難以捉摸的疏離。在如今復(fù)雜的文化環(huán)境中，亞伯代表了那些背井離鄉(xiāng)，被迫在一個(gè)新語(yǔ)言環(huán)境中重新塑造自我，甚至重新塑造人性的人。

編輯|姚洋