梁惠娣
家鄉(xiāng)的小城有一條騎樓舊街,像一位睿智滄桑的老人,走過百年的風(fēng)雨,見證著小城的繁華與變遷。
在二十世紀(jì)七八十年代,騎樓街是小城最熱鬧繁華的一條街。街道兩邊是仿歐風(fēng)格的騎樓,一律彎彎的門、鏤空的窗,門口立著兩條門柱,門柱連著長長的回廊。各家的回廊彼此相通,下雨天出行或串門,是可以不打傘的。街道中間的道路用紅磚鋪就,充滿簡樸古意。街道兩旁的人家便在門口擺攤做買賣,賣各種各樣別具特色的物件,成為騎樓街的特色。
街口有兩間陶瓷鋪,賣五花八門的陶碗瓷碟、砂鍋瓦盤,有的簡樸,有的精美,物美價(jià)廉。每一個(gè)瓷器里,裝著的都是人間煙火里的一湯一飯一菜一蔬,裝的是生活的各種滋味。
往里走,有一間打鐵鋪。打鐵的是一位戴著眼鏡的老人。他與鐵塊打了一輩子交道,就像身懷絕技的江湖老藝人,一塊鐵片在他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蛳?,變成各種各樣精巧的什物:鐵桶、鐵箱、鐵鍋、鐵鏟、鐵鎖、鐵鏈、鐵釘,還有老鼠籠、老鼠夾。小時(shí)候我家里有老鼠,父親就叫我來這里買老鼠籠和老鼠夾。
有一間“阿瘦裁縫鋪”,縫補(bǔ)衣服的是個(gè)中年女人,人如其名,是個(gè)瘦子。據(jù)說她縫補(bǔ)衣服的技術(shù)高超,任何破衣服在她手里都能縫補(bǔ)好,老街坊們都喜歡穿她縫制的衣服。
“阿瘦裁縫鋪”的對面是一間涼茶鋪。這是個(gè)中醫(yī)世家,獨(dú)家熬制的中藥涼茶,有止咳化痰的、治感冒的、治腸胃不適的、祛熱祛濕的……廣東是個(gè)濕熱地區(qū),一杯廣東涼茶在人們的生活中必不可少。
街上有個(gè)舊書攤,里面全是舊書,散發(fā)著舊書特有的濃濃的書香味。舊書攤是我小時(shí)候常常去的好地方。那時(shí)候我一有空就往舊書攤里扎,坐在地上,埋頭在舊書堆里,翻看著我喜歡的小人書、連環(huán)畫、童話,稍長大一些,我看席慕蓉、魯迅、蘇童的作品,也學(xué)著啃《西游記》《紅樓夢》等大部頭。那時(shí)候我小小的心靈在舊書香的浸淫中,埋下了愛好文學(xué)的種子。那時(shí)候感覺騎樓街的舊書攤就像一個(gè)大大的花園,而我們就像饑渴的蜜蜂和蝴蝶,盡情地在百花中飛舞流連,吸取知識(shí)的營養(yǎng)。
騎樓街的盡頭有一間糖水鋪,賣各種各樣的特色糖水。有糯米糖水、綠豆薏米糖水、紅豆黑米糖水、紅薯粉條糖水、芋頭糖水、木瓜銀耳糖水,還有最特色地道的毛薯羹。
糖水鋪的對面是一間老牌點(diǎn)心店。店主一家現(xiàn)場制作各種糕點(diǎn),點(diǎn)心的香味飄遍了整條街。有各種各樣的蛋糕和面包,還有小城特色的田艾籺、豆沙芝麻圓堆、馬蹄糕、紅棗糕、沙琪瑪、蔥油餅、綠豆餅、肉松餅……小城人們喜歡叫上三五知己,往糖水鋪里一坐,點(diǎn)一碗糖水,然后沖對面的點(diǎn)心店喊一聲:“來幾個(gè)田艾籺和幾個(gè)紅棗糕?!睂γ妗鞍ァ钡貞?yīng)一聲,一會(huì)兒點(diǎn)心就端了過來。人們便在一碗糖水、一碟點(diǎn)心中甜蜜地度著安閑樂悠的時(shí)光。
隨著城市的發(fā)展,家鄉(xiāng)小城的中心逐漸外延,騎樓老街走過幾十年的繁華與風(fēng)雨,逐漸蕭條斑駁。如今走在騎樓老街上,踏在古老的紅磚地板上,像是踩著歲月行走。那日漸衰落的騎樓,斑駁的墻面,廊檐掛落漏下縷縷陽光,飛檐翹角襯起晴空剪影,還有糖水鋪、點(diǎn)心店里飄出的裊裊炊煙,顯出老街的古樸和風(fēng)雅。
家鄉(xiāng)小城的騎樓舊街,像一張古老的明信片,記載著小城曾經(jīng)走過的足跡,盛載著小城人們最深厚最質(zhì)樸的記憶。騎樓舊街的歲月,就像一條河,一直在靜靜地流淌。
編輯|郭緒書