老藕

時間是風帶走的。很多年前，多到已經(jīng)無法回憶起具體是哪一年了，曾聽過范琳琳演唱的《黃土高坡》，因為喜歡它，所以至今還記得歌詞：“我家住在黃土高坡，四季風從坡上刮過，不管是八百年還是一萬年，都是我的歌，我的歌……”喜歡聽這首歌，并不是因為喜歡范琳琳，也不是因為我家也住在黃土高坡，而是因為喜歡歌詞中的“四季風”。

我家沒住在黃土高坡，而是住在大別山腳下，四季風不僅從門前刮過，還更多地在屋后翻滾，送來山花清香，送來鳥語婉轉(zhuǎn)，送來露珠晶瑩，送來雪花飄飛。作為山里人，我自小就懂得風，對風有一種天然的親切感，正是因為這一點，我才喜歡聽《黃土高坡》。每每聽到《黃土高坡》，就覺得有風在我心頭拂過，許多沉睡的記憶，又被風喚醒了；許多堆積在舊事上的厚厚浮塵，都被風吹散了。

“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”植物里，也許柳是最先捕捉到春天信號的；人群里，可能孩子是最早感受到春天氣息的。記憶中，我們小孩子并不關(guān)心什么時候“打春”（立春）。只要覺得風變軟了，看到塘里冰面上泛起了一層水色，屋后山岡上老樹堅硬的枝條微微低下了梢頭，奔路時腳步變得輕快了，我們就知道春天來了。

軟風吹拂中，冬的冷硬一點點融化，幾場雨過后，原野綠色四溢，星星點點的野花漸次睜開了眼，杏花開了，桃花開了，李花開了……不經(jīng)意間，房前屋后，處處滿樹芬芳，大地一天天嫵媚多姿。待到小山村被又甜又香的空氣浸泡著的時候，春就如同梔子花般在風中噴香噴香地開放著。當最后一串槐花被風搖落，風帶走了春，送來了夏，春天總是短暫的。

“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。”夏季的風，最溫暖，也最涼爽。無論你流多少汗、流多少淚，迎風一吹，就會了無痕跡。風帶走了人們多少辛勞、多少委屈，唯有風知道。夏季里，最美好的風是夜晚的風。我小的時候，小山村還沒有通電，夏天吃過晚飯后，大人孩子要么坐在自家房前乘涼，要么聚在村莊中間一處平坦的山岡上聊天。

山岡上最為熱鬧，只要不下雨，夏天的夜晚，村子里總會有老人、孩子早早地搬上一把椅子，或是帶上一張竹席聚在山岡上等風來，不一會兒，勞作了一天的中年男女也來了。清涼的月光灑下，清風陣陣吹來，送來一片涼爽，帶走農(nóng)人一身疲倦。晚飯后的乘涼，是那時山里人消暑的一種享受，也是我記憶中關(guān)于夏天的最美好的一段時光。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時?！睙崃业南娘L一天天地吹著吹著，不知哪一天就吹黃了稻子，吹紅了高粱，吹黑了豆莢。秋天的風，是最高明的調(diào)色大師，或點或染，或涂或抹，給大地披上了赤橙黃綠青藍紫的七彩外衣。秋風里，火紅的野柿子靜默地掛在高高的枝頭，等待著鳥兒的光顧；青碧的刀豆藤蔓張牙舞爪地向四周伸展，葉間開著或紫或白的花；金黃的野菊花在溪邊山間一簇簇熱烈地擁抱著秋陽；白云在高遠湛藍的天空中飄蕩；人們在蒼黃的大地上收割播種。從第一片梧桐葉飄落，到草萎林疏，中間似乎只隔了幾場纏綿的細雨。流光容易把人拋，秋風在小山村打了個滾，送走了燕子，送走了“人”字形的雁陣，送走陽光中最后的一絲熾熱，便翻過村后的山岡遠去了。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！比藗冞€沒準備好，冬就猝不及防地來了。凌厲的冬風在瓦縫間、在樹梢尖、在山頭上嗚嗚地吹著號子。號子聲中，雪花如輕盈曼妙的仙子，從空中飄然而下，覆蓋了遠處的山、近處的路、村頭的墳塋，山村顯得格外空曠與寂寥。

孩子們不喜歡冬風的寒冷，卻愛極了冬風帶來的雪花。雪過天晴，風格外凜冽，但銀裝素裹的大地對孩子有著無窮的誘惑力。在雪地里奔跑追逐，帶著黃狗攆兔子，打雪仗，堆雪人，用竹匾下麻雀，到山里拾被風雪摧折的松柴，到塘里的冰面上滑冰，到低矮的屋檐下用竹竿打冰掛吃，這些是我們常做的事。為此臉被凍紅了，手被凍腫了，甚至被家長打罵，也是快樂的。風帶著我們的歡笑和尖叫吹向樹梢，震得停在樹枝上的鳥兒掠過屋脊飛向山坳，雪花簌簌落下。冬天里有雪花，風便不寂寞。等到風吹沒了村前小河南岸坡下最后一處積雪，吹化小河水面上的薄冰時，春天又緊跟著冬天辭別的腳步回到了小山村。

我小時候，不僅知道是風帶來了春夏秋冬四季的輪回，而且因為“窮人的孩子早當家”，我還知道風是植物的“營養(yǎng)”，缺少風，許多植物便開不了花，結(jié)不了果，甚至會死亡，這知識來自生活。

上中學學習生物后，我才知道植物不能缺少土壤，不能缺少陽光，不能缺少水分，也不能缺少風。許多植物傳宗接代也要靠風完成，所以有“風媒花”一說。如果沒有風，這個地球上，許多植物都會絕種吧。

如今，那個曾經(jīng)喧鬧的小山村人少了，草木多了，蔥蘢里透著幾分荒涼，但亙古不變的四季風依然從門前刮過，在屋后翻滾。風是小山村最忠誠的朋友，對小山村不離不棄，陪伴著小山村歲歲年年。

我雖然如許多童年的伙伴一樣，早已不在小山村居住了，但我常常回憶起小山村的往事，尤其是悶熱的夏夜老老少少坐在山岡上等風來的情形。

有時我想：四季風從門前刮過，其實也就是從每一個生命中刮過，生命的過程，如四季流動一樣，其實都是等風來的過程，等風帶來，也等風帶走。

（資源支持：《婦女》）

編輯|龍軻軻