楊靖
記得母親把小狗滾滾領(lǐng)回家的時(shí)候,我剛上小學(xué)一年級(jí)。它圓圓的腦袋,胖胖的身體,毛茸茸的,很有蓬松感,我抱住就歡喜不已,非得在它身上揉到滿意才肯撒手。母親說,它長(zhǎng)得圓圓的,就給它取名“圓圓”。我不同意,執(zhí)拗地叫它“滾滾”。每次母親叫它“圓圓”的時(shí)候,我就搶著叫一聲“滾滾”,常常把它弄得稀里糊涂的。那發(fā)愣的呆樣兒,逗得院壩里的街坊鄰居捧腹大笑。久而久之,母親也懶得跟我較勁,索性也叫它“滾滾”。
至此,它以“滾滾”之名,順利地成為我們家的一員。每天上學(xué),它都會(huì)送我出院壩,到了堰塘,我才會(huì)催它回去。放學(xué)后,我還沒到家,它就搖著尾巴,在院門口等候。母親說,滾滾的耳朵特靈,什么聲兒它都聽得見。
有一次,我爬到榆樹上抓知了,不小心掉進(jìn)堰塘,“旱鴨子”的我,越是費(fèi)力撲騰越是慌張。恰逢夏日午后,驕陽暴曬下的村莊還在懶洋洋地午睡,堰塘的周圍壓根兒沒人。唯獨(dú)滾滾聞著聲兒跑來了,扯開嗓子汪汪地叫。最后,二舅趕到的時(shí)候,它已經(jīng)游到我跟前,用小小的身子撐起我的下巴。
晚飯時(shí),我趁著大人們談?wù)撉f稼收成如何的空隙,偷偷將一坨肥肉從碗沿邊兒滑落到桌子底下,剛好落在滾滾面前。那晚,我“吃”了好幾坨肥肉。母親一個(gè)勁兒地夸我終于不挑食了,我傻笑著看向滾滾。它在朝我吐舌頭,好像在說,今天吃得很滿意。抬頭一瞬間,剛好撞見二舅在對(duì)我眨眼睛。還好二舅不是個(gè)多嘴的人。晚飯后,我偷偷地將滾滾抱到了床上,在毛茸茸的觸感中,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天,我渾身上下莫名其妙地起了好些紅點(diǎn),瘙癢難耐。母親脫下我的衣服,讓我站在搓衣盆里,用硫磺香皂給我洗了個(gè)熱水澡。二奶奶路過的時(shí)候,笑話我光著身子,羞得我一屁股坐下去,濺了母親一臉洗澡水。二奶奶見狀,笑得更歡了,缺了牙的模樣甚是滑稽,駝背兒跟著笑聲一聳一聳地顫抖,像安了個(gè)彈簧似的。我趕緊喚來了滾滾,讓它擋在搓衣盆前面。母親讓我別靠它太近,說它身上有咬人的虱子??粗约荷砩系募t點(diǎn),我想,滾滾應(yīng)該也很難受吧?那天,母親也給滾滾洗了個(gè)熱水澡。
滾滾陪伴了我整個(gè)童年,我們一起在馬路上奔跑,一起在田野里撒歡,一起去后山捉竹節(jié)蟲,一起到對(duì)面坡坎掰玉米……好多好多的一起,見證了彼此的成長(zhǎng),我長(zhǎng)高了許多,它也長(zhǎng)壯了不少。
一個(gè)夏夜,我在院壩榕樹下納涼。阿婆在喂豬食;阿公在咂葉子煙;父親拿出自釀的棗子酒,跟二舅劃著熱火朝天的拳;母親端來一盤花生米。菜籽油煎出的香味兒,惹得滾滾圍著石凳嗅了又嗅。我趁機(jī)抓了一把,跑到一邊也玩起了游戲。游戲的名字叫“你一顆,我一顆”。結(jié)果被二奶奶發(fā)現(xiàn)了。她舉著酒杯,搖著蒲扇,窩進(jìn)太師椅,吧唧吧唧,笑話我把滾滾當(dāng)朋友。我說:“難道不是嗎?滾滾就是我的朋友呀!”大人們一聽,全都笑得合不攏嘴。二奶奶更是嗆得咳嗽,像極了傳說中的老妖怪,面目猙獰。我已經(jīng)長(zhǎng)大了,不跟她計(jì)較。我抓起滾滾的腿,叫它坐下,看它耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭哈大氣兒。
二奶奶有時(shí)候真讓人討厭,又要出謎語來考我:坐著比站著高,打一動(dòng)物。話音剛落,阿公就笑得噴出了好大一口煙,難聞、刺鼻、嗆喉嚨。我不跟他們玩兒,抱起滾滾就跑出了院壩。
馬路上像被墨水潑過似的,啥也看不見。可滾滾看得見,它歡快地在草叢里鉆來鉆去,追蟈蟈或蛐蛐,那跳動(dòng)的身影,傻得格外可愛。突然,它朝著對(duì)面田壩狂吠起來,怎么也制止不了。父親和二舅拿著手電筒就沖了出來,摸黑穿過一片玉米地,揪出了流竄作案的隔壁村王二子。自此,村子里的偷西瓜案水落石出。
大家夸獎(jiǎng)滾滾長(zhǎng)了一對(duì)“尖耳朵”??涞米顓柡Φ?,要數(shù)二奶奶,牙齒不好的她最喜歡啃西瓜。那片西瓜地就是她家的。隔天,二奶奶端來了一碗雞骨頭,慰勞滾滾。她竟然未經(jīng)我的允許,私自給滾滾改了名字,稱呼它“乖乖”。我不答應(yīng),也不讓滾滾吃她的雞骨頭,它非不聽,撲著趕著就啃了個(gè)干干凈凈。為此,我生了好幾天悶氣,還罵它沒骨氣。母親說,別罵滾滾,它最喜歡吃雞骨頭了,就像你最喜歡嚼辣條一樣。
后來,我到縣城讀初中,一周回家一次。每次出發(fā),滾滾都會(huì)把我送出大山;每次回來,滾滾跑老遠(yuǎn)迎接我。母親說,滾滾經(jīng)常去埡口打旋兒,有時(shí)候一旋兒就是一下午,不到吃飯時(shí)間,是不會(huì)“落屋”的。
母親肯定還不知道,我跟滾滾可是正兒八經(jīng)拉過勾的,不能把我省下生活費(fèi)買火腿腸給它吃的秘密“說”出去。滾滾在我的偷喂下,越發(fā)強(qiáng)壯。母親說,它再這么長(zhǎng)下去,怕是堂屋的門檻都跨不過去了。怎么會(huì)呢?我們還能一起滾稻草堆,一起鉆柑橘林,一起爬到山崗最高處吹最猛的山風(fēng)、看最遠(yuǎn)的山林。我甚至在山崗上,教滾滾學(xué)狼叫。不過,我吼得聲音發(fā)啞,它也不賞臉叫一嗓子,氣得我下山都沒叫它。
滾滾的腿腳還真是利索,我跑得快,它跑得更快。最后,在比誰跑得快的較量中,我左腿膝蓋摔破了皮。回家后,母親問我怎么摔的。我說,被滾滾絆的。母親聽完,抄起掃把就要嚇唬它,嘴里念叨著“畜生”??此粐樀猛说搅嗽簤瓮?,我笑得直不起腰。二奶奶看見后,嘀咕了兩句,拉著滾滾去了她家,還說給它留了好多雞骨頭。嘿!它居然真跟二奶奶走了,氣得我也跟著罵了句“畜生”。
再后來,我順利考上了市重點(diǎn)高中,回家次數(shù)更少了,一個(gè)月才回家一次。即便回去了,不是趕寫卷子,就是補(bǔ)瞌睡。母親說,讀書也不“松活”,密密麻麻的字兒,看得頭皮發(fā)麻。越是臨近高考,越是有做不完的題,我已經(jīng)很久沒有跟滾滾玩耍了,它也不來我腳底下磨蹭了。它喜歡趴在墻角曬太陽,常常一曬就是一整天,連飯都不吃、雞骨頭都懶得啃了。母親只能把飯端到它跟前,它會(huì)象征性地舔兩口稀飯。母親說,它比二奶奶的胃口還差,再這么下去,怕是要跟二奶奶一樣,就等著“老”了!
二奶奶真的老了。出喪那天,長(zhǎng)長(zhǎng)一條隊(duì)伍,從院壩一直到后山。我看見滾滾也跟來了,它趴在斑茅草里一動(dòng)不動(dòng),在一下下的銅鑼聲中,目送二奶奶最后一程。我仔細(xì)地看著它,它瘦得變樣了。
高考前兩天,母親跑到學(xué)校來,塞給我一盒葡萄糖口服液。我問她滾滾最近咋樣了。母親說,還是老樣子,整天趴在墻角曬太陽,不過最近會(huì)站起來晃兩圈了。我說,等高考結(jié)束了,我要給它帶好多雞骨頭回去,讓它吃個(gè)飽。母親回了一句:“別緊張,好好考?!备呖寄莾商欤鞘卸及察o了許多。班主任說,考完一科,就不要再去想它,繼續(xù)為下一科竭盡全力。終于,在一場(chǎng)大雨過后,高考落下帷幕。同學(xué)們拍照留影,暢談未來。我卻趕緊回到寢室收拾行李,趕末班車回家。
一進(jìn)門我就問:“滾滾呢?”母親說:“滾滾走了?!蔽覇枺骸白吡??跟二奶奶一樣走了?滾滾也在后山?”見母親點(diǎn)頭,一行熱淚從我眼角滑落。陪伴我成長(zhǎng)的滾滾終究還是離我而去,但他永遠(yuǎn)活在我的記憶里,那些溫暖的瞬間將伴我走過一年又一年。
編輯|郭緒書