文/周曉蘭

媽媽走了……雖然我已年近花甲，但這種當(dāng)孤兒的感覺真不好。我不敢相信，也不愿相信。

無論什么時(shí)候，父母的離去對兒女們來說，永遠(yuǎn)都是一種無法接受的打擊。一時(shí)間我真切地體會(huì)到，媽媽真的離去了……感恩大家來自世界各地的哀悼和對我、哥哥及其他家人的問候和關(guān)愛！感謝各方人士、朋友的全力相助，以滿滿的愛為母親送行。大家的追憶，在給我們帶來淚水的同時(shí)，更多的還有欣慰。母親兢兢業(yè)業(yè)的一生，造就了無數(shù)音樂棟梁，改變了許多人的人生。同時(shí)大家也成就了她，給了她生命的意義，提供了她投入自己事業(yè)的土壤。有緣接近她的人很幸運(yùn)，她是我們傳承音樂、弘揚(yáng)師德的典范。大家的緬懷為我們帶來了難以表達(dá)的溫暖和安慰……

最后一次和媽媽在一起是2019年，仿佛完全是另一個(gè)世界的過去。那一年的年初，媽媽的幾個(gè)“老”學(xué)生倡議，以某種方式舉辦一場師生聚會(huì)，慶祝她在教學(xué)中碩果累累的一生。母親一向不喜歡張揚(yáng)，更反對個(gè)人崇拜。經(jīng)過集思廣益，她終于欣然接受了大家的提議，以師生同臺(tái)音樂會(huì)的形式，來同慶鋼琴藝術(shù)的發(fā)展和傳承。二十一位來自世界各地、當(dāng)年母親親自教授過的學(xué)生代表，于同年九月聚集一堂，其中有風(fēng)華正茂的青年教師、演奏家，也有年近古稀的著名音樂家、教授，師徒三代，以現(xiàn)場和音視頻獨(dú)奏、重奏及合奏的形式舉行了“雅韻芬芳”音樂會(huì)。過程中，年過九十周歲的母親與數(shù)位學(xué)生合作，演奏了長達(dá)近五十分鐘的曲目。那股精氣神兒，那種駕馭音樂的能力，讓晚輩們望而興嘆。

最后的分手是在首都機(jī)場，我和孩子回達(dá)拉斯，母親則又去什么地方參加另一個(gè)鋼琴活動(dòng)。臨行前我們有約，2020年我空巢之后，會(huì)?；貒鴣?，多住些時(shí)間，有機(jī)會(huì)更多地向她顯示我烹飪和烘焙水平的提高，我們會(huì)一起彈更多的四手聯(lián)彈，到不同的地方去走走看看，好好地彌補(bǔ)一下我旅居國外三十余年母女分離的缺憾……

人生的缺憾遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上更多美好的回憶。慶幸我的得天獨(dú)厚，不只是從女兒的角度，而是更能夠近距離地、用同行的取景鏡去認(rèn)識(shí)母親。對于我心中的她，除了愛、自豪和尊敬之外，同時(shí)還有對她事業(yè)的崇拜和敬仰。

母親作為一個(gè)普通人的成功，在于她對生活的信心、信念和執(zhí)著。她生長在一個(gè)極其注重全面文化修養(yǎng)的大家庭中，她有四個(gè)兄弟，五個(gè)姐妹。學(xué)習(xí)鋼琴是朱家的孩子們從小家庭教育的組成部分，早年鋼琴界很多人都知道上海音樂學(xué)院的朱家三姐妹：朱雅青、朱雅芬和朱雅蘭。母親上音樂學(xué)院是她自己的選擇。高中畢業(yè)后，她升入上海圣約翰大學(xué)，就讀英文專業(yè)。因?yàn)橥夤鞘ゼs翰的教務(wù)長，教職工的子弟可以免費(fèi)上學(xué)。當(dāng)她表示要輟學(xué)圣約翰去讀音樂學(xué)院時(shí)，外公不同意，他認(rèn)為以母親的能力，就讀圣約翰對她的前途更好。于是他便以經(jīng)濟(jì)壓力為由，告訴她要上音樂學(xué)院就必須自己付學(xué)費(fèi)，期望母親打消學(xué)音樂專業(yè)的念頭。沒想到這絲毫沒有動(dòng)搖母親的執(zhí)著，她從此找各種機(jī)會(huì)做音樂家教、彈大量伴奏，以及其他各種勤工儉學(xué)，義無反顧地走向了鋼琴演奏專業(yè)的道路。她對鋼琴的鐘愛和努力使她成為一位出色的學(xué)生和青年演奏家。在上海音樂學(xué)院就讀期間，她多次被文化部選派去參加“世界青年聯(lián)歡節(jié)”，走遍東歐、西歐的十幾個(gè)國家，與許多屆時(shí)國際著名的音樂家同臺(tái)，包括意大利歌唱家吉利、卡巴耶等。直到這時(shí)，外公才終于認(rèn)可了母親的選擇，并告訴她，他為她的努力和所取得的成績而感到驕傲。母親回憶此事時(shí)的自豪仍歷歷在目。

鋼琴是母親的選擇和所愛，也是她生活中最艱難時(shí)刻的精神支柱。她回憶說，20世紀(jì)60年代插隊(duì)落戶時(shí)，當(dāng)時(shí)很多人都拋棄了家里的鋼琴，她卻執(zhí)意把她的琴拉到了盤錦鄉(xiāng)下，用一個(gè)厚厚的毯子蓋著，擺在泥地土屋的墻角。一個(gè)“也許哪一天還能彈”的念頭，給了她足夠的生活勇氣。記憶中第一次看母親彈琴，是1972年的春節(jié)。記得當(dāng)時(shí)家里地上、炕上，坐滿了村里的老鄉(xiāng)和插隊(duì)的知識(shí)青年，我坐在炕邊的窗臺(tái)上。大家唱著當(dāng)時(shí)的“流行”歌曲，媽媽即興鋼琴伴奏。那種音樂給人們帶來的和諧、歡樂和愉悅，至今難以忘懷。

1978年，隨著政策的落實(shí)，父母終于可以回沈陽了，母親選擇了去沈陽音樂學(xué)院教學(xué)。失去過的人最懂得珍惜其所得，她從此將所有對鋼琴藝術(shù)的熱愛都傾注到培養(yǎng)下一代鋼琴演奏者的事業(yè)上。最初一年，我們家還沒有搬回沈陽，母親就住在學(xué)校分配給她的琴房里，似乎要把所有失去的時(shí)間找回來，每天琴房樓里第一個(gè)開始練琴的一定是她。她對知識(shí)的渴求，從來沒有因?yàn)樽约菏抢蠋熈?、?dāng)教授了而停止。在擔(dān)任沈陽音樂學(xué)院鋼琴系主任時(shí)，母親就一直努力推動(dòng)和開展對外交流活動(dòng)，邀請了大批來自國內(nèi)外的著名演奏家、教育家。我在美國讀書時(shí)，每每談到在學(xué)校里學(xué)的或自己讀到的論著和一些體會(huì)時(shí)，她就會(huì)好奇地詢問，與我探討，然后自己琢磨，不僅是從理論的角度去分析，還自己在琴上通過練習(xí)去體驗(yàn)、體會(huì)，研究如何更有效地從彈奏方法上改進(jìn)，運(yùn)用到教學(xué)中去。每次我回國探親，問起她希望我?guī)┦裁礀|西回去，她要的一定是與鋼琴有關(guān)的書籍、刊物和音像資料，并如獲至寶。她曾傾注大量的時(shí)間和精力，翻譯出大量關(guān)于鋼琴文獻(xiàn)、鋼琴教育的文章，分享給更多的人。母親是真正“活到老、學(xué)到老”的典范，更是大家一起努力一起學(xué)習(xí)的領(lǐng)路人。她非常喜歡一個(gè)水瓶裝水的比喻，“人好比是一個(gè)瓶子，知識(shí)是瓶子里的水。如果你要想吸收新的知識(shí)，你就永遠(yuǎn)不能認(rèn)為自己的瓶子已經(jīng)滿了！”

母親作為一名老師的成功，除了她自己那種畢生求知的感染力，還有她無私的奉獻(xiàn)。自我們在盤錦插隊(duì)的最后兩年，開始有一些一起插隊(duì)的我父母朋友的孩子從不同的農(nóng)場跋涉幾十里路來找母親學(xué)琴。在搬回沈陽之前，住鞍山的時(shí)候也是一樣，很多時(shí)候?qū)W生從外地來，住下來，連續(xù)上課幾天，之后我爸爸媽媽再把他們送到火車站。而且那個(gè)年代，好像音樂老師們上課都沒有收費(fèi)的習(xí)慣。

母親在教學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)和對音樂演奏方面要求的嚴(yán)格，是眾所周知的。關(guān)于她的教學(xué)理念和切實(shí)的鋼琴訓(xùn)練方法，在她幾十年的教學(xué)中我們都有目共睹；關(guān)于她遍及國內(nèi)外的鋼琴教育和鋼琴教研的交流活動(dòng)，各類報(bào)刊也有諸多的記載。退休后的三十多年里，她更多的時(shí)間是用在全國各地、各個(gè)層次的師資培訓(xùn)上。面對國內(nèi)興起的學(xué)鋼琴熱，她一直有一種復(fù)雜的心情。她既為鋼琴教育的普及和發(fā)展感到高興，同時(shí)也對隨之而來教學(xué)中出現(xiàn)的一系列問題表示擔(dān)憂。那種單純追求短期“效應(yīng)”，一味追求功利，只圖一紙考級(jí)證書的教學(xué)方式，更帶給她極大的困擾和焦慮。她認(rèn)為鋼琴老師最重要的工作是在“育苗大棚”里，苗兒育好了，根兒扎得深、長得壯了，日后就會(huì)茁壯成長。母親一輩子就是這樣的園丁，她培育過的苗兒，無論在哪一塊田里開花結(jié)果，她都真誠地為他們的成長和成才而感到滿足、驕傲和自豪。

母親對待她的每一個(gè)學(xué)生，都猶如自己的孩子。她永遠(yuǎn)在為學(xué)生設(shè)計(jì)對他們來說最好的成長方案，總是以他們最需要的方式去幫他們。對那些想出國留學(xué)的學(xué)生們，她除了幫助他們準(zhǔn)備曲目、寫推薦信，翻譯和準(zhǔn)備所有報(bào)名及擔(dān)保的材料，甚至有些還要幫他們聯(lián)系學(xué)校和找專業(yè)老師。同時(shí)，她又是那種刻意讓孩子自己走路的家長。記得多年前一次電話聊天時(shí)，她自豪地講到在一個(gè)講學(xué)活動(dòng)中見到以前教過的一個(gè)學(xué)生，聽了那個(gè)學(xué)生教出來很多出色的學(xué)生的演奏。“但是，”母親憤憤不平地說，“真氣人，他到現(xiàn)在還沒評(píng)上相應(yīng)的職稱！”我好奇地問：“那你不能到他的上級(jí)那里推動(dòng)一下？”她說：“即使現(xiàn)在的情況很不合理而且不公平，那也得靠他自己去爭??！那樣得到的才是最有意義的?！笔逻^幾年，又是在電話中，母親興奮地說：“他拿到教授職稱了！其實(shí)他早就應(yīng)該得到了！”那種口氣就像一個(gè)為自己孩子打抱不平的媽媽！

我的母親是一個(gè)無私、懂得給予、理解兒女的媽媽。我自己做了媽媽以后，越發(fā)理解到母親的“舍得”多么可貴。我來美國留學(xué)臨行前，母親給了我?guī)拙湓挕叭魏螘r(shí)候，在任何地方，都會(huì)有意想不到的困難和挫折”“只要你記住自己想要的是什么，堅(jiān)守自己的信念，就一定能走過去”。這些話無數(shù)次地把我從生活低谷的漩渦中托上來，讓我浮出水面，繼續(xù)暢游在生活的長河里。智慧的言辭只是她表達(dá)母愛的一種方式，她所給予更多的是最真切的行動(dòng)。媽媽得知我懷了大女兒后，興奮不已，立即詢問孩子出生后我們的生活安排。當(dāng)時(shí)我除了在學(xué)校里擔(dān)任的課時(shí)，家里的琴室還有部分學(xué)生，我丈夫當(dāng)時(shí)研究生畢業(yè)剛剛開始工作，兩個(gè)人的收入養(yǎng)一個(gè)小家仍是緊緊巴巴的狀態(tài)，根本不可能請雇工。母親得知后，毅然放下自己手里所有的事情，在孩子出生前趕到美國，一直住到孩子十個(gè)月大。媽媽燒得一手好菜！除了在月子里頓頓給我們做好吃的，幫我們做家務(wù)，她還幫我教了家里琴室所有的學(xué)生，讓我能保證休息好，并有足夠的時(shí)間和孩子在一起。記得在這期間周廣仁先生正好來達(dá)拉斯，到我家來看母親和我們的寶寶時(shí)，情不自禁地感嘆道：“曉蘭啊，你有一個(gè)多偉大的媽媽?。　眿寢屝Σ[瞇地說：“我是來做孝女的！孝敬我女兒！”然后自己哈哈大笑……

是的，她就是這樣一位偉大的女性，智慧的老師，無私的母親！