郜元寶

主持人的話

從2023年第1期開始，《當(dāng)代作家評論》開辟專欄，組織作家、學(xué)者和批評家們一起探討“中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)”的問題。

現(xiàn)代意義上的中國小說有數(shù)千年傳統(tǒng)支撐，但其真正長足的發(fā)展還是五四前后至今這百余年。跟古代文學(xué)始終排斥、輕視小說迥然不同，最近這百余年來，小說一躍而居于新文學(xué)主流文體的地位，重要性遠(yuǎn)在詩歌、散文和戲劇之上。王國維所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，對現(xiàn)代中國而言，其惟小說乎？在未來相當(dāng)長的時(shí)期，小說是否仍將繼續(xù)一家獨(dú)霸？“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”（《文心雕龍·時(shí)序》），小說的明天只能取決于整體文化氣運(yùn)，但至少這百余年（尤其當(dāng)代）小說發(fā)展的豐富經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)積累了足夠的材料與資源，可以好好總結(jié)一番了。

《當(dāng)代作家評論》有意識地組織、倡導(dǎo)、嘗試這項(xiàng)工作，可說是體現(xiàn)了一種責(zé)無旁貸、舍我其誰的精神。自1984年創(chuàng)刊以來，《當(dāng)代作家評論》發(fā)表了眾多當(dāng)代學(xué)者、批評家研究和評論當(dāng)代作家作品的文章，而被研究、被評論的對象，絕大多數(shù)無疑正是小說家們的小說。

話雖如此，若要全面探討“中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)”，困難也不言而喻。以往《當(dāng)代作家評論》刊發(fā)的帶有理論色彩的小說研究文章，直接針對當(dāng)下創(chuàng)作的畢竟居多。近幾十年，國內(nèi)冠以“小說理論”的撰著多半也以近現(xiàn)代最具經(jīng)典意味的小說作品或小說史變遷為依托，偶有取材于當(dāng)代小說的，要么限于論者本人熟悉的若干代表性作家，要么聚焦于某一小說流派與思潮，從全局和根本處提問并上升到整體理論建構(gòu)的，尚不多見。此類研究可資利用的材料和資源相當(dāng)豐富，但要從中提煉真正有效的問題，并由此展開建設(shè)性理論建構(gòu)，既令人躍躍欲試，又任重而道遠(yuǎn)。

在此意義上，首期推出的3篇文章，不失為一個(gè)很好的開局。

過去一提到“小說理論”，除了古代小說評點(diǎn)和現(xiàn)代重要作家的創(chuàng)作談，多半就是舶來的域外“小說學(xué)”，以及由此衍生的本土理論解說，比如關(guān)于人物、典型、場景、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘事模式、視點(diǎn)、語態(tài)、時(shí)間、空間諸如此類的探索。這些理論問題固然重要，跟中國當(dāng)代小說創(chuàng)作與批評實(shí)踐也有較好的磨合，但畢竟囿于靜態(tài)和局部的理論模型，不太容易呈現(xiàn)當(dāng)代小說整體性的流動(dòng)與發(fā)展。“小說理論”應(yīng)該繼續(xù)研討上述問題，但不能總是圍繞這些問題兜圈子。本期3位作者不約而同以截?cái)啾娏鞯臍馄?，擺脫了上述具體小說理論的羈絆，大膽地從根本處發(fā)問。

丁帆先生的論題是百年來中國鄉(xiāng)土小說，但他暫時(shí)擱置了自己熟悉的歷史脈絡(luò)的梳理，聚焦于當(dāng)下鄉(xiāng)土小說所面臨的現(xiàn)代工業(yè)文明、后工業(yè)文明、前現(xiàn)代封建文化殘留這三者疊加并置的根本挑戰(zhàn)。他的提問高屋建瓴、大刀闊斧，他給出的答案也干凈利落、直言不諱：面對上述根本挑戰(zhàn)，應(yīng)該鼓勵(lì)鄉(xiāng)土小說作者們因地制宜、各顯神通。但他也提出了無法回避的根本問題：鄉(xiāng)土小說寫作究竟能否正面應(yīng)對上述根本挑戰(zhàn)？鄉(xiāng)土小說能否繼續(xù)像開山者魯迅那樣，堅(jiān)持從整體和根本問題入手，顯示清醒而強(qiáng)大的精神立場與思想力量？“無論是‘離鄉(xiāng)還是‘歸鄉(xiāng)題材的作品，作家書寫時(shí)的價(jià)值觀一定要清晰，哪怕在你的筆下把觀點(diǎn)隱藏得很深，也是對新鄉(xiāng)土題材作品的歷史審美的貢獻(xiàn)”，“關(guān)鍵就在于思想如何安放在審美書寫的語境中”。在這個(gè)問題上，來不得半點(diǎn)含糊，即不能以任何其他問題掩蓋和回避一個(gè)小說家對社會歷史的根本認(rèn)識與根本態(tài)度，否則一切皆無從談起。

如果說丁帆先生的關(guān)鍵詞是創(chuàng)作主體的“思想”（與之相關(guān)的自然還有“情感”深度與“知識”廣度），孟繁華先生這篇文章的關(guān)鍵詞就是“情感”。他重申了自己對當(dāng)代小說“情義危機(jī)”的憂患，將“文學(xué)是人學(xué)”的命題（至少在小說領(lǐng)域）推進(jìn)到“文學(xué)是訴諸于人的情感……是人類主情的活動(dòng)方式”。他由此要求小說家們沖決客觀現(xiàn)實(shí)和主觀認(rèn)知所編織的羅網(wǎng)，更加深切地了解當(dāng)代中國人情感深處的吁求，自己也要拿出真摯而飽滿的情感。只有深切地袒露人我兩造的真情實(shí)感，小說才能以其不可取代的方式折射社會歷史的脈動(dòng)，否則“不誠無物”，任何技術(shù)和技巧上的努力都是南轅北轍。

不同于丁帆、孟繁華專注于當(dāng)下，從內(nèi)部發(fā)問，李洱先生借助他對李辰冬《紅樓夢研究》這一紅學(xué)史個(gè)案，展開極具李洱風(fēng)格的介紹與剖析，轉(zhuǎn)而從中外文學(xué)交流、世界文學(xué)建構(gòu)的大背景下，提出小說創(chuàng)作與經(jīng)典生成的問題：“任何一部作品，當(dāng)他一旦成為經(jīng)典，按照布羅姆的說法，它不僅取消了知識和意見的界限，而且成了永久的傳承工具，也就是說，關(guān)于它的經(jīng)典性，已成定論，不容懷疑。但對于任何一部書，對于它走向經(jīng)典的道路，我們卻是需要加以分析的?！薄霸谑澜绺鲊幕涣鳌⑿畔⒔涣魅找骖l繁的今天，事實(shí)上任何一部作品已經(jīng)不可能僅僅在自己的文化系統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生，因?yàn)樽约旱哪莻€(gè)文化系統(tǒng)事實(shí)上已經(jīng)不屬于你自己?！崩疃J(rèn)為關(guān)鍵乃是如何克服賽義德所謂“差異的經(jīng)驗(yàn)”，彌合不同文化乃至同一文化內(nèi)部的分裂。李洱說他的濟(jì)源同鄉(xiāng)李辰冬的考據(jù)“就像一部偵探小說”，而李洱這篇演說稿涉及中外古今60多個(gè)人物及其彼此連帶的關(guān)系，何嘗不也像一部峰回路轉(zhuǎn)、妙趣橫生的小說，不也是旨在彌合小說創(chuàng)作與全球化知識生產(chǎn)之間似乎難以逾越的鴻溝呢？

在后一點(diǎn)上，3位作者英雄所見略同，即都將中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作談跟他們的作品緊密結(jié)合在一起，并拓展視野，努力跟域外學(xué)者、思想家和作家的相關(guān)思考無縫對接。不過比較起來，當(dāng)代中國作家各種形式的“創(chuàng)作談”乃是3位作者更加重視的“富礦”。

我們已經(jīng)熟知魯迅所謂“選材要嚴(yán)，開掘要深”“雜取種種人，合成一個(gè)”，茅盾要求短篇小說作者抓住“鵲起鶻落”的瞬間，蕭紅呼吁要容忍“各式各樣的小說”，沈從文、汪曾祺說“要貼著人物寫”……當(dāng)代小說家是否也有可以上升到同樣理論層面的經(jīng)驗(yàn)之談呢？從本期3位作者不謀而合的巴赫金所謂“引言的集合”式論述中，答案應(yīng)該是肯定的。

2022年12月18日