杜娟

摘要：法國(guó)著名詩(shī)人、外交官圣—瓊·佩斯曾于1916年來(lái)到中國(guó)，并在中國(guó)旅居5年?！秮喼扌旁肥珍浟伺逅乖诖似陂g與親友的通信，其中的中國(guó)書寫觸及了中國(guó)景觀、人文等諸多方面。就景觀書寫而言，佩斯著意呈現(xiàn)了北京城郊的面貌與戈壁荒漠的風(fēng)光，他并未進(jìn)行任何具體的描寫，而是圍繞黃沙、大漠等意象進(jìn)行詩(shī)性書寫，這種極具抽象性的觀照體現(xiàn)出佩斯獨(dú)特的審美原則。而人文書寫相對(duì)明晰，佩斯始終與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持緊密的聯(lián)系，他熟悉社會(huì)上層官員、名流以及知識(shí)分子，陸徵祥、梁?jiǎn)⒊热硕汲霈F(xiàn)在《亞洲信札》中，而普通民眾則作為具有“貪婪”“冷漠”“迷信”等共同特征的群集形象出現(xiàn)。佩斯還多次在《亞洲信札》中流露自己對(duì)中國(guó)文化的欣賞，他支持中國(guó)持守自己的土地與歷史，對(duì)中國(guó)的發(fā)展有個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解。可見(jiàn)，《亞洲信札》具有深刻的文學(xué)乃至文化意義。

關(guān)鍵詞：圣-瓊·佩斯 《亞洲信札》 中國(guó) 景觀書寫 人文書寫

引言

圣—瓊·佩斯（Saint-John Perse， 1887—1975），是20世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人、外交官。佩斯的主要作品有：《贊歌》（1911）， 《諸王的榮耀》（1924）， 《阿納巴斯》（1924）， 《流亡》（1942）， 《致異邦女友詩(shī)一首》（1943）， 《雨》（1943）， 《雪》（1944）， 《風(fēng)》（1946）， 《航標(biāo)》（1957）， 《紀(jì)年》（1960）， 《群鳥》（1963）和《已故情人所吟唱的》（1969）等。1960年，佩斯因其作品“以難以把握的深?yuàn)W的象征，為同時(shí)代人類帶來(lái)了普遍的信息”，“以獨(dú)特的方式，繼承了法國(guó)詩(shī)壇的光榮傳統(tǒng)”[1]，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。佩斯的詩(shī)歌“不是出現(xiàn)于某一片久經(jīng)耕耘的土地上，也并非出現(xiàn)于某一同質(zhì)而固定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中”[2]。佩斯出生于法屬西印度群島的瓜德羅普島上，12歲隨父母移居到法國(guó)南部的波城。熱愛(ài)游歷的佩斯的足跡不僅遍布?xì)W洲與美洲大陸，他還曾以外交官的身份于1916至1921年旅居中國(guó)，5年的中國(guó)生活使他的許多詩(shī)篇都滲入了中國(guó)文化的印跡，尤其是于中國(guó)寫成的史詩(shī)式長(zhǎng)詩(shī)《阿納巴斯》。《阿納巴斯》一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)西方詩(shī)壇，被公認(rèn)為“二十世紀(jì)最難解的作品之一”[3]，里爾克、艾略特等西方著名詩(shī)人紛紛翻譯并撰文評(píng)析，時(shí)至今日《阿納巴斯》仍備受中西方學(xué)者的關(guān)注。

與《阿納巴斯》相比，同為佩斯“中國(guó)時(shí)期”作品的《亞洲信札》（Lettres d Asie）較少被學(xué)界關(guān)注?！秮喼扌旁肥桥逅孤镁又袊?guó)期間的通信集，共三十九封書信，被收入《圣-瓊·佩斯全集》[4] 中。《亞洲信札》涉及到1917至1921年間中國(guó)的方方面面，其中既有景觀書寫，亦有人文書寫。雖然有研究者認(rèn)為《亞洲信札》中絕大部分書信已流失，收入《圣—瓊·佩斯全集》中的信件是佩斯后來(lái)“重新創(chuàng)作”的[5]，但毋庸置疑的是，《亞洲信札》由佩斯在中國(guó)的親身經(jīng)歷所催生，是佩斯關(guān)于中國(guó)回憶的復(fù)現(xiàn)。而正如佩斯在寫給朋友莫諾的信中所說(shuō)的：“‘信這個(gè)詞的可惡含義，是那些聽起來(lái)像‘文學(xué)的東西?！盵6] 《亞洲信札》應(yīng)當(dāng)被視作一部文學(xué)作品來(lái)閱讀，透過(guò)《亞洲信札》中的中國(guó)書寫，不僅可以了解身兼外交官與詩(shī)人雙重身份的佩斯本人的中國(guó)觀，更能了解上個(gè)世紀(jì)初中國(guó)新舊文化交替時(shí)期西方人眼中的中國(guó)形象。因而，《亞洲信札》具有重要的文學(xué)乃至文化意義。

一、佩斯與中國(guó)的不解之緣

1997年5月，時(shí)值法國(guó)詩(shī)人圣-瓊·佩斯誕辰110周年，在北京成功舉行了圣-瓊·佩斯學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)上，法國(guó)駐華大使毛磊先生講道：“出于奇妙而有意思的巧合，圣—瓊·佩斯是本世紀(jì)初年深入了解中國(guó)的第三位法國(guó)大詩(shī)人?！盵7] 這里，先于佩斯走近中國(guó)的兩位法國(guó)大詩(shī)人是克洛岱爾和謝閣蘭?！懊鎸?duì)古老而衰朽、‘智慧而博學(xué)的中國(guó)，克洛岱爾試圖要純化它，降服它，改變它；謝閣蘭試圖理解它，熱愛(ài)它?！盵8] 佩斯與克洛岱爾、謝閣蘭的人生都曾產(chǎn)生交集，尤其是前者，對(duì)佩斯的人生歷程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1905年，佩斯通過(guò)友人詹姆士與克洛岱爾相識(shí)并建立了友誼，此后多年一直保持著通信。彼時(shí)克洛岱爾已在中國(guó)完成了兩次外交工作（1895—1900年，1901—1905年），正在休假并計(jì)劃返回中國(guó)進(jìn)行第三次外交工作（1905—1909年）。當(dāng)時(shí)的法國(guó)，正不斷向海外擴(kuò)張、殖民，被派遣到各殖民地去的外交官都被視為“有所作為”者。在彼時(shí)年僅20歲，正為人生應(yīng)當(dāng)選擇何種道路而迷茫的佩斯看來(lái)，克洛岱爾是可效法的榜樣。在1907年6月寫給身在天津的克洛岱爾的信上，佩斯恭維他“為法國(guó)政府作出貢獻(xiàn)”[9]。1913年，佩斯在德國(guó)會(huì)晤了克洛岱爾，克洛岱爾與佩斯分享了自己的中國(guó)之旅。在克洛岱爾的引導(dǎo)下，佩斯于1914年通過(guò)法國(guó)外交部考試，走上了外交官的道路。

1916年，中國(guó)天津發(fā)生了著名的“天津租界事件”，由于天津法租界試圖進(jìn)一步擴(kuò)張，引起了天津民眾的抗議，數(shù)千民眾進(jìn)行集會(huì)，聲討法帝國(guó)主義的侵略行徑。同時(shí)，居住在法租界內(nèi)的中國(guó)居民、商人也掀起遷居華界的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年11月12日，在法租界和法國(guó)企業(yè)中做工的中國(guó)工人實(shí)行同盟大罷工，罷工持續(xù)了4個(gè)月。接著，學(xué)生罷課、商人罷市，北京工人聲援罷工的巨大聲勢(shì)致使法租界陷于癱瘓。法國(guó)領(lǐng)事館唯恐事態(tài)擴(kuò)大難以對(duì)付，向國(guó)內(nèi)告急。法國(guó)外交部決定派人去北京。在此契機(jī)下，1916年8月，佩斯被任命為法駐北京的秘書，踏上赴中國(guó)的旅程。佩斯本人對(duì)這次任命十分重視，他在1917年初給外交部前輩貝爾特洛寫信時(shí)特別提到：“您說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有遠(yuǎn)東的旅程，任何專業(yè)或人文訓(xùn)練都是不完整的。在這一點(diǎn)上，我也是感激您的?！盵10]

彼時(shí)中華民族處在內(nèi)憂外患的煎熬之中，社會(huì)瘡痍滿目，民不聊生。辛亥革命雖然成功推翻了中國(guó)兩千多年的君主專制制度，但只是形式上建立了民國(guó)，共和民主并沒(méi)有在辛亥革命后得到真正實(shí)施，中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)、中國(guó)人民的悲慘境遇都沒(méi)有改變。中華大地上各帝國(guó)主義軍閥恃雄割據(jù)，不斷混戰(zhàn)，硝煙四起。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)雖然是以戰(zhàn)勝國(guó)的身份參加巴黎和會(huì)，但卻仍然只能屈辱地承受帝國(guó)主義的盤剝。這一事件直接導(dǎo)致了1919 年的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。1916至1921年，佩斯親眼目睹了這一段風(fēng)云變幻的歷史，在寫給母親的信件中說(shuō)道：“這是最迷人的一幕，在我眼前，這是一個(gè)古老的人類社會(huì)正在發(fā)生全面變化的進(jìn)化景象?！盵11] 他對(duì)中國(guó)社會(huì)的許多方面，尤其是外交界、思想界的狀況和對(duì)一些重大歷史事件的評(píng)議都留存于《亞洲信札》中。在寫給叔祖父達(dá)穆爾的信中，佩斯直言：“在中國(guó)忙碌的生活遠(yuǎn)較在凱道塞的辦公室里或在歐洲的重要使館里的生活為好?！盵12]

佩斯在外交工作中的表現(xiàn)十分出色，“巴黎和其他外交首都仿佛認(rèn)為他既具備‘滿大人（mandarin）的才識(shí)干略，又善于進(jìn)止，饒有風(fēng)趣?！盵13] 當(dāng)時(shí)在法國(guó)外交部主要負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東事務(wù)的貝爾特洛曾有意將佩斯調(diào)回法國(guó)，但佩斯希望能夠留在中國(guó)開展他的外交事業(yè)。在佩斯本人的堅(jiān)持以及彼時(shí)巴黎的中國(guó)外交總長(zhǎng)陸徵祥的支持下，貝爾特洛最終同意佩斯繼續(xù)留在中國(guó)。1919年底至1920年初，佩斯向法國(guó)外交部申請(qǐng)暫時(shí)脫離他在法國(guó)駐華使團(tuán)中的職位，轉(zhuǎn)而應(yīng)聘作當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的外交顧問(wèn)——一個(gè)專為佩斯設(shè)立的職位。在1920年1月3日給母親的信中，佩斯述說(shuō)了自己申請(qǐng)這一職位的緣由：“它對(duì)我來(lái)說(shuō)具有特殊的優(yōu)勢(shì)，我既可以向中國(guó)政府提供服務(wù)，又可以在法國(guó)外交部維持‘獨(dú)立地位，在該職位上我將保留我的升遷權(quán)利和隨時(shí)恢復(fù)在法國(guó)外交部服務(wù)的可能性。而我在這樣一個(gè)特殊崗位上的工作仍然是一種外交活動(dòng)，這最符合我的意愿和能力?！盵14] 可見(jiàn)，佩斯想較大程度地?cái)[脫法國(guó)外交部的約束，爭(zhēng)取更多外交工作層面的自由性和靈活度，以便能進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。

幾個(gè)月后，隨著時(shí)局動(dòng)蕩，佩斯的想法發(fā)生轉(zhuǎn)變。佩斯在1920年4月21日給母親的信中談及巴黎和會(huì)上中國(guó)遭遇的不平等對(duì)待：“我為貧窮、不幸的中國(guó)擔(dān)心的一切現(xiàn)在都成了現(xiàn)實(shí)。她在和平會(huì)議上的恥辱已經(jīng)結(jié)束，站在同盟國(guó)一邊的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她沒(méi)有任何好處?！盵15] 佩斯認(rèn)為，在凡爾賽，沒(méi)有將從德國(guó)奪回的山東省直接交還給盟國(guó)中國(guó)，而是將其交給日本作為獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)中國(guó)而言是“一個(gè)可恥的耳光”。佩斯開始重新思考自己的外交事業(yè)規(guī)劃，他放棄了擔(dān)任外交顧問(wèn)的想法，認(rèn)為這一職位“不再有任何意義，不會(huì)為有用的行動(dòng)提供益處或可能性，且會(huì)非常不穩(wěn)定。并且只能在不合時(shí)宜和不恰當(dāng)?shù)那闆r下在這里引起我只是一個(gè)寄生蟲的懷疑”[16]。佩斯的心底升起一個(gè)聲音——現(xiàn)在是時(shí)候離開中國(guó)了。

1921年，佩斯乘船離開中國(guó)，經(jīng)日本，橫渡太平洋，沿美洲海岸返回了法國(guó)。至此，佩斯5年的中國(guó)之旅就此結(jié)束。5年間，他在現(xiàn)實(shí)世界里策馬“遠(yuǎn)征”——凝望中國(guó)大地，穿越戈壁沙漠，探尋絲綢之路，也在精神王國(guó)中朝圣“遠(yuǎn)征”——在道宇[17] 深思，在詩(shī)意的召喚下構(gòu)思并創(chuàng)作《阿納巴斯》?！八恼嬲饨皇构?jié)的生涯是從中國(guó)開始的，他的文學(xué)巨子的地位也是從在中國(guó)創(chuàng)作的名詩(shī)《阿納巴斯》以后奠定的”[18]，佩斯與中國(guó)有著不解之緣。此后，即便佩斯并未再次踏上中國(guó)的土地，中國(guó)文化留下的印記也不曾于佩斯的生命中消逝。

二、《亞洲信札》中的中國(guó)景觀書寫

作為一個(gè)西方青年外交官，佩斯第一次踏上中國(guó)的土地，中國(guó)便向他展示了一個(gè)和故鄉(xiāng)瓜德羅普島以及歐洲的法蘭西截然不同的世界。雖然佩斯工作和居住的地點(diǎn)均在北京，但他并未對(duì)北京城作詳細(xì)描寫。唯一憶及北京城是在1921年離開中國(guó)后寫給紀(jì)德的信中，但并未具體描述北京，只是意味深長(zhǎng)地稱北京是“世界的天文之都，超越時(shí)空，由絕對(duì)統(tǒng)治”，“它是心靈終極運(yùn)動(dòng)的石場(chǎng)，是這個(gè)世界上最后的‘幾何軌跡”[19]。《亞洲信札》中，佩斯著意呈現(xiàn)的是北京城北方和西北方郊外的景觀，以及他遠(yuǎn)游時(shí)所見(jiàn)的大漠景觀。

在中國(guó)，佩斯雖然日常公務(wù)繁忙，但他保持著清晨在北京城郊騎行的習(xí)慣，周末有時(shí)還會(huì)獨(dú)自到稍遠(yuǎn)的北京城西北郊的半沙漠地帶騎行。1917年7月，佩斯對(duì)席卷北京城，尤其外交區(qū)的徹夜不休的噪音深感厭倦，也想避開中國(guó)劇院每晚無(wú)休止的喧鬧和外交區(qū)晚宴上充溢的流言蜚語(yǔ)。他趁休假來(lái)到北京西北郊，租了一座道宇下。據(jù)佩斯的描述，這一棲身之所是簡(jiǎn)樸，甚至有些許簡(jiǎn)陋的，他將之形容為“比喇嘛的頭骨還要苦行式的和光禿禿的”[20]。道宇附近的景致也在佩斯致母親的信中多次提到：“城西北方這塊古老、遼闊的國(guó)土上的半沙漠的廣闊空間……在北京西北部一座巖石隆起地區(qū)的道宇……我腳下的山谷被最近的一場(chǎng)大雨淹沒(méi)；在我目之所及，是延綿到蒙古高原的山脈?！盵21] 這一被佩斯著意描寫的景觀，經(jīng)過(guò)他充滿詩(shī)意的呈現(xiàn)，變成了超越時(shí)空、超越歷史的崇高景象：廣闊無(wú)邊的土地、漫天飛舞的黃沙，似是一片無(wú)名荒野。人類唯一的印記是一條帶著沙河的淺山谷，從那里發(fā)出的聲音，只聽到流水撞擊沙石，或是在看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村社區(qū)之間進(jìn)行從一岸到另一岸呼喚船夫的對(duì)話。西北方向是朝向蒙古、新疆的山戀疊嶂，那里有些地方留下了最初的沙漠旅行隊(duì)的蹤跡。更遠(yuǎn)處，模糊而不真實(shí)，只有超越時(shí)間的目光才能看到地平線的盡頭。佩斯對(duì)這一切深深著迷，他在寫給友人的信中直言：“總有一天，我會(huì)自己朝著這個(gè)方向出發(fā)——我確信這一點(diǎn)，也許還有你，你和我一樣，無(wú)限地愛(ài)著這一切。”[22]

與白天引發(fā)的宏偉暢想不同，道宇的夜晚帶給佩斯的是靜謐中的深思：“在這里，夜晚是巨大而空曠的，萬(wàn)籟俱寂襯托出極度的虛無(wú)和空乏，通到夢(mèng)想世界中去一直到天亮?！盵23] 在這里，佩斯的精神獲得了無(wú)邊無(wú)際的平靜，擺脫了喧囂的北京城，此處佩斯唯一的夜間對(duì)話是和那些在華北山區(qū)低空飛行的野鵝。佩斯甚至覺(jué)得自己變成了“一個(gè)醒著的睡眠者”，感受到了中國(guó)的“時(shí)間”——時(shí)間放慢了自己的腳步，使人仿佛能聽到它流逝的聲音。佩斯聽到了詩(shī)意的召喚：“在這里，面對(duì)這顛倒與流動(dòng)的情形，有時(shí)甚至?xí)朐俅文闷鸸P創(chuàng)作，盡管我長(zhǎng)期以來(lái)的決心都是與之相悖的?！盵24] 他在這座道宇一直住到了1917年9月底，共兩個(gè)半月左右的時(shí)間，傳世之作《阿納巴斯》的詩(shī)意萌芽在此期間生發(fā)。

1920年，佩斯考慮離開中國(guó)，但還有個(gè)夙愿未償。在同年4月21日給母親的信件中，佩斯寫道：“我剩下的一個(gè)愿望是，在我永遠(yuǎn)離開亞洲之前，實(shí)現(xiàn)我制定了很長(zhǎng)一段時(shí)間的幾個(gè)計(jì)劃，比如去中亞探險(xiǎn)?！蓖?月4日，在給母親的信中，佩斯報(bào)告了他5天以后動(dòng)身去旅行的消息。與他同行的有他的朋友——法國(guó)駐華使團(tuán)的醫(yī)生、東方學(xué)家貝熙業(yè)以及專攻西藏研究的圖桑。一行人先是騎馬以飽覽風(fēng)光，但由于路途遙遠(yuǎn)困難重重，后改乘一輛美國(guó)轎車出發(fā)，從平原穿越山區(qū)、戈壁、草原，經(jīng)張家口到蒙古，穿越戈壁大沙漠，奔赴蒙古高原的城市庫(kù)倫[25]，最遠(yuǎn)到過(guò)離蘇聯(lián)邊境不遠(yuǎn)的地方。

《亞洲信札》中與此次旅程相關(guān)的信件無(wú)不充溢著佩斯對(duì)大漠的熱烈向往：“就在北京，在我孤獨(dú)的幾個(gè)小時(shí)里，這些延伸到中國(guó)西部和西北部的沙漠對(duì)我的思想產(chǎn)生了影響，一種近乎幻覺(jué)的迷戀?！盵26] 佩斯感知到了大漠與海洋之間的某種神秘聯(lián)系。熱帶海島的成長(zhǎng)環(huán)境決定了佩斯對(duì)海洋一生的眷戀，他曾在致母親的信中寫道：“我親愛(ài)的母親，你這個(gè)如此憎恨大海的人，你在我的血管里注入的不是血，而是海水。”[27]

即便身處內(nèi)陸荒漠，佩斯也時(shí)時(shí)能想起大海的召喚，且中國(guó)的大片土地讓他比以往任何時(shí)候都更加意識(shí)到自己對(duì)海洋的熱愛(ài)，在中國(guó)內(nèi)陸的所有這些平坦的高地上，有著巨大的洼地或盆地，佩斯認(rèn)為它們就像古代的海底一樣。在這里，無(wú)邊無(wú)際的大漠是最完美的想象中的海洋幻影——一個(gè)鏡像，佩斯將大漠稱作“大海的幽靈”。在1921年2月26日致康拉德的信中，佩斯寫道：“在戈壁沙漠中遇到的牽駱駝人的眼神中，我有時(shí)覺(jué)得自己看到的是海員的一瞥。在接近沙漠的路上，我甚至遇到過(guò)掛著帆的游牧馬車，好像它們?cè)诤Ｉ弦粯印！盵28] 佩斯眼前是一片被風(fēng)吹起的塵土海洋，是一個(gè)遼遠(yuǎn)、粗獷、神秘的王國(guó)，它那幽遠(yuǎn)無(wú)垠的空間，似乎能夠包羅萬(wàn)象，卻又是空無(wú)一物般的荒蕪。在這里，時(shí)間和空間失去了參照物，給人的心靈升騰起別樣的崇高之感，這激發(fā)了佩斯內(nèi)心對(duì)人類難以企及的自然、人類的生命之美的贊頌。在給母親的信中，佩斯對(duì)此次旅途的意猶未盡躍然紙上：“從各個(gè)角度來(lái)看，這次探險(xiǎn)都是一次圓滿的成功，總是很有趣，而且常常令人著迷。我對(duì)此仍充滿熱情?！祟惤?jīng)驗(yàn)將我?guī)У搅司竦淖钋把兀踔帘任蚁胂蟮倪€要遠(yuǎn)。我對(duì)這一切的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色?！盵29] 詩(shī)人的大漠遠(yuǎn)游，無(wú)疑為他開拓了詩(shī)性沉思的廣闊空間，為他的創(chuàng)作開拓了新的詩(shī)情、新的題材和新的活力，為《阿納巴斯》提供了大部分的原材料。

總體來(lái)講，佩斯在《亞洲信札》中所書寫的中國(guó)景觀，從地理空間來(lái)說(shuō)是不完整的。他筆下的“中國(guó)內(nèi)地”，僅僅限于北京地區(qū)。佩斯筆下的中國(guó)景觀也是抽象的，從始至終他提供的具體描寫都極為有限，并沒(méi)有描述他居住的道宇的外觀，也沒(méi)有講述自己如何穿越戈壁大漠。佩斯選擇從某些限定的、抽象的意象——漫天飛揚(yáng)的黃沙、一望無(wú)際的大漠——出發(fā)，加以詩(shī)性升華后呈現(xiàn)他眼中的、腦海中的中國(guó)景觀，營(yíng)造屬于他個(gè)人的氣勢(shì)恢宏的神話。這種觀照完全符合佩斯的審美原則，是他慣用的表現(xiàn)手法，他對(duì)簡(jiǎn)約和抽象的濃厚興味，對(duì)深沉的思想內(nèi)蘊(yùn)的追求也體現(xiàn)在他的詩(shī)作中，構(gòu)成了詩(shī)人獨(dú)特風(fēng)格的重要標(biāo)識(shí)。

三、《亞洲信札》中的中國(guó)人文書寫

在《亞洲信札》中，相比于對(duì)中國(guó)景觀的抽象書寫，佩斯對(duì)中國(guó)人文的書寫比較明確。20世紀(jì)初的中國(guó)正值一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，佩斯眼見(jiàn)的是混亂而貧窮的中國(guó)社會(huì)。彼時(shí)，“天津事變”剛剛平息，佩斯把愛(ài)國(guó)情緒高漲、強(qiáng)烈反對(duì)外來(lái)殖民者侵略行徑的中國(guó)人民蔑稱為“歇斯底里發(fā)作的人民”，認(rèn)為中華民族是“反復(fù)無(wú)?！钡拿褡?。但另一方面，佩斯并未全然以殖民者的姿態(tài)自居，他對(duì)處在帝國(guó)主義鐵蹄下的中國(guó)充滿同情：“雖然一團(tuán)糟，一切都分崩離析，但這絲毫不會(huì)削弱我對(duì)這樣一個(gè)古老的人類社會(huì)在尋找未來(lái)命運(yùn)時(shí)的同情?！盵30]

佩斯不喜歡把自己緊鎖在外交圈內(nèi)，不認(rèn)同同僚們不與當(dāng)?shù)厝私煌纳罘绞胶凸ぷ鞣绞?，認(rèn)為這種態(tài)度無(wú)法了解中國(guó)，也無(wú)法把握其動(dòng)蕩變革的過(guò)程。佩斯始終與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持緊密的聯(lián)系，常與當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治人物往來(lái)，曾在寫給祖叔父的信中提及與他一同下棋的中國(guó)政客：“晚上和我一起下中國(guó)象棋的中國(guó)政客非常幽默，因?yàn)樗麄儾慌c我僵持，也不信任我，他們很偶然地向我透露了一些東西，這是我在中國(guó)真正想要的東西，并非我能從大使館口譯員那里學(xué)到的?！盵31] 與他們自由地交談，使得佩斯能獲取有關(guān)中國(guó)的各類信息，了解中國(guó)可能存在的新走向和新變化。受佩斯本人外交官的身份以及生活圈層的影響，他也常與很多中國(guó)的上層人物，或者與上層人物接近的名流、知識(shí)分子密切接觸。在與母親的通信中，佩斯介紹了與他過(guò)從甚密且有代表性的陸徵祥、梁?jiǎn)⒊?/p>

在1918年12月給母親的信中，佩斯提及陸徵祥[32]。佩斯筆下陸徵祥的形象是：“1912年，作為一名28歲的年輕中國(guó)人，他穿著絲綢長(zhǎng)袍、扎長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子來(lái)到馬賽，當(dāng)時(shí)他的優(yōu)雅和對(duì)歐洲語(yǔ)言的精通已經(jīng)讓人感到非常驚訝?！迸逅挂曣戓缦闉樽约旱乃饺伺笥眩逅拐J(rèn)為這樣的友誼在中國(guó)官場(chǎng)中十分難得，因?yàn)樵诩妬y的中國(guó)官場(chǎng)，有很多事情阻礙人際關(guān)系走向親密。陸徵祥分別于1915年1月至1916年5月和1917年12月至1920年8月?lián)瓮饨豢傞L(zhǎng)，從1919年1月至1919年12月，他擔(dān)任巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。佩斯對(duì)其贊譽(yù)有加，稱其“為中國(guó)外交注入了一種真正的新精神，一種方法、明晰、廣泛的人文主義的精神”[33]。佩斯還認(rèn)為陸徵祥是一個(gè)博學(xué)之人，因?yàn)殛戓缦樵诜泵Φ恼紊钪喾g了幾部法國(guó)作品，包括庫(kù)丘的《詩(shī)人與亞洲賢哲》，以及克萊門梭的戲劇《幸福的面紗》。1911年，陸徵祥受洗為天主教徒，他作為一個(gè)真正的天主教徒對(duì)精神生活的追求也得到佩斯的敬仰。佩斯甚至認(rèn)為，陸徵祥是唯一一個(gè)展現(xiàn)出真正精神生活跡象的中國(guó)人。佩斯直言：“我不難想象，在逆境或孤獨(dú)中，他會(huì)在某個(gè)歐洲修道院結(jié)束自己的日子?！盵34] 佩斯所言如同預(yù)言一般應(yīng)驗(yàn)，陸徵祥在自己的比利時(shí)妻子逝世后，1929年成為比利時(shí)布魯日圣安得會(huì)修士，并在修道院度過(guò)余生，最終于1949年逝世。

在佩斯1918年12月27日給母親的信中，出現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊纳碛埃骸皶?huì)讓你有點(diǎn)吃驚的是，他穿著他的中國(guó)服裝，一個(gè)人在國(guó)外仍然堅(jiān)持穿著。”[35] 信中還稱贊梁?jiǎn)⒊俏徊湃A橫溢的作家，以公民責(zé)任感和愛(ài)國(guó)主義精神為動(dòng)力，暫時(shí)放棄了創(chuàng)作純文學(xué)作品，轉(zhuǎn)而投身一場(chǎng)南北之間的普遍和解與民族振興的公共運(yùn)動(dòng)。佩斯認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊艾F(xiàn)在只能像十八世紀(jì)的法國(guó)作家一樣，作為一名社會(huì)改革家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法學(xué)家來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)”[36]。佩斯十分欣賞梁?jiǎn)⒊?，稱梁?jiǎn)⒊桥c自己最意氣相投的中國(guó)人之一，但卻不同意他的政見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)不愿意認(rèn)為歐洲的政治模版完全適用于中國(guó)，他要求中國(guó)建立完全獨(dú)創(chuàng)的機(jī)構(gòu)。而在佩斯看來(lái)，在充滿危機(jī)的當(dāng)下形勢(shì)中，梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)過(guò)于理論化也太過(guò)急進(jìn)。佩斯也提到北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培和李惺流教授，說(shuō)他們都是中國(guó)學(xué)者和知識(shí)分子。

而中國(guó)民眾在佩斯筆下，很少得到真正的描繪，往往被他用一些籠統(tǒng)的、抽象的、有時(shí)是貶義的字眼加以指稱，呈現(xiàn)出模糊的群集形象。首先，佩斯眼中的中國(guó)民眾是極度重視金錢的，佩斯多次提到他所接觸到的中國(guó)人“虛榮而貪婪，只有兩種激情：金錢和獲得社會(huì)地位”，“整個(gè)民族，從北到南，都在數(shù)數(shù)器上練琴，金幣的歌聲就是它靈魂的最好表達(dá)”[37]。其次，佩斯在提及身邊的下層中國(guó)人，尤其是老管家“弗朗索瓦”的情況時(shí)，談到他身上表現(xiàn)出冷漠的“中國(guó)性格”：“冷漠是中國(guó)人最基本的特質(zhì)，即使在他們之間也是如此；在老傳教士看來(lái)，這是他們?cè)趥鹘虝r(shí)必須克服的最無(wú)望的障礙。在我善良的弗朗索瓦的冷靜和耐心的溫柔下，我從未發(fā)現(xiàn)一絲背信棄義或秘密敵意，但也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲真正的感情?！盵38]

此外，佩斯多次指出中國(guó)人有“迷信”特質(zhì)。佩斯認(rèn)為中國(guó)人對(duì)于靈性、對(duì)于所有的形而上學(xué)問(wèn)題都漠不關(guān)心，中國(guó)人天生對(duì)任何精神事物都不感興趣，因而也從未經(jīng)歷過(guò)任何宗教的涌動(dòng)。然而“這些非常善于社交的人無(wú)疑是世界上唯一的似乎從未感到需要宗教的人——結(jié)果是所有民族中最迷信的”[39]。在佩斯看來(lái)，這種令人難以置信的迷信直擊中國(guó)民眾深層的潛意識(shí)。佩斯略帶諷刺地說(shuō)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即使是備受推崇的科學(xué)，也與最瘋狂的幻想形成了一種賦格和對(duì)位；例如，大地測(cè)量很快就變成了風(fēng)水?！盵40]

在佩斯看來(lái)，這種自下而上的迷信釀成了社會(huì)悲劇。1917年12月中旬，一場(chǎng)肺鼠疫流行在內(nèi)蒙古爆發(fā)，隨后蔓延至中國(guó)北方地區(qū)，并逐漸向南方和東方地區(qū)蔓延，該流行病奪去了大約15000人的生命。佩斯對(duì)當(dāng)局面對(duì)鼠疫的不作為感到憤怒，他認(rèn)為這種最嚴(yán)重的肺鼠疫并非無(wú)法預(yù)防，只需戴上口罩，即使在特別易受感染的區(qū)域，人們也可以避免被傳染。因而面對(duì)這種情況，生命真正受到威脅的是沿路蹣跚而行的窮人。而中國(guó)當(dāng)局完全有條件為這些底層人士做更多的事情，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)外國(guó)貸款已經(jīng)為他們提供了擔(dān)保。佩斯在寫給母親的信中對(duì)迷信而不作為的當(dāng)局進(jìn)行了批判：“但是沒(méi)有什么比這些人的宿命論更返祖了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，巨大的自然災(zāi)害只不過(guò)是天地之間神秘的不和諧的結(jié)果。此外，人類的生命對(duì)他們來(lái)說(shuō)太微不足道了，以至于他們認(rèn)為必須讓大自然自由地以自己的方式解決人口問(wèn)題?！盵41]

《亞洲信札》中涉及的階級(jí)只限于上層掌權(quán)者、知識(shí)分子和底層平民，苦力、船夫、人力車夫、馬夫、漆匠、仆役等都留下了或明或暗的身影，而其他社會(huì)階層形象幾乎沒(méi)有涉及，這是由佩斯在中國(guó)實(shí)際的生活圈所決定的。

值得一提的是，佩斯并未抱持“西方優(yōu)于東方”“西方文明而東方野蠻”的西方中心主義觀念。正如加洛蒂所言：“佩斯善于傾聽‘各民族及其不朽語(yǔ)言的遙遠(yuǎn)的聲音，記住過(guò)去古老文明的痕跡?！盵42] 佩斯欣賞中華文化，認(rèn)為中國(guó)必須忠于自己的過(guò)去，應(yīng)當(dāng)持守她與自己的土地、歷史的密切關(guān)系，守護(hù)自己的神話。他贊成那些發(fā)展中國(guó)民族主義的人，贊成他們強(qiáng)調(diào)中國(guó)要成為一個(gè)真正獨(dú)立的國(guó)家。同時(shí)，佩斯認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尋找更適合中國(guó)的社會(huì)制度，而不是模仿適合西方國(guó)家的制度。佩斯更是極有遠(yuǎn)見(jiàn)地發(fā)覺(jué)了馬克思主義之于中國(guó)社會(huì)的契合：“馬克思和恩格斯的思想已經(jīng)對(duì)中國(guó)所有的年輕知識(shí)分子產(chǎn)生了微妙的吸引力，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，經(jīng)過(guò)多次顛覆和過(guò)渡實(shí)驗(yàn)，甚至在中國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之前，沒(méi)有什么能阻止華人社區(qū)朝著非常接近最正統(tǒng)的列寧主義共產(chǎn)主義的集體主義邁進(jìn)?！盵43] 此外，佩斯看到了廣大農(nóng)民群眾對(duì)中國(guó)革命所起的決定性作用：“此外，我相信，與所有流行的觀點(diǎn)相反，并且絲毫不希望出現(xiàn)悖論，農(nóng)民本身將有朝一日提供中國(guó)偉大革命的基本要素，因此，在地球的這一廣闊地區(qū)，最終將決定整個(gè)亞洲在未來(lái)地緣政治中走哪條道路的將是中國(guó)的農(nóng)村群眾?！盵44]

總而言之，佩斯始終對(duì)中華民族的未來(lái)發(fā)展寄予希望。初到中國(guó)時(shí)，某天在中國(guó)農(nóng)村，佩斯看到一個(gè)農(nóng)民平靜而漠不關(guān)心、毫不驚訝地停下手頭的農(nóng)活，凝視著第一架出現(xiàn)在中國(guó)天空中的飛機(jī)，仿佛它只是一只風(fēng)箏。這個(gè)情景使佩斯十分震撼，他發(fā)覺(jué)“在這個(gè)非常古老且極具可塑性的民族，人們會(huì)多么迅速地準(zhǔn)備好接納與適應(yīng)現(xiàn)代的每一種形式——技術(shù)的、科學(xué)的以及社會(huì)的”。佩斯認(rèn)為，不應(yīng)低估中華民族內(nèi)含的巨大能量，“那將是低估了這個(gè)民族未來(lái)在科學(xué)和技術(shù)以及社會(huì)事務(wù)上的同化能力；在國(guó)際舞臺(tái)上低估這個(gè)巨大國(guó)家的巨大自然資源——有朝一日，它可能會(huì)變成一個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)，擁有美國(guó)現(xiàn)在享有的所有物質(zhì)優(yōu)勢(shì)”[45]。一百余年前，這位來(lái)自法國(guó)的外交官已預(yù)見(jiàn)了中華民族未來(lái)的無(wú)限可能。

結(jié)語(yǔ)

《亞洲信札》中的中國(guó)書寫，不能簡(jiǎn)單地歸之于佩斯在中國(guó)所見(jiàn)所聞的復(fù)述。他筆下的中國(guó)既立足于實(shí)際的生活體驗(yàn)，也立足于他本人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的反思，最終通過(guò)回憶、想象等方式重新加工，經(jīng)由他的詩(shī)性書寫呈現(xiàn)。不可置否，佩斯對(duì)中國(guó)的理解也有偏頗之處，比如他在寫給法國(guó)詩(shī)人瓦萊里的信中提及對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的見(jiàn)解：“至于詩(shī)歌對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是什么，我們不妨不要談?wù)撍Ｎ覀冞^(guò)去關(guān)于詩(shī)歌原則的爭(zhēng)論在這里是不合適的。中國(guó)的詩(shī)歌概念總是服從于最學(xué)術(shù)的一致性要求，從來(lái)沒(méi)有觸及詩(shī)歌神秘的真正來(lái)源。”[46] 這或許與佩斯未曾學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，不曾閱讀原版的中國(guó)詩(shī)歌有關(guān)。

正如佩斯自己所言：“從沒(méi)有像中亞高原能如此激發(fā)我的想象?！盵47] 中國(guó)見(jiàn)聞豐富和深化了佩斯的詩(shī)的想象，為他創(chuàng)立雄健多姿的詩(shī)風(fēng)提供了可能。佩斯在離開中國(guó)前夕，在寫給友人的信中講到“中國(guó)已經(jīng)充分?jǐn)U展我于狹小星球上之視野”[48]，這或許是中國(guó)贈(zèng)與這位詩(shī)人最豐厚的禮物。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“法國(guó)收藏中國(guó)西南文獻(xiàn)的整理與研究（1840—1949）”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA221）階段性成果。

（作者單位：中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

注釋：

[1] 毛信德主編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2013年版，第274頁(yè)。

[2] Collectifs. Hommage à Saint-John Perse，Paris： Gallimard，1965，p22.

[3] 同[2]，p19.

[4] 作者注：1972年伽利馬（Gallimard）出版社出版《圣-瓊·佩斯全集》，列入“七星文庫(kù)”，全集中收錄的作品由佩斯本人親自審定，除詩(shī)歌外還收有文藝、政治演說(shuō)、書信、音樂(lè)、文學(xué)短評(píng)等。

[5] [法] 卡特琳娜·莫約：《圣-瓊·佩斯的〈亞洲信札〉》，第13～14頁(yè)。轉(zhuǎn)引自錢林森：《法國(guó)作家與中國(guó)》，福州：福建教育出版社，1995年版，第480頁(yè)。

[6] Saint-John Perse. ?uvres complètes，Paris： Gallimard，1965，p654.

[7] 郭安定主編：《圣-瓊·佩斯與中國(guó)》，北京：今日中國(guó)出版社，1999年版，第2頁(yè)。

[8] 劉成富：《論圣-瓊·佩斯作品中的中國(guó)文化參照》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2001年第6期。

[9] 同[6]，p714.

[10] 同[6]，p812.

[11] 同[6]，p833.

[12] 同[6]，p826.

[13] [法] 圣-瓊·佩斯：《圣-瓊·佩斯詩(shī)選》，葉汝璉譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2008年，第190頁(yè)。

[14] 同[6]，p876.

[15] 同[6]，p877.

[16] 同[6]，p879.

[17] 作者注：今北京海淀西北郊的一座名叫“桃峪觀”的道觀。

[18] 葛雷：《圣-瓊·佩斯評(píng)傳》，杭州：浙江文藝出版社，1999年版，第240頁(yè)。

[19] 同[6]，p895-896.

[20] 同[6]，p820.

[21] 同[6]，p846.

[22] 同[6]，p822.

[23] 同[6]，p821.

[24] 同[6]，p846-847.

[25] 作者注：今蒙古國(guó)首都烏蘭巴托。

[26] 同[6]，p880 881.

[27] 同[6]，p883.

[28] 同[6]，p888.

[29] [47] 同[6]，p881.

[30] 同[6]，p845.

[31] 同[6]，p827.

[32] [34] 同[6]，p865.

[33] 同[6]，p864.

[35] 同[6]，p866.

[36] 同[6]，p867.

[37] 同[6]，p834.

[38] 同[6]，p863.

[39] [40] [46] 同[6]，p824.

[41] 同[6]，p858.

[42] [法] 羅杰·加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，天津：百花文藝出版社，1998年版，第90頁(yè)。

[43] 同[6]，p810.

[44] [45] 同[6]，p811.

[48] 同[6]，p894.