這想法一旦產(chǎn)生,就揮之不去了,令我如芒在背,坐立不安。當(dāng)我的一位朋友外出度假,請我?guī)退凉不〞r,我立刻陷入了沉思,也許我可以退掉我的住房,當(dāng)其他人出去旅游度假的時候,臨時住到別人家,這樣一來我就不再需要付房租了,而別人的住所也能得到更充分的利用。嗯……反正我的朋友說了,她不在的時候我可以隨意住在她家。澆完花后,我坐在她的客廳里。這兒真漂亮!我怡然自得地小坐了片刻??珊鋈婚g我感到渾身不自在,跳起來收拾好自己的行李,逃也似的回到自己家中。果然不行!我暗自尋思,打消這個念頭吧!你自己也知道,人人都需要有個屬于自己的獨立空間!
不久之后,有一位“供求中心”的女士請我?guī)退疹櫲煨」?,早晨和傍晚要替她遛小狗“蓬蓬”,白天狗狗可以獨自呆在家里,可是夜里需要有人陪著它。我對她說,我一待在別人家里就總是覺得不舒服。她于是教了我用鼠尾草枝凈場的方法。她強調(diào)說,只要用鼠尾草枝清除了其他人的能量場,我就會感覺渾身自在。我聽從了她的建議,畢竟這是她的家。我把點燃的鼠尾草枝插在每個角落里,漸漸地,我感到整個家里都充滿了我自身的能量。這三天過得特別愉快,我不再迫切想要回家,“蓬蓬”也成了我的好朋友。
慢慢地,在“交換圈”里大家口口相傳,說海德瑪麗隨時都愿意去幫那些主人臨時外出的家里拉百葉窗、澆花、喂鳥什么的,或者干脆那段時間就搬進去住。漸漸地,我變成了專業(yè)“看家人”。在這個過程中,我對看家這項工作越來越輕車熟路,知道自己必須做些什么,在哪都可以把那兒當(dāng)成自己的家。不需要固定居所的念頭對我來說忽然變得不再是異想天開了??墒牵瑢τ诓豢拷疱X過日子的計劃來說,不需要付房租只是其中第一步。每月的另一項大頭開支就是醫(yī)療保險。這個我實在沒法放棄。每個人都需要有醫(yī)療保險,難道不是嗎?
多年來,牙醫(yī)在我的生活中不可或缺。自從我搬到多特蒙德以來,以前沒出過問題的牙齒經(jīng)常找我麻煩。我總是要去看牙醫(yī),自己都不能解釋為什么,我到底啃過什么玩意才把牙搞成這副樣子?
然而有一天情況發(fā)生了改變,醫(yī)生居然告訴我:“一切正常!請您半年后再來?!绷鶄€月后又是一切正常,下一次檢查亦是如此。我覺得這太不可思議了!于是認真盤算著要停交醫(yī)療保險。除了牙醫(yī),多年來我也不需要看其他的病。此外我還有一個朋友正在做實習(xí)醫(yī)生,緊急情況下還可以求助于她。那些日子以來,我的內(nèi)心也變得更強大了。我不再擔(dān)心自己不靠醫(yī)療保險是否可以繼續(xù)活下去,現(xiàn)在的問題變成我是否能被允許不買醫(yī)療保險?在法律上是否有相關(guān)的規(guī)定?是不是每個人都必須買醫(yī)療保險?
海德瑪麗·施韋爾默(Heidemarie Schwermer,1942—2016),德國作家、心理咨詢師、不消費主義倡議者。出生于東普魯士的梅梅爾,曾做過小學(xué)教師,接受過心理治療師培訓(xùn),并在多特蒙德建立了自己的心理診所。1994年,她創(chuàng)立了“供求交換中心”。兩年后,她放棄了自己的財產(chǎn),踐行不消費主義,直到生命的盡頭。
可我一貫有種不達目的不罷休的勁頭。后來有位女士要去美國兩個月,當(dāng)她請我?guī)兔垂芊课輹r,我把所有的顧慮都拋之腦后??梢蚤_始我的試驗了,我希望在沒錢沒家產(chǎn)的情況下生活至少一年。
我以前也經(jīng)常換地方住,所以我知道搬家有多麻煩。以前搬家的時候我已經(jīng)開始斷舍離。我養(yǎng)成了將讀過的書馬上就送人的習(xí)慣,所以早就把幾百本書都送了出去,手上只留了少量幾冊。對于衣服也一樣,每買一件新衣服,我就會把一件舊衣服送人。雖然我的私人物品已經(jīng)所剩無幾,可我還得好好想想該怎么處理它們。首先,客廳里的那個大沙發(fā)讓我尤其頭疼。正當(dāng)我望著它出神的時候,聽到樓道里傳來腳步聲。我的鄰居小伙子下班回來了,我攔住他問他是否想要我的沙發(fā)。鄰居喜出望外,把這件大家伙拖進了他家,又給我減輕了一個負擔(dān)。
我們樓層的一位年輕女士拿走了我的床,柜子則被另一位鄰居抬走了。我把桌椅送給一位朋友,把新地毯送給了另一人。有位女士愿意把她幾乎長期空置的住房借給我,萬一我沒地方住的時候可以應(yīng)急備用,因此我把我貴重的青春藝術(shù)風(fēng)格派寫字臺送給了她,作為提前支付的房租。
漸漸地,在那將要成為我的“舊居”的樓房中,周圍的十戶鄰居幾乎都被我招呼上門了。我讓他們隨意挑選自己需要的東西,他們總是吃驚地問我是否真的不用付錢。那臺本來就該扔掉的舊冰箱被我放在了走廊上。只放了一天,一位手工愛好者就看中了它,我自然求之不得。我們樓里的一位新入學(xué)的女大學(xué)生很開心地把我最后那箱書也搬走了。我的臺燈、裝飾畫、植物、黑膠唱片、CD、瓶子和其他“奢侈品”都很快順利易主。贈人玫瑰,手有余香。對我來說能夠把東西贈送給更需要的人,是一件非常快樂的事情。
最后剩下的只有我那幾乎全新的衣柜。一位朋友提出可以替我暫時保管,萬一我什么時候想要還可以收回。我猶豫了很久,最終接受了她的好意,保留了那個柜子。我可以把一些不愿丟棄或轉(zhuǎn)讓的物品保存在里面——私人文件,自己的舊作、兩本照相簿,一些冬季的保暖之物。我正發(fā)愁這么重的衣柜怎么搬運時,電話響了,有一個熟人問我是否需要用車。我當(dāng)然愉快地接受了這個意外驚喜,于是我的最后一件家當(dāng)就這樣光榮上路了。
后來那幾年,這個衣柜對我來說非常重要。它給了我故鄉(xiāng)或家的安全感。每次當(dāng)我需要它的時候,我就會去拜訪替我保管它的那戶人家。有時我會在那兒過夜,每次都覺得非常溫馨。我原本一直想把這最后一件物品也送掉,可一直都沒能實現(xiàn)。就好像進行一次長跑那樣,最開始的那段路輕而易舉,越到后面越是舉步維艱。我知道其實我已經(jīng)不再需要那個衣柜了,可是心中總有一種力量阻止我和它徹底分離。
其他物品的斷舍離就相對容易多了。每處理掉一樣?xùn)|西,我都會在內(nèi)心歡呼,又擺脫了一件累贅!我本以為自己在家當(dāng)送光之后可能會后悔,結(jié)果完全沒有。相反,我覺得自己比以往任何時候都富有。我贏得了一件瑰寶——自由,一種迄今為止我只有在那些旅途中才能感受到的自由。
(責(zé)編:栗月靜)
《無錢幸?!?/b>
作者: [德]海德瑪麗·施韋爾默?
出版社: 上海譯文出版社?
副標(biāo)題: 海德瑪麗的不消費主義人生
譯者: 吳珺?
出版時間: 2023年3月
定價: 50元