李熙晨

爺爺住在山里，每次通電時，爺爺總說，記得回山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊！

過年祭祖，走回山里，遙遙望見爺爺擺上一張小木桌，放上水果甜食，正對山谷。霧氣橫臥，貼伏著深青淺綠的起落。稍作安頓，便站在爺爺身后，點香燭，閉上眼，滿山都靜穆了。祭過祖，眾人散去，爺爺望向山崖，團團藍煙升起的地方。

我順著望去，繞過屋，下了石階，沿路幾間院里臥著黃狗，公雞走上竹竿，夾翅而立。新春聯(lián)貼在剝蝕的壁上，有些突兀。這是有人住的，更多的屋子空蕩蕩的。膠糊發(fā)黃賴在門兩側(cè)，或許還耷拉著些紅紙。門檻已經(jīng)腐朽，爬著青苔的泥土味。幾間屋子，從里到外都灰撲撲的。爺爺探過頭指指，說著這屋那屋都曾住著誰，多久前又搬到鎮(zhèn)上去了。

爺爺在鎮(zhèn)上有一間房子，但他說，還是山里住得慣。一抬眼，內(nèi)屋四面雨檐，便把那天，圍成一小塊。云和鳥呢，人忙活時就來歇會；若要坐在堂里候著，怎樣也盼不來的。那一刻，我覺得，做了一輩子農(nóng)民的爺爺，像個詩人。

父親還在屋前釘了塊刻著“祥和居”的木匾額，還說退休也要回山里住。

爺爺?shù)摹跋楹途印鼻?，有一塊菜地。菜地臨坡，清早白霧漫上，微涼而新鮮。南方冬天不太冷，地里有白菜、包菜、蘿卜苗，最可愛是白菜。菜葉飽滿聚攏，頂部微張，葉邊微皺。像是賢惠的小媳婦，很乖巧地坐在那，一派天真地等春。菜地邊，一樹一樹李花繞過屋，一朵一朵奶白開上山坡。山雞三五成群，在花下走一步就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，發(fā)下小呆，再踱步一會兒。它們順著枝向上看去，滿眼白亮中零星墜著天空的藍。至于腳邊掉落的花瓣兒——那是零落的詩。曾聞，詩意是有草木性的，山里有草木，故青山滿是詩意。

同爺爺一起沿山路上行，一路青松綴果，甚是可愛。欲爬上土坡摘一顆，不料腳下泥土疏松，順著步子滑落。好不容易爬上高處，眺望群山，陽光掃過，山尖一片綠茸茸，無數(shù)竹尖枝葉似水里浮起一團柔光。竹林順陡坡，跌宕至山谷，匯成一潭墨綠，綠得幽暗，暗得仿佛一切光芒在密匝匝的竹葉間隱匿。“娃啊，你知道這竹都哪來的不？”“哪來的？”“當(dāng)年和村里人一竿一竿種的嘞！哪塊土禿了，就種上一叢。”爺爺望著望著，臉上的肌肉不自覺向上擠，在眼角鼻子邊上堆出了皺，每橫皺紋里都藏著笑?！胺N這有啥用？”爺爺抓起一把土搓開：“你摸摸，這土松的呀，不種上點啥，幾場暴雨都給沖走嘍！”我伸手摸摸，恰巧摸到爺爺?shù)氖终?，竟沙粒般糙硬。年?fù)一年，爺爺?shù)氖秩旧夏嗤恋臑踝厣?，山巒長遍了青綠，每寸土都穩(wěn)穩(wěn)靠在山里。

隱約聽見奶奶的呼喚，該吃午飯了。圍坐在小房間里，有山雞煲筍，李花伴酒，蘿卜苗煮涼茶，盡是山間佳肴。望向昏暗走廊的盡頭，山色天色，豁然分明，白云一縷，飛鳥一影。心也成空空的走廊了，風(fēng)吹過去，在另一邊只回想起一句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，一切都在此清晰。

午飯后準備下山，臨行，爺爺湊近車窗，說，有空再回山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?。〉艿芎鋈簧焓?，勾起小指喊拉勾?！昂?，拉勾！”爺爺也樂呵呵地伸出手。

下山路上，回想著同爺爺?shù)募s定。竹葉劃過車窗，搖下窗，空氣里沁著奶白的花香，眼前仿佛已經(jīng)看到青紅的李子。忽覺這約定似乎不再是一句話那樣簡單，它的長度越過了爺孫倆。

一代代村民用泥土色的手掌一下下?lián)崦笊剑笊揭嘟o每個人的日子里都添了些淡淡的歡喜。一團天光山色中的煙火，一個世世輩輩同青山的約定。

最后，我們都走出了青山，各自在遙遠的地方，掛念著一個約定。

（指導(dǎo)教師：劉大程）