袁漢
1934年,奔馳與汽車聯(lián)盟都研發(fā)出了當(dāng)時(shí)最快、最先進(jìn)的賽車,由于兩款車均采用不上漆的閃亮鋁制拋光車身,所以被媒體稱為“銀箭”。
阿道夫·希特勒身穿一套黑色西裝,在海嘯般的歡呼聲中走進(jìn)柏林一座寬敞的展覽館。那是1933年2月11日,第23屆柏林國(guó)際汽車展開(kāi)幕的日子。他大步跨上展廳一側(cè)早已布置好的講臺(tái),攤開(kāi)兩手掌心向下一壓,偌大的展廳里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。
就在12天前,希特勒在德國(guó)總統(tǒng)保羅·馮·興登堡的辦公室里宣誓就任總理,那天晚上是全德國(guó)納粹黨徒的狂歡之夜,他們?cè)诎亓峙e行了盛大的夜間游行。法國(guó)駐德國(guó)大使安德烈·弗朗索瓦-蓬塞目睹了那場(chǎng)游行,他這樣描述當(dāng)晚的盛況:“他們排成長(zhǎng)不見(jiàn)尾的縱隊(duì),從大蒂爾加滕公園的深處走來(lái),穿過(guò)高大的勃蘭登堡門(mén),手中揮舞的火炬匯成一條燃燒的長(zhǎng)河?!边@支身著褐色襯衫、腳蹬長(zhǎng)筒馬靴的隊(duì)伍齊唱進(jìn)行曲,經(jīng)過(guò)法國(guó)大使館,沿威廉大街一路前行,來(lái)到總統(tǒng)官邸時(shí)特意提高了嗓門(mén),加重了腳步,把路面跺得“咔咔”作響。
攀上權(quán)力巔峰的希特勒沒(méi)有浪費(fèi)一分鐘時(shí)間。他解散國(guó)會(huì)并宣布改選,發(fā)動(dòng)政敵大清洗逮捕數(shù)千人,為暴力襲擊猶太人大開(kāi)綠燈,征用報(bào)紙和電臺(tái)為自己宣傳,拉攏商界領(lǐng)袖給競(jìng)選活動(dòng)募集資金。當(dāng)他對(duì)民主的暴力踐踏引來(lái)德國(guó)共產(chǎn)黨和左派人士的抗議時(shí),他索性終止《魏瑪憲法》保障的出版、集會(huì)等自由,并賦予執(zhí)法部門(mén)無(wú)證搜查和扣押的權(quán)力。
如此忙碌的希特勒能抽出時(shí)間參加柏林車展的開(kāi)幕式,自然不是一時(shí)心血來(lái)潮。他的演講一如既往充滿激情直至癲狂,顫抖的聲音經(jīng)過(guò)揚(yáng)聲器的擴(kuò)大和電臺(tái)的轉(zhuǎn)播,清晰傳入每一個(gè)德國(guó)人的耳中。他宣布要通過(guò)減少賦稅、放寬政策等一系列手段使德國(guó)汽車行業(yè)增長(zhǎng)發(fā)展,與航空業(yè)并駕齊驅(qū),他還準(zhǔn)備在全國(guó)修建高速公路,并讓德國(guó)賽車和車手統(tǒng)治國(guó)際賽車運(yùn)動(dòng)。包括戴姆勒-奔馳股份公司董事長(zhǎng)威廉·基塞爾在內(nèi)的德國(guó)汽車行業(yè)領(lǐng)袖們坐在離希特勒最近的地方頻頻頷首?!斑@些重大的任務(wù)也是德國(guó)經(jīng)濟(jì)重建計(jì)劃的一部分!”新任德國(guó)總理這樣結(jié)束他的演講,宣布車展正式開(kāi)幕。
著名汽車設(shè)計(jì)師、保時(shí)捷品牌的創(chuàng)始人費(fèi)迪南德·波爾舍向希特勒展示“甲殼蟲(chóng)”汽車模型的后置發(fā)動(dòng)機(jī)。
陪同希特勒參觀車展的阿道夫·許恩萊因在第一次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)。1920年,他聽(tīng)了希特勒的演講,其中一句“德國(guó)永不屈服,永不投降”讓他熱淚盈眶,毅然脫離軍隊(duì)加入納粹黨。1923年底,他參加啤酒館政變,奪權(quán)失敗后和希特勒在蘭茨貝格監(jiān)獄做了6個(gè)月獄友,從此一直保持著密切的聯(lián)系。許恩萊因是個(gè)不茍言笑、意志堅(jiān)定的人,身材不高,長(zhǎng)著一個(gè)拳擊手般結(jié)實(shí)的下巴,一頭棕褐色頭發(fā)順著渾圓的顱頂往后梳,在頭頂高高拱起。他在希特勒眼中是一個(gè)可靠的“實(shí)干家”,因此被委以國(guó)家社會(huì)主義汽車軍團(tuán)(NSKK)領(lǐng)袖的重任。
汽車軍團(tuán)是納粹黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)預(yù)備軍事組織,目的是培養(yǎng)一大批合格的車輛駕駛員,為將來(lái)組建機(jī)械化部隊(duì)打下基礎(chǔ)。許恩萊因顯然知道希特勒的計(jì)劃,他在接受媒體采訪時(shí)經(jīng)常說(shuō),汽車軍團(tuán)是“國(guó)防力量”的一部分,當(dāng)然它的目的只是防御性的。
基塞爾和許恩萊因不同,他是個(gè)純粹的商人,過(guò)去10年,希特勒離權(quán)力中心越近,奔馳公司就和他走得越近,該公司在慕尼黑的銷售負(fù)責(zé)人雅各布·韋林甚至成了希特勒的密友。希特勒人生中的第一輛奔馳車就是在啤酒館政變之前從韋林那里買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)希特勒想買(mǎi)一輛16匹馬力的車,韋林建議他買(mǎi)10匹馬力的,他說(shuō):“以80公里的時(shí)速慢一點(diǎn)到達(dá)目的地,總比以110公里的時(shí)速撞死強(qiáng)。”自那以后韋林就成了希特勒的親信,許多納粹高官都找他買(mǎi)過(guò)車,后來(lái)他也加入了納粹黨和黨衛(wèi)隊(duì),擔(dān)任希特勒的私人汽車事務(wù)顧問(wèn)和德國(guó)汽車事務(wù)總督察。除了這層關(guān)系,奔馳公司還為納粹黨籌集資金,在納粹報(bào)刊上刊登廣告,派國(guó)際汽車大獎(jiǎng)賽的頂尖車手謁見(jiàn)希特勒以討得他的歡心。
從1929年開(kāi)始的大蕭條影響了全球經(jīng)濟(jì),奔馳轎車和卡車的銷量都跌落到1928年的一半。對(duì)奔馳公司而言,希特勒的上臺(tái)絕對(duì)是個(gè)福音,他已經(jīng)鐵了心要撕毀《凡爾賽和約》重建德國(guó)軍隊(duì),花了不少錢(qián)訂購(gòu)飛機(jī)引擎和坦克,重型卡車的訂單也在增加。只要拿到足夠多的訂單,奔馳公司閑置的廠房就能全部運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),源源不斷地為公司創(chuàng)造利潤(rùn),而且納粹黨對(duì)工會(huì)的壓制也有利于汽車制造廠加班加點(diǎn)地生產(chǎn)。
和希特勒復(fù)興德國(guó)的計(jì)劃一樣,基塞爾也有一個(gè)復(fù)興奔馳公司的計(jì)劃,這計(jì)劃的第一步就是重返賽車舞臺(tái)。汽車賽事一向是汽車廠商最為看重的營(yíng)銷活動(dòng),基塞爾知道,如果奔馳車隊(duì)能在國(guó)際賽事中取得佳績(jī),不僅能彰顯公司的技術(shù)優(yōu)勢(shì),更會(huì)贏得希特勒及其爪牙的青睞。
希特勒宣布要讓德國(guó)賽車及車手統(tǒng)治國(guó)際賽車運(yùn)動(dòng)后,奔馳立即著手為1934年賽季設(shè)計(jì)賽車,政府也承諾撥款50萬(wàn)馬克資助他們研發(fā)。沒(méi)想到在這筆撥款到手之前,奔馳公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手汽車聯(lián)盟橫插一杠,也大張旗鼓地宣布要設(shè)計(jì)新賽車,硬生生從政府撥款中分走了25萬(wàn)馬克。
汽車聯(lián)盟是由大蕭條期間陷入困境的霍希、奧迪、小奇跡和漫游者這4家汽車公司合并而成,也是今天奧迪公司的前身,技術(shù)實(shí)力不容小覷。基塞爾憋足氣,在政府撥款之外再投入150萬(wàn)馬克,開(kāi)始了與汽車聯(lián)盟的造車競(jìng)爭(zhēng)。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是兩家公司在1934年都拿出了當(dāng)時(shí)最快、最先進(jìn)的賽車,由于兩款車都采用不上漆的閃亮鋁制拋光車身,所以被媒體稱為“銀箭”。
接下來(lái)的4年時(shí)間里,奔馳車隊(duì)和汽車聯(lián)盟車隊(duì)穩(wěn)穩(wěn)壓制意大利的阿爾法·羅密歐車隊(duì)和瑪莎拉蒂車隊(duì)、法國(guó)的布加迪車隊(duì)等勁旅,統(tǒng)治了大獎(jiǎng)賽,兌現(xiàn)了希特勒在1933年柏林車展開(kāi)幕式上的承諾。
賽車成為一項(xiàng)增強(qiáng)德國(guó)民族自豪感的運(yùn)動(dòng),尤其當(dāng)比賽在德國(guó)的阿武斯賽道和紐博格林賽道舉行的時(shí)候,開(kāi)幕式的盛況不亞于一年一度的紐倫堡納粹黨代會(huì)。由于希特勒對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)的重視,許恩萊因也格外上心,每個(gè)賽季開(kāi)始前他都會(huì)與奔馳車隊(duì)和汽車聯(lián)盟車隊(duì)的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),商討如何能最大程度的增加德國(guó)車隊(duì)的勝率。他到處吹噓自己的手下是第三帝國(guó)的“未來(lái)騎兵”,并利用魯?shù)婪颉たɡ瓎汤?、貝恩德·羅澤邁爾和漢斯·施圖克等冠軍車手的名氣招募新成員。
納粹德國(guó)國(guó)民教育與宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾自然不會(huì)放過(guò)這么好的宣傳題材,他在1934賽季結(jié)束后宣稱:“競(jìng)速永遠(yuǎn)是賽車運(yùn)動(dòng)的最高精髓,因此也是一個(gè)國(guó)家在任何國(guó)際賽事中所能取得的最高成就?!?/p>
德國(guó)汽車行業(yè)的其他高官顯貴也紛紛跟進(jìn),全德汽車俱樂(lè)部主席表示“銀箭”賽車是“德國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)實(shí)力的標(biāo)桿”,汽車聯(lián)盟總裁將制造賽車的工程師和工人稱為“一群擁有純正德國(guó)血統(tǒng)的杰出人士,他們憑著頑強(qiáng)的意志、熾熱的心臟和無(wú)盡的能量,為希特勒的王國(guó)奮斗?!?/p>
奔馳車隊(duì)和汽車聯(lián)盟車隊(duì)不斷取得的勝利,確實(shí)促進(jìn)了汽車軍團(tuán)的高速發(fā)展,許恩萊因吞并了全德汽車俱樂(lè)部,在全國(guó)各地開(kāi)設(shè)了數(shù)十家駕駛學(xué)校,吸收了數(shù)十萬(wàn)名新成員?;叵肫饋?lái),二戰(zhàn)開(kāi)始前的那幾年真算得上德國(guó)汽車廠商的黃金時(shí)代,汽車的產(chǎn)量以每年兩位數(shù)的增長(zhǎng)率飆升,出口量不斷增加,都賺得盆滿缽滿。
希特勒許諾過(guò)的全國(guó)高速公路建設(shè)也落到了實(shí)處,德國(guó)調(diào)集了數(shù)十萬(wàn)工人,不計(jì)其數(shù)的卡車、工程車和鋼鐵,還有10萬(wàn)節(jié)火車皮的水泥,總共建造了6900公里的“希特勒高速公路”。
1933年9月23日,希特勒本人為高速公路的動(dòng)工儀式鏟下了第一鏟土,令人出乎意料的是,他并沒(méi)有放下手中的鐵鍬,而是一鏟又一鏟地干了下去。據(jù)希特勒說(shuō),他是在蘭茨貝格監(jiān)獄里構(gòu)想出了未來(lái)德國(guó)的高速公路網(wǎng),他夢(mèng)想著有朝一日德國(guó)人能駕著汽車到達(dá)國(guó)土的每個(gè)角落,那些新征服的疆域也要建上高速公路。與這個(gè)夢(mèng)想相關(guān)的是另一個(gè)夢(mèng)想,那就是每個(gè)德國(guó)家庭都要有自己的汽車,他立下這一宏愿的時(shí)候,每50個(gè)德國(guó)人才有1輛汽車。
1934年,希特勒終于有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,他下令研發(fā)一種能裝載2個(gè)成人和3個(gè)兒童,時(shí)速達(dá)到100公里,而且普通的德國(guó)家庭都買(mǎi)得起的汽車,這就是所謂的“大眾汽車”。
大眾汽車項(xiàng)目由著名汽車設(shè)計(jì)師、保時(shí)捷品牌的創(chuàng)始人費(fèi)迪南德·波爾舍牽頭,他在1938年造出了一款外形圓潤(rùn)、結(jié)實(shí)耐用的家用轎車,這就是日后風(fēng)靡世界的“甲殼蟲(chóng)”。據(jù)說(shuō)希特勒親自設(shè)計(jì)了“甲殼蟲(chóng)”汽車的外觀,并有他手繪的草圖為證,不過(guò)他在1933年的柏林車展上就見(jiàn)過(guò)一輛外觀相似的概念車——猶太設(shè)計(jì)師約瑟夫·甘茨設(shè)計(jì)的“金龜子”車。
汽車軍團(tuán)的首領(lǐng)阿道夫·許恩萊因。
1933年9月23日,希特勒在德國(guó)高速公路動(dòng)工儀式上親自鏟土。
希特勒是否剽竊了一個(gè)猶太人的創(chuàng)意只是歷史的細(xì)節(jié),即便這是真的,在他犯下的眾多罪行中也不值一提。他在公然撕毀《凡爾賽和約》之前,已經(jīng)把整個(gè)德國(guó)的經(jīng)濟(jì)拉上了戰(zhàn)車,奔馳公司與納粹政府在重新武裝軍隊(duì)方面的合作也日益增加。
除了家用汽車,奔馳公司還接到大量軍用卡車、裝甲車、坦克和飛機(jī)框架的訂單,他們的工程師把賽車方面的領(lǐng)先技術(shù)移植到軍品上,用于提高坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的功率,或是增強(qiáng)戰(zhàn)斗機(jī)的空氣動(dòng)力性能等。待到希特勒將整個(gè)世界拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,奔馳公司更是全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),它是第三帝國(guó)最大的軍火商之一,為德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器源源不斷地提供各種武器和備件。奔馳公司在國(guó)內(nèi)興建了數(shù)家大型工廠,后來(lái)又在被占領(lǐng)國(guó)家霸占工廠和設(shè)備,這些工廠需要數(shù)萬(wàn)名工人,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行,公司高管們毫不猶豫地強(qiáng)征被占領(lǐng)國(guó)居民和戰(zhàn)俘在嚴(yán)酷的條件下為德國(guó)工作,榨取了更多的利潤(rùn)。
希特勒對(duì)德國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)與扶持終于得到了回報(bào),當(dāng)?shù)聡?guó)軍隊(duì)需要大量司機(jī)和機(jī)械師時(shí),汽車軍團(tuán)提供了18.7萬(wàn)名訓(xùn)練有素的專業(yè)人員。盡管有人開(kāi)玩笑說(shuō),汽車軍團(tuán)的縮寫(xiě)NSKK意思是“只有酒鬼,沒(méi)有戰(zhàn)士”,但實(shí)際上該組織的成員構(gòu)成了國(guó)防軍摩托化步兵師的中堅(jiān)力量,他們自稱“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的先鋒”。
1942年6月18日,汽車軍團(tuán)領(lǐng)袖許恩萊因在慕尼黑因癌癥死亡,納粹政府為他舉行了盛大的國(guó)葬,由戈培爾致悼詞,希特勒親自敬獻(xiàn)花圈,并追授他納粹黨內(nèi)的最高榮譽(yù)德意志勛章。事實(shí)證明,汽車軍團(tuán)始終是希特勒最得力的“幫兇”之一,在構(gòu)筑齊格菲防線、運(yùn)輸兵員物資和幾次“閃擊戰(zhàn)”中都發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在迫害猶太人的“水晶之夜”設(shè)置路障和運(yùn)輸沖鋒隊(duì)的是他們,把猶太人運(yùn)進(jìn)集中營(yíng)的是他們,在入侵蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺猶太人的也有他們。
這一切,都始于1933年那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,希特勒在柏林車展開(kāi)幕式上播下的一顆看似無(wú)害的種子。
(責(zé)編:劉婕)