梁?jiǎn)⒊囊簧?,幾乎呈現(xiàn)了近代中國(guó)的風(fēng)云變幻。他是中國(guó)近代史上偉大的思想家、政治家、教育家、史學(xué)家,是戊戌變法的領(lǐng)袖之一;他是一位天才學(xué)者,被譽(yù)為“行走的百科全書”;他還是第一個(gè)在文章里使用“中華民族”這個(gè)詞的人……
今年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年。他的一生,幾乎呈現(xiàn)了近代中國(guó)的風(fēng)云變幻。他是中國(guó)近代史上偉大的思想家、政治家、教育家、史學(xué)家,是戊戌變法(百日維新)的領(lǐng)袖之一;他是一位天才學(xué)者,被譽(yù)為“行走的百科全書”;他還是影響中國(guó)歷史進(jìn)程的人物之一,曾成功締造了“一門三院士,九子皆才俊”的家族傳奇。他轟轟烈烈地愛著他的祖國(guó),他的一生是報(bào)效祖國(guó)的一生。他還是第一個(gè)在文章里使用“中華民族”這個(gè)詞的人。
一代輿論巨子
1873年2月23日,梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)。3歲時(shí),祖父梁維清開始教他識(shí)字,主要以四書為啟蒙讀物。祖父的教育對(duì)梁?jiǎn)⒊挠绊懮跎睿簧罹邜蹏?guó)情懷與民族大義,極富社會(huì)責(zé)任與仁愛之心,他謹(jǐn)守祖父開創(chuàng)的家風(fēng),既在道德上嚴(yán)格自律,又不忘社會(huì)責(zé)任。1885年,12歲的梁?jiǎn)⒊瑓⒓涌婆e,中了秀才,一鳴驚人。5年后,再考,又中了舉人。1890年春,他奔赴北京參加會(huì)試,結(jié)識(shí)康有為,一見如故,對(duì)他十分欽佩,“一見大服,遂執(zhí)業(yè)為弟子”。師從康有為,是他政治生涯極為重要的一個(gè)章節(jié)。
1895年春,《馬關(guān)條約》簽訂。消息傳出,群情激憤,梁?jiǎn)⒊杆賱?dòng)員各省上折拒和議,掀起震驚中外的“公車上書”。在“公車上書”中,他提出了拒和、遷都、變法等主張?!肮嚿蠒钡牡诙?,他和汪康年、黃遵憲在上海創(chuàng)辦了《時(shí)務(wù)報(bào)》并擔(dān)任主筆。其間,他還寫了《變法通議》等文,思想明快,開一代之文風(fēng),對(duì)全國(guó)思想和學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了很大的影響。
1897年11月,德國(guó)侵占膠州灣,舉國(guó)激憤。梁?jiǎn)⒊c康有為為挽救民族危亡奔走呼號(hào):只有維新變法,方能挽救民族危亡!
第二年6月,史稱“戊戌變法”的維新運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開。他和康有為一起成立強(qiáng)學(xué)會(huì),并創(chuàng)辦了《萬國(guó)公報(bào)》。其間,他撰寫了一系列如挾風(fēng)雷的文章,“舉國(guó)趨之,如飲狂泉”??恐恢ЧP,他成為了一代輿論巨子,激蕩士林。
然而,維新百日,變法最終失敗了。亡命日本的梁?jiǎn)⒊亟ㄐ麄麝嚨?,先后?chuàng)辦了《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》。他大聲吶喊:“為國(guó)民之耳目,作維新之喉舌。”
“過渡時(shí)代”的意義坐標(biāo)
1912年,梁?jiǎn)⒊Y(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的流亡生活,從日本回國(guó)。1917年,孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng),段祺瑞被迫辭職,梁?jiǎn)⒊策f交辭呈決意退出政壇,從此將精力投入學(xué)術(shù)、教育事業(yè),與王國(guó)維、趙元任和陳寅恪并稱為清華國(guó)學(xué)門“四大導(dǎo)師”。他把這個(gè)時(shí)期稱為“過渡時(shí)代”。在這“過渡時(shí)代”的近代中國(guó),梁?jiǎn)⒊谒枷?、學(xué)術(shù)、教育等領(lǐng)域均介入歷史的肌理,成為“過渡時(shí)代”難得的意義坐標(biāo)。
梁?jiǎn)⒊钌钣绊懥恕拔逅摹币淮闹R(shí)分子,給予他們無數(shù)啟發(fā)。
梁?jiǎn)⒊岢觥八渍Z文學(xué)”。在《論小說與群治之關(guān)系》一文中,他把小說抬高到了啟發(fā)民智的作用:“今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始?!彼麑懥恕靶滦≌f”《新中國(guó)未來記》,盡管只有五回,但由此開始,“新文化運(yùn)動(dòng)”以后的“新文學(xué)”取得了豐富的實(shí)績(jī)和成就。
其間,梁?jiǎn)⒊_始著手承辦中國(guó)公學(xué),同時(shí)組織共學(xué)社和講學(xué)社。在梁?jiǎn)⒊念I(lǐng)導(dǎo)下,講學(xué)社先后請(qǐng)來杜威、羅素、泰戈?duì)柕纫槐娬軐W(xué)大家。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的東西否定過甚,國(guó)學(xué)相比西方先進(jìn)的科學(xué)自有其特別的長(zhǎng)處,這也正是國(guó)人建立文化自信的根源所在。
1922年,他完成了《中國(guó)歷史研究法》這部名著,幾年后又陸續(xù)開設(shè)“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史”“中國(guó)文化史”等課程。他講“儒家哲學(xué)”,單是筆記就編成了約5萬字的《儒家哲學(xué)》一書。他患有腎病,在協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)期間,仍抱病繼續(xù)撰寫《中國(guó)文化史》。該書涉獵范圍極廣,分3部,共29篇,但凡關(guān)于中國(guó)文化之一切事,皆包羅其中。
第一個(gè)使用詞語“中華民族”的人
梁?jiǎn)⒊簧鷲蹏?guó)、救國(guó)、報(bào)國(guó),他維新變法、救國(guó)圖存的精神讓后人敬仰,他優(yōu)良的家風(fēng)教育也一直是后世傳揚(yáng)的典范。
“少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立,少年自由則國(guó)自由,少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步……”他所著的《少年中國(guó)說》跨越時(shí)間的齒輪,穿過悠悠歲月和歷史的山河,成為無數(shù)中華兒女前赴后繼,為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的精神之塔。
梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)第一個(gè)在文章中使用“中華民族”一詞的人。而對(duì)于這個(gè)詞語,他大概也是闡釋得最好的人之一。在給子女的信中,他除了“人格修養(yǎng)”,另一個(gè)重要的主題便是“學(xué)問事業(yè)”。
梁?jiǎn)⒊3?duì)孩子們說,“求學(xué)不可太急”。當(dāng)孩子英文考試不及格時(shí),他會(huì)努力勸導(dǎo)孩子不要著急,而不是發(fā)怒謾罵。他教育孩子們做學(xué)問不必太求猛進(jìn),就像裝罐頭,塞得太多太急不見得會(huì)受益,而是要“優(yōu)游涵飲,使自得之”。他說這是“我國(guó)古來先哲教人做學(xué)問的方法”。
1926年3月,梁?jiǎn)⒊蚰蜓Y入北京協(xié)和醫(yī)院診治,診斷結(jié)果為一側(cè)腎壞死,決定手術(shù)切除,而協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生卻誤切了另一側(cè)好腎。術(shù)后,徐志摩憤慨地主張起訴,并在報(bào)上批判此事。但梁?jiǎn)⒊瑳Q定不抗議,他認(rèn)為中國(guó)人能學(xué)西醫(yī)已經(jīng)是大進(jìn)步,能在人身上開刀而人不死已了不得。于是,他回應(yīng)了親友們的憤慨:“吾何為抗議哉!”實(shí)際上,他是顧慮當(dāng)時(shí)西醫(yī)本被大多數(shù)人懷疑,若抗議起來,國(guó)人更要因噎廢食。在如此得失和死生面前,梁?jiǎn)⒊憩F(xiàn)得如此淡然,可見其人格之境。
然而,因?yàn)檫@誤切的腎,導(dǎo)致他反復(fù)出入?yún)f(xié)和醫(yī)院,身體再難康復(fù)。加之其筆耕不輟,著述不止,1929年1月19日,這位中國(guó)思想界的巨子溘然長(zhǎng)逝,享年56歲。
(郭旺啟薦自《海南日?qǐng)?bào)》 楊道/文)