李知展

一

有人聽王素琴講白話，且是本地話，再看她的營生，就覺得好奇：“是不是家里有幾套房，閑著，出來做個事消磨??？”這城市有這樣的老人，據(jù)說人民公園做保潔的那個阿姨家里有七八套房，閑極生悶，出來做個事；還有人不知真假地傳過，有個大爺，上穿幾十塊錢的背心，下穿大褲衩，趿拉個防滑拖鞋，腕上卻戴著幾百萬的名表，更有意思的是，他還常去市場擺個攤，碼放幾捆青菜，他坐在邊上，笑呵呵的。那些菜是他別墅前的花園種出來的，吃不完隨便賣賣。人們喜歡這樣的市井傳奇，也見慣了因為拆遷獲利而坐擁巨額財富的本地樸素“土豪”。

“姐，你家到年底不少分紅吧？”遇到類似的問題，王素琴也笑笑：“是哦，我家門口拿美元墊腳，馬桶都是鑲金邊的。”琴姐能說什么，說自己地?zé)o一壟、家無片瓦？還是說自己獨自撐著一個家？那些怨念，沒人愿意聽的，何況琴姐并不覺得悲慘。她清楚，說到底，還是占了這地緣之便，讓她能在深夜守住一個小攤，靠著來此打拼的海量人群掙點兒辛苦錢。

晚上的糖水?dāng)?，甜甜的，淡淡的。嶺南夏日漫長，溽熱的白天熬過去，到了晚上，夜市興旺，三五好友，約在大排檔，吹吹涼風(fēng)，扯扯閑篇，喝點啤酒，是忙亂人生里難得的松閑。那些喝醉的、開心的、難過的、壓力重重的年輕人，在燒烤之前，或是酩酊之后，多要來到琴姐王素琴的小攤前，啜一碗糖水，再去酒場鏖戰(zhàn)或是回去酣睡。

琴姐的糖水，大致十來個種類，菠蘿百合、楊梅糖水、紫薯糖水、紅豆糖水、腐竹鶉蛋、芋頭糖水、桂圓黑糖水、甘蔗馬蹄、綠豆薏米、銀耳蓮子、銀耳雪梨……根據(jù)節(jié)令和上市的蔬果變動。糖水?dāng)偸切新分嘘麆诘臎鐾?，比如酒醉迷離，吃一碗銀耳雪梨，甜甜的，淡淡的，解酒除膩；或是饕餮之前，要一甌綠豆薏米，去暑下熱，開胃生津；或是什么都不為，就夜里溜達到這兒，點一缽時令水果熬制的糖水，加上冰沙，清心爽口。

做這個小攤，一不需要多少成本，二她是本地人，煲得一手靚湯。煲湯和糖水相通的地方，都在于讓時間出香。琴姐熬煮的是一罐罐時間，食材有的微苦，有的回甘，有的酸辛，她熬出它們的滋味，混合起來，盛在碗里，湯匙調(diào)和，喝下去，百般滋味，才是生活。

琴姐的糖水，有口碑。常有那老阿婆顫巍巍的，入夜要來琴姐攤上吃一碗，甜甜嘴，再去睡，似乎夢都會香甜一些。

守了這么多年攤子，王素琴愛看的，還是那些拍拖的小情侶。逛街累了，或是從午夜電影院出來，點兩份糖水，桌上頭抵在一處，悄悄私語，趁人不注意，你喂我一勺我喂你一勺，底下手拉手，腿還要并在一起，有時一句話說岔了，女孩兒小小嗔怒，打男生一下……這樣的情景，琴姐會想，兒子談朋友了沒？她想，不會的，兒子正在考研，學(xué)習(xí)那么努力，他才不會分心。她感到一種由衷的慚愧和欣慰，琴姐見過好多穿著打扮還是中學(xué)生的男孩兒女孩兒，打鬧著、嬉戲著，挽著手來小攤甜上加甜。琴姐是開明的，她年輕時美麗過，知道情竇初開是多么美好的事。兒子本來也該無憂無慮享受青春的，他那么帥，像他老爸一樣。他們父子的帥氣一脈相傳，不是流行的那種軟綿綿的精致的女孩兒般的好看，是氣概，五官里有一份清朗昂揚的英氣。最受不了的，是他們的笑，一笑起來，仿佛陰天里陡然亮了光，世界一下子亮亮堂堂。當(dāng)初王素琴就是這樣淪陷在黎玉田的笑里的。

王素琴瞇著眼想，那得是多久以前的事了。腦子里過起云煙，她嘴角浮著笑意，嘆了口氣，樣子像回憶吃過的甜東西，悵惘里帶一點兒慰藉。王素琴承認，盡管近來嚴(yán)霜催逼，她的前半生總體來說還是被命運照顧得很好的。

這命運，便是黎玉田。

黎玉田和王素琴是近鄰。他們的父母都是“桂元糖廠”的職工。嶺南產(chǎn)出好甘蔗，糖廠一度非常紅火，所產(chǎn)的白砂糖、單晶冰糖、赤砂糖、精制綿白糖、果糖曾壟斷過嶺南的糖類市場，糖廠里學(xué)校、商店、娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全。那時糖廠所在的臨江有許多這樣的國營企業(yè)，紡織廠、臘味廠、輕工廠，每家都生機勃勃。這些廠中，數(shù)糖廠規(guī)模最大，有員工五六千人，廠區(qū)和家屬區(qū)連成一片，樓舍林立，道路縱橫，儼然一座小城。企業(yè)對員工的生老病死大包大攬，員工從而產(chǎn)生極強的歸屬感，自帶一副被體制全面照護出的優(yōu)越笑臉，走起路來腳底下像是踩著無形的氣墊，那份氣定神閑，好日子無限鋪展下去的篤定感，人群里，打眼一瞧，僅憑氣質(zhì)，便知誰是在糖廠上班的。

可黎玉田沒有按部就班地承襲父輩的職業(yè)。他學(xué)習(xí)好，撇開糖廠，自己設(shè)計個人發(fā)展道路，考上了省府的師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到原籍街道做中學(xué)老師。王素琴就沒這么幸運，她學(xué)習(xí)也不差，家里卻不鼓勵一個女孩子出去經(jīng)風(fēng)沐雨，中學(xué)畢了業(yè)順理成章到糖廠做了工人。

做什么事，走什么路，以琴姐現(xiàn)在的年齡來看，都不過是完成普通的一生，可在當(dāng)時卻不甘心。一件事，一種選擇，在別人看來，都已屬于幸運的一小撮了，她自己卻心意難平，這不平之中，最大的心結(jié)就在于，她和黎玉田越來越遠。她想，他們將要分屬不同的人生，再無交集的可能。

她喜歡他，這點兒情思，從她是少女時就揣在心里。喜歡他什么呢，笑起來干凈明朗的神情？和她打招呼時那份溫和的真誠？他儒雅挺拔的樣子？王素琴說不清，反正一見到他，她心里頭就覺得亮堂堂的，陽光普照大地，陽光是他，大地是他，她呢，是那墻角突然綻開的玉蘭花。玉蘭是這個城市尋?？梢姷氖谢?。

她還記得，第一天下班回家，正好他也從學(xué)?；貋?。在樓道前碰到了，王素琴穿著印有廠名的工裝，那一刻，她勾著頭，只想迅速溜走。她忽然覺得自己這樣低矮、平庸，不配接受他的光。黎玉田眼睛一亮，想和往常一樣揉揉她散亂的短發(fā)，可伸出手，卻遲疑了一下，落到她的肩頭，輕輕拍拍，忽然發(fā)現(xiàn)新大陸似的，說：“小妹，長這么高了，都上班啦?！?/p>

黎玉田大她四歲，卻自覺長她一輩，?！靶∶谩薄靶∶谩苯袀€不停：“小妹上學(xué)去啊。”“小妹吃飯了嗎？”“小妹一起去玩啊……”小時被這么喊還好開心，見到了，整理下她的紅領(lǐng)巾，拽拽她的馬尾辮，大哥哥似的寵溺。王素琴長大后，他還這么叫，她就反感得很：根本沒把她當(dāng)成平等對話的大人。什么嘛，小妹小妹的，我有名！

回想起來，王素琴總想哭一哭，是歡樂也是委屈，暗暗喜歡一個人，曲意婉轉(zhuǎn)，深情款款，卻不見天日，是多少黑夜里的獨自憑欄，他是那欄桿上的紅月亮，踮著腳，夠不到……這瞬間，月亮突然發(fā)現(xiàn)她還在欄桿跟前，并且長大了。不再被他當(dāng)成小孩子，王素琴是該笑還是哭呢？

夕陽的光線打在她臉上，眼眸低垂，不勝嬌羞。她大著膽子，抬起頭看他一眼，沒忍住，歡快地落下一串淚。

二

自此，黎玉田這個傻大個兒似乎才模模糊糊意識到有點兒不對勁，不過顯然還沒有引起他足夠的重視，再見面，仍然賣弄大哥哥的人設(shè)，剛要喊一句“小妹”，王素琴一跺腳，瞪他一眼，氣沖沖地扭頭跑了。

她能怎么辦呢？一千個一萬個呼喊在心里回響，王素琴總不能揪著他的耳朵罵，向他說破：“黎玉田，你個大傻瓜，看不出我喜歡你嗎？你那豬腦子什么時候才能領(lǐng)會呢？”

可接下來更讓她糟心，黎家?guī)退擞H。女方在工會廣播站做播音員，是全廠公認的美人。王素琴聽說時，一家人正在電風(fēng)扇下吃晚飯，她突然眼前一黑，人直接向后仰躺過去，帶翻椅子，碰灑湯盅，摔在地上。湯湯水水，遍地破碎……大家手忙腳亂，母親剛要責(zé)備，卻被嚇住了：平素文靜的女兒，為何突然滿臉的淚，肩膀也抑制不住地顫抖？母親攬住她，扯她手，拍她頭：“傻妹子，你莫唬我，怎么好好的忽然發(fā)癲哦？”王素琴本來已經(jīng)醒轉(zhuǎn)過來，意識到自己的失態(tài)，可弟弟接著一句高喊，提前揭穿她所有小心的遮掩。弟弟喊道：“我姐想嫁給黎家哥哥，知道他定了親，天都塌下來啦！”王素琴剛要睜開眼，聽到這句，心想，完了，手腳一攤，眼一閉，繼續(xù)裝昏，臉上火燒火燎的，手扣在臉上，沒法兒見人了。那一刻，她有一千個念頭要把弟弟一頓好揍，但是到后來，王素琴最感激的是偷看她日記的弟弟這莽撞的一嗓子。以她的性格，大約會如所有無疾而終的暗戀一樣，在暗處發(fā)芽、開花，再默默凋零，直到若干年后，記憶里徒留一痕悵惘的舊影，永遠不會跳出唇齒。弟弟這一喊，像黑屋子忽然扯開窗簾，壓著的心事呈現(xiàn)在太陽底下，遮掩沒用了，沉默和羞澀改變不了事實。

王素琴把心一橫，從地上爬起，跑進臥室，閂上門，大不了不活了，她想。家里其他人對著“肇事現(xiàn)場”面面相覷。

事情隨之陷入僵局。

接下來幾天，王素琴足不出屋。

父母臉上掛不住，給她請了病假，可長久下去也不是辦法。母親將勸慰的話掰開揉碎反復(fù)灌輸給女兒：“黎家那娃不行，瘦瘦弱弱的，還戴個眼鏡，一張嘴不好好說白話，大著舌頭拽北佬的什么普通話，酸文假醋的，不是正經(jīng)樣子。”父親也在旁邊及時附和妻子，點頭補充道：“就是，普通話是他們普通人說的，我們不要那愣子?！蓖跛厍傥婢o耳朵，不吃不喝。

到第三天下午，父母不在家，弟弟從門縫里塞進來一張紙條，她打開，眼淚就跑了出來：人家嫌我沒錢，看不上我，快去吃飯上班啦。還簡單勾畫了個笑臉。王素琴推開窗戶，他背著那個熟悉的褪色帆布包，正趕往學(xué)校：明天是周一，要上課。心有靈犀似的，她探出身子，黎玉田回過頭，沖她招招手，咧嘴一笑。

終于連上了信號。

王素琴之前沒什么波折，深刻的回憶也不多，這個笑，是序曲，是前半個括號，從這一刻，她才敢確定自己被括進他的人生里，相伴度過二十多年的婚姻生活，直到未來那一天，命運潛伏在遙遠的前方，要打上后半個括號。

他們戀愛了。

王素琴藏著掖著，然而掩不住顧盼間的熠熠生輝。最初的甜蜜沒多久，就要面臨現(xiàn)實的問題：雙方父母對他們都不滿意。王素琴這邊，母親發(fā)動親朋，緊鑼密鼓地在為她另覓佳婿。黎玉田那邊，有個叔叔已得風(fēng)氣之先，辦了來料加工廠，賺了錢，雖然和他們家沒多大關(guān)系，但父母跟著好吃好賭的叔叔不時地去香港澳門游玩，帶動得他們眼界跟著突飛猛進。除卻王素琴的身份是工人，門當(dāng)戶對方面落了下風(fēng)，此外因為她個子矮，直接被黎母否掉。

其實王素琴不過是嬌小，自有她的協(xié)調(diào)。

從黎家出來的那個傍晚，王素琴低著頭，路旁棕櫚樹巨大的陰影壓下來，她走著走著停住了，忽然轉(zhuǎn)頭對他說：“對不起……”黎玉田心緒復(fù)雜，傻不傻，有什么好對不起的呢，我就喜歡嬌嬌小小的你啊，永遠像小妹妹似的?？墒牵撛趺锤忉屇?？王素琴扭過頭，伏在棕櫚樹上，難過得走不動。

過了許久，一只大手扳過她的肩頭，拂開鬢發(fā)，他輕輕靠近她的臉頰。急遽的暈眩之后，王素琴嗅到雨后的氣味，混合著眼淚、傷心、甜蜜、幸福的味道，他們交換的除了彼此的初吻，還有往后漫長的約定。

他們同居了。

第一次住在一起，早上王素琴去衛(wèi)生間，似醒非醒間，黎玉田睜開眼，最先看到她的背影，藕粉色的睡裙，綴著浮動的碎花，是他買的。黎玉田心里填滿幸福，那種美好和喜悅。這么可愛的小女孩兒，是我的妻，黎玉田想，多么好。

黎玉田的母親得知消息后，氣極，周末率領(lǐng)親戚到他宿舍興師問罪。好在有為他們通風(fēng)報信的弟弟。得知消息，黎玉田騎摩托載著王素琴去東江入?？谕媪?，春暖花開，江水溫潤，他們劃船、野餐、采花、踏浪，玩了個痛快。及至歸來，宿舍大門洞開，空蕩蕩的，如遭洗劫，木床、被子都被搬走。黎玉田倒哈哈笑了，他甚至能想象到母親緝拿落空后的惱羞成怒：忤逆子，翅膀硬了，被個女娃弄得五迷三道，連家里的安排都不聽了，有能耐別回家，睡地板去！

他們借了同事的被褥，在狹小的宿舍真打起了地鋪。拉上窗簾，插上新采的野花，有情飲水飽，局促的夜晚竟也迷離搖曳。

王素琴常在半夜醒來，疑是夢里，望望枕邊，才安心。撩起一點兒月光，看他的眉眼，眼帶笑意，總看不夠。黎玉田有時醒了，也裝睡著，心里靜水潺湲，讓她看，做游戲一般。在她癡迷恍惚時，他突然坐起，大笑著撲她入懷。王素琴每次必然嚇得尖叫連連，然后顧忌動靜，兩個人互相發(fā)著噓聲，在寂靜中演繹愛情和生動，快樂得孩子似的。王素琴發(fā)傻時，總愛糾纏著問他：“為什么會選擇我呀？”黎玉田不答，問急了，刮一下她的鼻尖兒，回一句：“你就是你呀?！?/p>

王素琴琢磨不透，但歡喜是真的。阻力也是真的。

抽離了短暫的歡愉，從他的小屋里出來，就像潮水退去，仍然要面對廣袤的沙地。

先是雙方父母互相攻擊，一個說你家閨女不檢點，是找不到男人了，這么著急勾搭我家兒子？一個說你放屁，你家兒子就是個弱雞，癆病鬼似的，怕是扛袋米都費勁，誰會看上他，除了眼瞎！爭吵中，正撞見王素琴下班，黎家阿母居高臨下啐了一口，罵了很長一串。

王素琴哪里經(jīng)歷過這樣的場面，招架不住，要躲開，黎家阿母驍勇善戰(zhàn)，戳著她，嘴里不斷放出暗箭。王素琴避之不及。

被身后的臟話追著，王素琴想跑，卻怎么也躲不開罵聲的圍剿，像是拔足狂奔，到了山巔，往下看是懸崖，無路可逃。黎家阿母的詈罵還在窮追不舍：“還沒結(jié)婚呢，就岔開腿讓男人睡，真賤！”帶著無數(shù)的回聲：賤，真賤……王素琴跺著腳，抱著頭，捂著耳朵，原地打轉(zhuǎn)。像只陀螺，被臟話抽打著，被手指戳著，兀自旋轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，她忽然發(fā)狂，一聲厲喊，然后，一下子癱坐地上，嗚嗚呵呵的，不是哭，是笑。王素琴的頭發(fā)披散開來，眼睛直勾勾的，神情飄忽蒼白……

黎家阿母不罵了，想溜，被放學(xué)回來的王素琴的弟弟薅住脖頸，摁在石礅上，她也嗷嗷哭。

王素琴一家手忙腳亂，拉起她，捋背，掐人中，灌涼水……都不管用，她依舊笑個不停，抱著塑料凳子不松手，喃喃自語，仔細辨聽，才知道她說的是：“我和他結(jié)婚了，我好開心呀……”

那只凳子是黎玉田來她家時坐過的。

樓道里圍觀的人們心說：這下壞了，閨女癔癥了。

王素琴縮在角落里，笑累了，嘻嘻的，撥弄著地上的小蟑螂，和它們竊竊私語：“我要嫁給他啦，你們知道嗎，到時給你糖吃哦……”

王家人七手八腳將黎家阿母拖起，要她給個說法。黎家阿母哭號著。兩家鬧得不可開交。

黎玉田被喊來。他沒理會爭執(zhí)的雙方家庭，徑直走到王素琴跟前，蹲下來，攬住她，說：“小妹，乖，我們走呀?！蓖跛厍俦愎怨缘攸c頭，任他牽起手，穿過喧嚷的人群，靜默地走向猩紅的黃昏。

三天后，王素琴大夢初醒一樣，望著黎玉田，說的第一句話是：“你是他嗎？”她捧著他的臉，盲人似的，一點一點撫摸，看是否真的是他，世界是否騙她。

他把結(jié)婚證拿給她，王素琴呆呆地看了半天，眼睛又浮現(xiàn)那種飄忽：“我們結(jié)婚了？”黎玉田使勁點頭，看著她，淚眼迷蒙。她比對著結(jié)婚證，反復(fù)摩挲著照片上兩顆挨在一起的腦袋，猶然呆呆地問：“我們真結(jié)婚了？”她指著自己，再指指他，“我，你？”黎玉田再次點頭確認，還笑給她看，摩挲著她頭發(fā)，說：“昨天一起手拉手去的嘛，這么快就忘啦。小妹，這回你真是我的人了，跑不掉啦。”王素琴哆嗦著嘴唇，將鮮紅的證書捂在臉上，忽然號啕大哭：“我們結(jié)婚了……我們結(jié)婚了……我們結(jié)婚了……”是啊，結(jié)婚了，再也不用提心吊膽了。

墻上掛著黎玉田擅書法的同事寫的一副中堂：慶上天巧配良緣，有情人終成眷屬。橫批：琴玉偕行。

黎玉田抱起她，他合法的妻，他也落了淚。卻為逗她開心，他挑了挑眉毛，說道：“下午我偷偷回去，把結(jié)婚證復(fù)印一份放飯桌上了，你說我老媽看到，會是什么反應(yīng)？”黎玉田哈哈笑。他牽住她的手，“小妹，跟著我，只有一條路走到黑了，你可別后悔哦。”

王素琴眼淚嘩嘩地落。都以為她的癔癥好了，后邊的生活里，沒再復(fù)發(fā)。其實呢，癔癥一直潛伏在她體內(nèi)，直到黎玉田病情惡化之際。

三

婚后的王素琴是個溫柔恬靜的小婦人。不多久，糖廠改制，減員縮產(chǎn)，分流下崗，他們夫妻倒沒覺得可惜，社會上正興起各種私營工廠、企業(yè)，總能找得到工作。王素琴癔癥剛好，黎玉田讓她繼續(xù)靜養(yǎng)身子，還安慰她：“好好歇個一年半載，長胖些，別讓人說跟著我受苦了。不上班也沒關(guān)系，我的工資雖不多，可養(yǎng)你還是沒問題的。”

王素琴就篤定地笑啊笑。

到了周末，她計算著菜錢做幾個小菜，香煎海魚、蒸雙臘、白灼生菜，再加一道蓮子棒骨湯，關(guān)上門，只要有情，平凡夫妻的煙火日子也可以過得跟神仙似的。吃飯前，王素琴讓他閉上眼，他知道驚喜來了，卻沒想來得這么快：醫(yī)院的孕檢顯示四周了，他要做父親了。

黎玉田反復(fù)看那張紙，愣了一會兒，才想起撫摸她的肚子。他的手指輕如羽毛，摸得她發(fā)癢，王素琴咯咯笑。還早呢，肚子仍然平平常常，可一切真就不一樣了。黎玉田的心如蓄滿水的缸，總感覺要從眼角暖暖地溢出來。男人這種感覺真的挺奇妙，突然間，不再是一個人了，他的生命，有了延續(xù)，有了血脈涌流的回音。他還來不及深想，孩子必將深切改變他的世界觀、生命觀，當(dāng)時只是覺得兜里這月剛發(fā)的工資，有點薄了，他再拿出來給妻子，心里沒了往日那份松弛。

很快，這一擔(dān)憂變?yōu)楝F(xiàn)實，妻子孕吐厲害，酮體偏低，吃不下東西，什么都沒胃口，好容易吃下去幾勺，又吐得渾身痙攣，臉上黃巴巴的，瘦得措手不及，只腹部迅速隆起。她就像一抔土，以托舉的姿勢，將全身的營養(yǎng)供應(yīng)腹部，而人卻逐漸塌陷下去。

黎玉田著急，試偏方，煲老湯，找醫(yī)生，均于事無補。王素琴還是瘦，像是她嬌小的身子承受不住這愛情的果實。不用醫(yī)生說，他也知道，再這么下去，孩子很難保住。

婆婆又得了口實：“不讓你娶她吧，不聽，她那小腰就一掐，連個桃兒都掛不住，還生孩子呢！我們尋常人家，就要娶個好生養(yǎng)的，這種病秧子，寶貝似的捧回家，中看不中用，花這么多錢看醫(yī)生，白搭工夫……”話沒說完，被黎玉田瞪了一眼。他是打算來找老娘借錢的，卻憤然離去。

王素琴摩挲著肚子，眼淚長流。她發(fā)狠，燉了一鍋豬肉，捏著鼻子，直接用手指送進喉嚨，然后牙關(guān)緊閉，兩只手捂住嘴，強迫自己咽下。她在心里默念，再吃不下東西，孩子可就要流產(chǎn)了……王素琴氣得照自己胃上搗了一拳，像是對自己的胃部哀求：求求你啦，吃下去好嗎？我想要這個孩子啊……黎玉田勸不住，她還在努力往嘴里塞，終于吃下去兩塊。王素琴很欣慰，還想接著機械地下咽，腹腔卻猛地一陣翻騰，她拼命捂住嘴，死守不放，苦水遂順著指縫淋漓而下，胃內(nèi)仍在翻涌。王素琴絕望了，守不住了，松開手，“哇”的一下，噴出一口血水……淚眼中，她朝黎玉田說：“哥，對不起……我真沒用……”

黎玉田抱緊妻子，不停地安慰：“沒事的，小妹，我們?nèi)チ鳟a(chǎn)吧，不要這個小禍害了，以后也不生了，太受罪了，不然生出來我也得狠狠揍他?！?/p>

王素琴一邊哭一邊笑：“可是，我想給你生，怎么辦……”

黎玉田取出所有的錢，托同學(xué)從香港帶營養(yǎng)液、維生素、魚肝油，多管齊下，將王素琴的體重勉強維持在三位數(shù)。他從五金店里推來老式帶卡標(biāo)的磅秤，天天盯著刻度，每次睡覺前，讓妻子上去稱一稱。他尋醫(yī)問藥，一日三餐搭配出最合理的營養(yǎng)，眼巴巴地喂著妻子吃下。這個以前切個菜都能切著手指頭的男人，現(xiàn)在精通幾十道家常小炒；小攤上哪家的蔬菜最新鮮實惠，他也了然于心。王素琴體重慢慢上去了，他卻瘦得掛不住以前的衣服。在他的悉心照料下，妻子的體重最高紀(jì)錄攀升到一百零九斤，黎玉田喜極而泣。好了，儒雅的他罵了句粗話，終于打贏了這場戰(zhàn)役。妻子不吐了，身上有肉了，臉上也圓潤了，有精氣神了。

可是，徹底沒錢了。

他以前不知道人能窮到這個程度，預(yù)支工資，拉下臉，親朋故舊借遍，都能看出朋友客氣笑臉后的厭倦了。家里值錢的東西也拿去賣了，再沒一點兒錢。黎玉田想到一個詞——寸草不生，真的，就是一棵草，怕是也嫌憎他這片鹽堿地。

他決心去做生意，推銷打印機。

這個活兒是同事介紹給他的，他也覺得干這個符合自己的身份，不至于徹底淪為令人厭惡的小商販，還有點兒可憐的文化屬性，沒那么丟臉。他想多了，錢拿出來，你能說哪張高尚、哪張下賤？這一行還不接受他呢。最有油水的是銀行取款機終端上的打印配件，此外是政府機關(guān)、事業(yè)單位的采購單，可他都沒有人脈關(guān)系，只有跑企業(yè)。大的企業(yè)都有固定對接的采購公司，小公司就費勁了，跑了一個月，也沒賣出幾臺。

黎玉田最后借了一筆高利貸，打算賭一把，請幾家模棱兩可的小公司的采購人員吃個飯。再賣不出去，妻子下月的營養(yǎng)費可就沒了。

那天，外面下著大雨，很晚了，他仍沒回家。王素琴在家等得焦灼，坐公交車去給他送傘。聚餐地點是一家潮汕菜館，外墻通體玻璃，明燈璀璨，她在外面就看到了丈夫所在的包間，他們正在喝酒。黎玉田舉著酒杯挨個敬過去，點頭哈腰，做出種種恭敬狀、親切狀、低矮狀。她知道丈夫沒有酒量，二兩就臉紅脖子粗，這一圈下來，喝得那么實在，至少得有半斤吧。黎玉田敬完酒，腳步踉蹌，需要扶著椅背才能走回自己座位。王素琴心底涌起一陣辛酸：做點兒生意，沒有人脈，沒有資源，為了開拓局面，能怎么辦呢？黎玉田在里邊喝，她躲在外邊綠化樹下哭。

悄悄地哭。

不知過了多久，才將那一幫人“伺候”完，后邊的寒暄好像有點兒不歡而散的樣子。他們要走，黎玉田趕忙跑到前面，因為太急，跌了一跤，擎著飯店的傘，一一送他們上車。冒著雨，黎玉田不停點頭、揮手、致意，直到那些車消失在雨里。

都送完了，他才又折回包間，坐在椅子上，滿臉醉態(tài)，搓著腦門兒，想吐大約又吐不出來，從桌上撿了一支帶著菜汁的煙卷，點上，噴出濃烈的藍。她都不知道丈夫何時抽煙都已這么熟練。他背對著她，從外面看不到他的臉。王素琴移開雨傘，讓夜雨無遮攔地落在臉上，這樣她至少可以哭得酣暢些。只是進餐館時，服務(wù)生有點兒訝異，她拿著兩把大傘，何以淋成這個樣子？

進到包房里，她靜靜地倒了杯水放在他手邊。黎玉田抬起頭，看到是妻，驚喜地笑了一下，眼里泛著淚花。她拍拍他的頭，說：“走，我們回家，大傻瓜，這些人哪兒值得你這樣喝呢？”

就這一句，黎玉田忽然受不住了，嘴一咧，滾落兩行淚，雙眼通紅，都是委屈，攥住她的手，說：“小妹，對不起……我沒本事，沒做成這單生意……”黎玉田不停地在說對不起，搖著腦袋，憤怒而又無力地哭泣?！拔液攘艘煌砩系木疲阶詈筮€是沒伺候好他們，吃了飯，他們要去‘帝豪酒店，我不想去啊……”

“帝豪酒店”曾是此地聞名遐邇的風(fēng)月場所，不是他請不起他們，而是他有她，他不會去。王素琴都懂，她的男人，她有什么不了解呢？她笑了，抱住他疲憊的頭，摟在懷里，貼在隆起的腹部，揉搓他的短發(fā)。黎玉田還在孩子似的說著對不起?！坝惺裁春脤Σ黄鸬?，傻哥哥哎，”她說，“乖哦，沒事，這單生意我們不做，走，回家啦，聽話啊……”

她扶著他，回家。有家，還怕什么呢，她什么都有了。黎玉田就乖乖地被妻子扶著，臨走站起，搖搖晃晃的，還不忘拎上打包好的吃剩下的白灼蝦。他的妻子愛吃，可很久沒能吃得起了。

四

時代像一艘巨輪，載著諸如三來一補、出口退稅、產(chǎn)業(yè)扶持等優(yōu)惠政策，駛向迷霧深處的金銀島，趕上趟的，坐上這艘冒險的大船，穿過迷霧，別有洞天，大多數(shù)都盆滿缽溢。但有人怕船會碰到霧氣里的暗礁，稍一遲疑，就錯過了時代賜予的最好的一次紅利，等回過頭看到別人真獲取了財富，一幫人湊一塊兒，撐著飄飄搖搖的小船也要去試試，可能就沒那么幸運了，有撿到漏的，也有被風(fēng)浪拍落的，但擋不住誘惑，永遠在尋寶的路上前仆后繼地翻涌著。

黎玉田沒想過發(fā)財什么的，只希望日子寬裕些，體面地生活，讓妻子跟著自己不后悔。他鉚足了勁，生意漸漸有了起色，酒量也上來了，唯一堅守的底線是，不去風(fēng)月場所應(yīng)酬。他想，當(dāng)初也不過是想掙點兒奶粉錢，夠了。隨后幾年換了房子，有了車。房子不大，老式公寓，五樓，沒電梯，車是國產(chǎn)的，可黎玉田挺知足。他覺得上天對他已經(jīng)夠好了，給了他知心的妻子，聰明可愛的兒子，他有事做，很好了。

有了孫子，阿婆對兒媳的態(tài)度有了改觀，沒想到瘦枝上結(jié)了個大果兒，孫子生下來時七斤六兩，阿婆想起以前職工宿舍前流動攤子上福建人賣的云吞，真是皮薄餡多，好大的個兒。阿婆破天荒地煲了雞湯送過來，也說得直白：“是為催你下奶，讓我兒省點兒，好好的教師編制不要了，做點兒小生意，可憐見的……”

征求了丈夫的意見，王素琴直接將雞湯扔出去了，結(jié)婚你阻攔，孕期你不出面，現(xiàn)在生了兒子——要是生的是女兒，肯定又是一番怨念——你來做便宜奶奶來了，不需要，有多遠請滾多遠。王素琴柔弱的身子里暗藏骨氣。

大約是孕期受完罪了，兒子自落生幾乎沒什么病，有母乳就吃母乳，沒母乳各種牌子的奶粉也不挑，胃口好，虎頭虎腦，健健康康，一月一個樣。黎玉田真感激妻子，生意上遇到困難了，或者債要不回來了也不氣惱。不管什么時候回到家，總有一窗橘黃的燈光等著他，遠遠看到，他就心頭暖烘烘的。確實是，平頭百姓不就圖個家和人順嘛。在他的庇護下，家庭和美，妻兒幸福，作為男人，他由衷地感到欣慰。

如此過了二十三年。那一段黎玉田總沒胃口，厭食，經(jīng)常性地上腹絞痛、飽脹，臉色黃綠。黎玉田本來吃得就少，有時沒胃口，以為是以前陪客戶喝酒喝傷了，自忖是胃炎，吃了藥，還不見效。去檢查，已經(jīng)是胃癌。

“早期胃癌沒有特別癥狀，很容易被忽視，尤其是他這樣常年瘦弱的體質(zhì)……”

醫(yī)生還在那里解釋，王素琴腦子“嗡”的一下，蒙了，在走廊里，舉著化驗單子，踉踉蹌蹌地倚著墻，臉色慘白，忽然怪叫一聲，人直接出溜下去。

黎玉田嘆氣，隔了這么多年，以為妻子的癔癥又犯了。

王素琴手舞足蹈，哭哭笑笑，瘋言瘋語，持續(xù)了三天。這幾天里，黎玉田關(guān)了店面，在家買菜、煮飯、拖地，守著她。第四天晚上，半夜了，王素琴爬起，再去仔細核驗醫(yī)院化驗單。白紙黑字，一點兒也沒變。她一邊撕扯單據(jù)，一邊嗚嗚地哭……這一次，王素琴瘋得這么賣力、這么辛苦，以為就像她結(jié)婚那次，醒來一切都能如愿，世界照常運行，他沒有病，家里還是幸福的笑聲。

可這一回，沒能應(yīng)驗。

黎玉田只不停地喊她：“傻不傻啊，小妹……”

月光斜入窗口，王素琴捧著丈夫的臉，一點點地撫摸，像是在打撈水里的月亮。她默默地落淚，自始至終難以相信：這么好的人，上天何以這么狠心？

“嫁給我，你算是倒了霉啦……”

王素琴一直搖頭，眼淚掛在嘴角，他擦了還有，擦不干那細小的河流。黎玉田抱住她的頭，按在自己胸口。“別哭，沒多大事，我想好了，不就是個死，我不打算治了，剩下的錢省著點兒花，夠你和兒子用了。”他說，“要說后悔，就是沒聽你的話，只給你倆買了保險，自己犯傻，沒舍得，”他笑了，“不是惜命、怕死，是還沒和我的傻小妹過夠呢……”

五

對普通人來說，好的婚姻是什么呢？不過是兩根柴棒，平常時在一起，做什么都多了一份力量，遇到凄風(fēng)苦雨時綁著燃燒，以御寒涼。王素琴想，為了這個家，你把自己燒成灰，現(xiàn)在，該我這根柴棒，來支撐著燒熱整個家了。你的小妹長大了，都老了呀。琴姐笑說：“終于輪到我啦?！?/p>

王素琴不哭了。她仰起臉，似乎是沖著冥冥中的上天或是命運，平靜地，也惡狠狠地說道：“想把他從我這兒奪走？想都別想！”她起身去煲湯，黨參黃芪燉雞湯、猴頭菇烏雞湯、山藥排骨湯、菠菜豬肝湯、四寶蔬果湯，一天一個花樣，養(yǎng)護他的胃。

王素琴決定和命運來一場拉鋸戰(zhàn)。

治療了幾個月，所有掙下的錢又吐出來，穿刺，手術(shù)，化療，黎玉田被折磨得不成人形。同病房的患者比黎玉田年輕幾歲，胃切除，在肚子上打個孔，放上導(dǎo)流管，一股腐爛氣味，天天用碘伏小心擦洗肚子上那個窟窿，觸目驚心。黎玉田受不了，不是怕疼，是那種破敗的腐爛的生命真相，沒有絲毫美感。他一生干凈體面，窮的時候一件破舊西裝都穿得板板正正，這樣開膛破肚，后續(xù)護理的惡劣氣味，他受不了。

“咱不治了，”他乞求妻子道，“你讓我體面點兒走吧?！?/p>

王素琴沒有淚，任他求，只輕輕搖頭。

過了半年，臨床那位胃切除的病友病情還是惡化了，整個病房散發(fā)著惡臭。那種臭，帶著沉悶壓抑的重量，沖擊著嗅覺，經(jīng)久不散。黎玉田吐得嘴里發(fā)苦，什么再吐不出了，還干嘔著。

最終，臨床患者還是被推進ICU了，基本上沒救了。他的妻子女兒辦完手續(xù)，退了病床，母女倆哭著收拾東西。黎玉田看著形容枯槁的母女，一個重癥患者很快就將整個家的錢財和精氣神都吸干了。母女倆臨走時鼓勵他們繼續(xù)加油，還將剩余的水果送給他。

她們走后，黎玉田怔怔地盯著那幾個皺巴巴的蘋果，母女倆憔悴心碎的樣子仍在眼前晃動，特別是那個女孩兒，才十四歲，剛上初二，沒了父親的護航，她的一生自此都要在艱難中奮力支撐。黎玉田想想兒子，眼里帶著驚恐，低聲道：“小妹，我求你了，別治了，好嗎？”

王素琴依舊搖頭。

黎玉田惱了，整個人崩潰掉。

“王素琴，你怎么就不聽勸呢？家里有多少錢你沒個數(shù)嗎，我不要治了……”文雅了半輩子，從來不曾講粗話的黎玉田捶著床，罵個不歇。

王素琴只笑，罵累了，給他喂口糖水。她想，反正我不管，只要你活著，就還有個家。有了家，什么都有了。

只要你活著。

可黎玉田執(zhí)意要回家，不治了，醫(yī)生護士一轉(zhuǎn)身，他就把輸液針頭拔了；再輸液，他胳膊扳著鐵床，不松開，誰插針罵誰，張牙舞爪的，面目兇狠。如此幾回，王素琴讓醫(yī)生給他開了安定藥片，偷偷喂給他；趁他睡著，將他胳膊用布條綁牢再輸液。

黎玉田醒來，搖著身子，頭磕在床上，咚咚咚，發(fā)出沉悶的聲響。王素琴都要給他跪下了，他閉著眼，仰著臉，頭撞著鐵床，悲憤地喊：“我不要治了，王素琴，你他媽聽不懂嗎！走啊，我想回家，我要回家……”

“聽醫(yī)生話，你好好配合治療，沒事的……”

“別啰唆了，好嗎，我要出院，回家……”

她全都明白，他是怕拖累了這個家，化療、手術(shù)是個無底洞，他前半生積攢的家底，填不滿這個窟窿。

王素琴無計可施，求佛問卦，在家對著佛龕默念藥師經(jīng)；一次次去觀音山，磕頭作揖，上香求簽，在觀音蓮花座下淚流滿面。去的次數(shù)多了，住持和尚看她哀苦虔誠，問是何事。王素琴如在隧道里盤桓已久，終得出口，便和盤托出，作揖祈求，問住持和尚該怎么說服丈夫接受治療。

和尚沉吟良久，方予開示：“老僧委實也不知如何相勸，只記得《傳燈錄》里有一樁公案，洞山良價禪師將圓寂時，謂眾弟子曰，‘離此殼漏子，向什么處相見？禪師是以此言，試驗他的門徒是否開悟；可諸般凡人，來生畢竟虛妄，沒有了這副臭皮囊，肉體凡胎消失了，該以什么形式、去哪里再相見呢？”

王素琴匍匐下來，向住持跪拜。

回到醫(yī)院，她將老和尚這般說辭轉(zhuǎn)述予黎玉田。同時，左手端一杯水，水體發(fā)黑，說道：“我從街邊賣蟑螂藥老鼠藥的人那里買了一包，要是還不打算接受治療，你喝下去，你省事，我也省事。”王素琴將水舉到他跟前，顫顫巍巍的，黎玉田知道，他喝了，她會把剩下的也喝了的。她干得出來。

黎玉田苦笑，他何嘗不明白妻子的意思，你哪怕在床上躺著，只要有一口氣，這個家就還有主心骨，就不會散。

王素琴跪下來：“哥，小妹求你了，好好活著，為了我，為了兒子?！彼f，“就算存款沒了，有個糖水?dāng)傋?，也餓不著?！彼终f：“醫(yī)生說了，根據(jù)你的身體情況，只要好好配合，手術(shù)后好好休養(yǎng)，會恢復(fù)得很好的……”

黎玉田無語凝噎，攥著妻子已然粗糙的手，點點頭道：“嗯，小妹，我治?！?/p>

王素琴忽然大放悲聲，哭得那個傷心，隔壁住院的、醫(yī)護人員紛紛過來圍觀，以為黎玉田突然撒手人寰了呢。沒等人們勸，她忽而想起什么，不哭了，戛然而止。明天是周末，房產(chǎn)抵押的事最好今天把手續(xù)辦了，王素琴抓起包就要走。

臨走，她一揚脖子將床頭杯子里的水喝了。黎玉田驚叫，已來不及。王素琴擦擦嘴，搖搖杯子，笑了。“黑糖水，大傻瓜，”她說，“想死我前頭，別做夢啦。”

責(zé)任編輯：易清華