黃林
這是木木醫(yī)生的精神科患者家屬訪談。為了確?;颊叩碾[私得到保護,我在文章中使用了化名,并對不必要的細節(jié)做了處理,所有訪談中的故事如果與您的經(jīng)歷雷同,純屬巧合。
飛宇是一名精神分裂癥患者。剛?cè)朐旱臅r候,他一陣一陣地胡言亂語,大吼大叫。經(jīng)過3周的治療,現(xiàn)在小伙已經(jīng)能識別自己的怪異言行了,談起以前發(fā)病的情景,連他自己都感到不可思議。這一天,飛宇媽媽來接他出院了。趁著辦理出院手續(xù)的間隙,我采訪了飛宇媽媽,并征得她的同意把這個故事分享給大家。
當我第一眼見到他時,他坐在派出所的長椅上,衣衫不整,眼神兇惡,雙手食指放在太陽穴的位置,口中念念有詞:“你們這些愚蠢的人類。我是心理分析師,你們怎么想的我都知道……”當時感覺天都塌下來了,雙腿發(fā)軟。要不是旁邊的民警眼疾手快,一把扶住了我。我早就癱軟在地了。真想不明白一向乖巧聽話的孩子怎么變成了這副模樣,忍不住背過身去痛哭起來。
其實在這之前,老師曾打電話告訴我說,孩子這一個月變得有些暴躁,經(jīng)常和老師、同學起沖突。我當時工作也忙,想到孩子上高二了,學習壓力大,或者可能到了叛逆期,脾氣變大了,我也沒當回事,打了電話給他,罵了一通。直到那天接到派出所的電話,說有群眾報警,看見他在大街上罵罵咧咧的,甚至還會大吼大叫,揮舞著木棍打垃圾桶,我才意識到問題嚴重了。
“哭有什么用”,自從他爸爸離開了我們,我就時常告訴自己,“如果我倒下了,他還能靠誰?”于是,我停止了抽泣,擦干眼淚,把他接回了家。我想我不能當著他的面哭。是的,我不能讓這種悲傷、絕望的情緒彌漫開來,影響了他。我要給他足夠的陽光,要做他堅實的后盾。雖然真的很難,但我哭的時候盡量離開他,去到一個他看不到的地方偷偷地哭。哭夠了,哭累了,再擦干眼淚,回到他身邊。其他時候,我?guī)缀跻豢滩浑x地守著他。
關(guān)于送不送他去醫(yī)院,我真的糾結(jié)了好久好久。每天晚上,看到他沉沉入睡的模樣,想到要送他去醫(yī)院,我就感到心一陣一陣地絞痛:精神病院的生活一定很苦吧;他也因此會打上一個標簽——精神病人。我不希望我的兒子是精神病人,我相信他也不會。我周圍的朋友都勸我別送他去醫(yī)院,說他其實很正常,他們說你看他以前多乖多聽話呀,只是學習壓力太大了。
但有時他無緣無故地大發(fā)脾氣、胡言亂語的時候,我又害怕。我怕他突然失去控制,傷害別人;我怕自己力氣不夠大,控制不住他。當時一位朋友給我介紹了一位精神科醫(yī)生。我同醫(yī)生通了大約40分鐘的電話,說了他的情況。醫(yī)生跟我說,那天他只是打了垃圾桶,如果有一天他打了別人,或者傷了你,你怎么處理呢?他現(xiàn)在是一個病人。我理解你作為一個母親愛他、疼他的心情。但從長遠來看,如果是你不送他去醫(yī)院,你真的會害了他。
正是這一通電話堅定了我送他去醫(yī)院的決心。我覺得我不能害了他。
可是,怎么才能把他帶到醫(yī)院呢?一聽說要去醫(yī)院,他就開始摔東西,破口大罵:“誰有病誰去,你們這些愚蠢的人類,給我滾開……”后來,朋友給我出了一個主意:我們騙他說帶他一起出門去旅游。朋友把車開到醫(yī)院附近時,他說要上廁所。我就一邊讓我朋友去辦入院手續(xù),一邊把他帶到病房,說里面有廁所,你去上廁所吧。然后,他一進病房,大門就關(guān)上了。兒子還沒反應過來,懵懵地不知道發(fā)生了什么。護士麻利地幫他把衣服脫了,鞋子脫了,換上病號服。突然,兒子顯得躁動不安,大吼大叫,呲牙咧嘴,惡狠狠地望著我們,叫囂著不放他出去就殺死我們。我當時真慶幸及時送他來醫(yī)院了。如果這種情況發(fā)生在家里,我都不敢想象后果會怎樣。很快地,來了幾個又高又壯的保安,大家合力把他“五花大綁”,約束在病床上。我又害怕又心痛,又看了看兒子,仔仔細細從頭到腳檢查了一遍,發(fā)現(xiàn)并沒有傷到哪里。現(xiàn)在回想起來,我覺得約束是在保護他,也是在保護其他病人。
接下來的幾天,我看到有些病人瘋瘋癲癲的,吐口水到護士身上。護士就像哄娃娃似的,說你不要吐我了;你忘了嗎,我天天給你喂飯喂水,弄屎弄尿的,我們是好朋友呢。醫(yī)生跟我交代病情的時候很平靜,一副我跟你在談工作的樣子。而我內(nèi)心波瀾起伏。后來我想,他們真的見得太多了,經(jīng)驗豐富,所以這么淡定坦然。而我之所以內(nèi)心崩潰,是因為他跟我是最親的人,關(guān)心則亂,并且我也不夠?qū)I(yè),沒有方法。雖然剛開始我根本就看不上這個地方,生活設(shè)施也差,伙食也不好吃。但看他們一整套嫻熟的治療流程后,我覺得很安心。醫(yī)院給了我一種安全感,即使住院期間我回家處理事情,我也覺得很放心。
陪孩子住院的這段時間,我才意識到父母的愛對他才是最重要的,掙再多錢還不如陪他多一點。在這之前,我想他都這么大了,可以自己照顧自己了。甚至有時候我覺得他不需要我。他住學校,有飯吃,有他零花錢用。他忙學習,我忙工作,我們很少見面。雖然有時他會說,媽媽你又開茶樓,又開鮮花店,還開美容院……你真的要做這么多事情嗎?我總說媽媽真的很忙很忙,我需要掙錢供你吃,供你穿,供你上學呀。但是住院期間,我問他,你是要媽媽陪著你呢還是給點零花錢,媽媽回家打理生意?他說要媽媽在這陪他。孩子要的真的很簡單,就是父母的愛和陪伴。是我們大人利益心太重了。
最后,我覺得這件事還給了我一個很好的提醒:不要把自己想得高高在上。孩子生病前,我要強得很,一個人做生意掙了不少錢,總認為自己很了不起,誰都看不上,誰也不關(guān)心。現(xiàn)在,我覺得自己其實就是大眾普通的一員,還需要很多人的關(guān)懷和幫助,比如這些醫(yī)生、護士甚至是病友。我希望我和孩子以后看到困境中的人時,也不忘去幫他一把。
“兒子就要出院了”。飛宇媽媽臉上洋溢著幸福的笑容,眼里充滿了對未來的美好希冀。