李燕君

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)了八屆。從這幾屆獲獎(jiǎng)的作品來看，似乎都有著“和”的文化特點(diǎn)，且在今年的作品評(píng)審中更是被賦予新的意涵。

這種“和”首先體現(xiàn)在“魯獎(jiǎng)”作品的平和中正上，這與所謂的“大眾性”有著密切的關(guān)系。事實(shí)上，我國文學(xué)界自20世紀(jì)90年代以來就受到“和”精神的挾持—力圖將文學(xué)解放出來，從精英領(lǐng)域往外走，將文學(xué)引入大眾之中，以解決其曲高和寡的困境。曾經(jīng)在價(jià)值上被認(rèn)為“低于”經(jīng)典文學(xué)的大眾文化，已經(jīng)受到越來越多人的追捧。這種文化悄無聲息地喂養(yǎng)著一代又一代的“新人”，建構(gòu)著他們的感知、表達(dá)和理解世界的文化結(jié)構(gòu)。而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)審過程，評(píng)委們所受到的“公正”壓力也在很大程度上來自于此。

作為國家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)力求做到“全面觀照”與“綜合公正”，避免受“內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作”的指摘。評(píng)委們?cè)谔暨x優(yōu)秀作品時(shí)無疑受到各種影響—?jiǎng)?chuàng)作界怎么看？媒體如何評(píng)論？大眾讀者反應(yīng)如何？對(duì)此，考慮各方的斟酌妥協(xié)顯得十分必要。筆者認(rèn)為，其所表現(xiàn)出的應(yīng)對(duì)策略在于在實(shí)踐中與“眾”聯(lián)系起來。亦即是說，將獎(jiǎng)項(xiàng)“公信力”與“服眾性”的預(yù)判與構(gòu)想建基于“和”的邏輯理念之上—既然“公”是“眾”，找到了“眾”，便是“和”?？梢姡霸谒坪跸嗷?duì)抗的意識(shí)形態(tài)話語的并置與合謀之中，在種種非/超意識(shí)形態(tài)的表述之中，大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐”[1]。

隨著市場(chǎng)化與商品化程度逐漸深化的同時(shí)，消費(fèi)主義在崛起。文學(xué)要擺脫邊緣化的困境，便不得不處理好與“眾”的關(guān)系。尤其是作為我國四大文學(xué)獎(jiǎng)之一，作為重大的媒介事件，“眾”的壓迫在當(dāng)下中國的語境中尤具威懾力?？梢哉f，在“以消費(fèi)為主導(dǎo)，由大眾傳媒支配，以實(shí)用精神為價(jià)值取向的，多元話語構(gòu)成”[2]的“后新時(shí)期”[3]，大眾文化作為核心內(nèi)容被做了充分“合法化”的闡述。

這種基于“眾”的“和”不僅體現(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)程序中，亦在創(chuàng)作精神與審美趣味中流露出來。我們可以看到，這些獲獎(jiǎng)的創(chuàng)作者幾乎都預(yù)設(shè)了一個(gè)常人式的理想讀者，平實(shí)易懂是主調(diào)。整體而言，獲獎(jiǎng)作家們大多以一種世俗的精神與獨(dú)特的視角，真實(shí)地記錄著現(xiàn)代化進(jìn)程中處于時(shí)代光環(huán)之外的底層民眾生活的沉重與悲苦、歡樂與希望。他們的作品大多是關(guān)于社會(huì)民間底層生命悲愴的敘事，取材于平凡生活的卑微人生，關(guān)注社會(huì)底層人物的生存困境，訴說生活中的平常人平常事。不少作品甚至沒有什么完整的情節(jié)，然而卻在這些平平淡淡的敘述中突顯出難能可貴的真實(shí)感。

《上邊》幾乎無故事可言，王祥夫用一些細(xì)微的細(xì)節(jié)刻畫了一對(duì)老夫婦的生活，全是些喂雞養(yǎng)狗、燒飯修房的家庭瑣事，連撒尿都說到。溫溫潤(rùn)潤(rùn)，恬恬淡淡，寧靜而稍帶些凄涼，然而我們的情感卻在這種平淡無奇地述說中被調(diào)動(dòng)起來?！恶W水的日子》寫得很精致，但也就是人和驢的磨合過程。沒有一波三折的故事，更沒有讓人津津樂道的沖突，卻構(gòu)筑了一個(gè)樸實(shí)無華、令人向往、給人溫暖的藝術(shù)世界。故事結(jié)尾，人和驢要分別了，二者的關(guān)系被賦予了濃濃的溫情，并給予了詩意的提升。文本在感人的場(chǎng)景中收住，于平淡中見濃烈、見雋永?！洞罄相嵉呐恕窂男〕敲袼罪L(fēng)情的演變說到人，說到事，像和人拉家常，全是些極平常的生活場(chǎng)景。然而正是在這些平凡中具體的、可觸摸的細(xì)節(jié)刻畫出了活生生的平民形象，講述了20世紀(jì)80年代發(fā)生在一座小城里的故事，講述了改革開放的大背景下，人們?nèi)绾螌?duì)待生活中所發(fā)生的變化。小說以一種又包容又排斥的矛盾心態(tài)，用過去激發(fā)現(xiàn)在的心靈，用一種古老、沉靜的敘事給現(xiàn)代生活以久遠(yuǎn)的懷想。

同樣是從這個(gè)角度出發(fā)，連續(xù)兩屆在詩歌獎(jiǎng)上引起爭(zhēng)議的“羊羔體”與“嘯天詩”大概可以說是一個(gè)反面例子。盡管專業(yè)作家對(duì)周嘯天的詩作做出如此點(diǎn)評(píng)：“這里有一種平常心，寫平常事，而平常人平常詩中出現(xiàn)了趣味，出現(xiàn)了善良，出現(xiàn)了生機(jī)，出現(xiàn)了至樂至公至和，在充滿戾氣的現(xiàn)代世界上，這實(shí)在是難得的和諧之音?！盵4]然而普通讀者對(duì)此并不買賬—大眾口味與世俗精神的缺乏使得該作品備受懷疑。對(duì)于他們來說，那些能夠幫助他們表達(dá)、釋放或澄清其切身文化經(jīng)驗(yàn)和文化感受的作品，才是他們?cè)敢饨蛹{的。無法通過樸實(shí)深厚的文字與大眾建立聯(lián)系并呼應(yīng)“和”文化的作品，似乎便難以得到相應(yīng)的認(rèn)可。

2022年的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)更是賦予了“和”文化新的含義。這次獲獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作年限為2018年至2021年，這四年無疑是我們黨和國家政治經(jīng)濟(jì)生活中大事多、喜事多的四年。而不論作為中國作協(xié)十代會(huì)之后的第一次國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，抑或是作為黨的二十大召開之前的文學(xué)界重大事件，這屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)都有著非同尋常的意義。自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立以來，其評(píng)獎(jiǎng)條例不斷完善，評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則逐漸規(guī)范、細(xì)化，力圖在制度層面確保評(píng)獎(jiǎng)的導(dǎo)向性、權(quán)威性和公信力。而本次評(píng)選更是受到中國作協(xié)黨組書記的高度重視，成立了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室，并對(duì)《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》及其《細(xì)則》作出修訂。

從歷時(shí)近半年的作品征集、甄選、申報(bào)、公示以及評(píng)委閱讀的過程中，我們可以看到對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的新要求。正如中國作協(xié)黨組書記張宏森所指出的，此次評(píng)獎(jiǎng)的目的是要遴選出新時(shí)代文學(xué)精品力作，要以習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，牢牢把握以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把那些體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神，體現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)在創(chuàng)作、理論評(píng)論和翻譯諸方面的高度和水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品評(píng)選出來，大力營造迎接黨的二十大勝利召開的濃厚氛圍，為奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代提供強(qiáng)大精神力量。這其中與主旋律曲調(diào)的“和聲”體現(xiàn)出了“和”的新時(shí)代精神，確保作品正確的導(dǎo)向，牢牢把握新時(shí)代文學(xué)的歷史方位。

不難看出，這屆的評(píng)委高度重視評(píng)獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文化價(jià)值的引導(dǎo)、引領(lǐng)作用，以導(dǎo)向責(zé)任為評(píng)獎(jiǎng)工作的第一責(zé)任和第一要?jiǎng)?wù)。他們堅(jiān)持評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和原則，堅(jiān)持守正創(chuàng)新、質(zhì)量第一，始終把社會(huì)效益放在首位，尊重創(chuàng)作規(guī)律，尊重作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)，以公平、公正的原則和機(jī)制，評(píng)選出思想精深、藝術(shù)精湛的精品力作。他們自覺樹立全局意識(shí)，確保評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)威和公信力，從推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)繁榮發(fā)展的大局出發(fā)，始終懷有公正之心，既不忽視名家，更不輕待新人，評(píng)出精品，評(píng)出團(tuán)結(jié)，評(píng)出凝聚力和向心力。他們嚴(yán)守評(píng)獎(jiǎng)紀(jì)律，既努力評(píng)出好作品，又試圖評(píng)出好風(fēng)氣，以良好的團(tuán)隊(duì)精神密切相互配合，確保評(píng)獎(jiǎng)工作風(fēng)清氣正。

在這種“和”精神的指導(dǎo)下，新時(shí)代文學(xué)書寫的廣度和深度正不斷拓展，彰顯出勇于創(chuàng)新的藝術(shù)品格。中篇小說《紅駱駝》致敬祖國核工業(yè)事業(yè)中的無名英雄，短篇小說《無法完成的畫像》表達(dá)對(duì)革命先烈的誠摯緬懷和深情贊頌，報(bào)告文學(xué)《紅船啟航》記敘了黨的偉大創(chuàng)建史和南湖革命紀(jì)念館建設(shè)史，詩集《詩歌植物學(xué)》展現(xiàn)了對(duì)于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)力和包容力，散文雜文作品《大春秋》描繪磅礴恢宏的歷史文化景觀，文學(xué)理論評(píng)論集《中國當(dāng)代小說八論》對(duì)代表性作品展開細(xì)膩分析，文學(xué)翻譯《風(fēng)的作品之目錄》帶讀者感受阿拉伯詩人思想的厚重與想象的輕盈……

不僅如此，我們還可以從具體作品中大眾性與主旋律的結(jié)合品味出新的“和”，如劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》。該作品雖然以緬懷和贊頌革命先烈為主題，但是文本并未停留在表面的敘述，而是真切還原了具體歷史情境下具體任務(wù)的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)。作者以大量的細(xì)節(jié)去描繪那段歷史，從小切口展現(xiàn)背后的大主題，通過巧妙的構(gòu)思和精致的藝術(shù)表達(dá)使得純粹由“我”的敘述構(gòu)筑起來的整個(gè)文本，成了一個(gè)不識(shí)英雄真面目的庸眾在時(shí)過境遷后恍然大悟的記憶搜索過程。懵懂的旁觀者視角所塑造出的拋家舍業(yè)、忠于信仰的革命英雄形象，體現(xiàn)出了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向以及增強(qiáng)人民精神力量的卓越創(chuàng)造。

張者的《山前該有一棵樹》不論從敘述形式還是故事素材來看，都帶有一種平實(shí)的文學(xué)態(tài)度。這是一個(gè)并不復(fù)雜的故事，語言直白得甚至被一些論者批駁為“作文”式的平鋪直敘。然而正是在極為簡(jiǎn)約凝練的敘述中蘊(yùn)含著深厚的意味，小說幾乎無一廢筆地圍繞著“樹”這一敘述重心展開，從“盼樹”、“移樹”、“護(hù)樹”到“戀樹”，講述了一段酸苦而有趣的少年歲月，呈現(xiàn)了人生的粗糲與生活的哀傷，賦予了“樹”美好生活之望、文化生命之喻、人生成長(zhǎng)之輪，由此反映出貼近人民、深入生活的創(chuàng)作理念。

龐余亮的《小先生》是從其十五年的鄉(xiāng)村教師生活經(jīng)歷中提煉出來的散文，著重書寫了三個(gè)方面的內(nèi)容：一是他所教育的孩子們的成長(zhǎng)；二是老教師生活、工作的經(jīng)歷；三是其個(gè)人的成長(zhǎng)。由此獻(xiàn)給所有為江蘇鄉(xiāng)村教育服務(wù)的那些先生們以及在鄉(xiāng)村教育的土地上成長(zhǎng)起來的孩子們。其藝術(shù)創(chuàng)作不僅向著江蘇的百姓，還向著豐富多彩的社會(huì)生活敞開，展現(xiàn)更為強(qiáng)大的創(chuàng)新創(chuàng)造活力。這種“和”文學(xué)正是在堅(jiān)持人民性的基礎(chǔ)上融合了大眾性與主旋律，方才綻放出全新的美麗光芒。

可以說，本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是打造以國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)為核心的“中國文學(xué)盛典”的開端?！昂汀蔽幕苿?dòng)新時(shí)代作家昂揚(yáng)向上、勇攀藝術(shù)高峰，展示欣欣向榮的新時(shí)代文學(xué)的卓越成就，讓優(yōu)秀作家作品以更豐富的形態(tài)、更新穎的方式走進(jìn)大眾視野，吸引更多讀者，在全社會(huì)凝聚磅礴的文學(xué)力量。這是文學(xué)在新的傳播環(huán)境和新的傳播格局當(dāng)中彰顯價(jià)值、樹立信心、拓寬道路的嘗試和探索。

注釋：

[1]戴錦華：《隱形書寫：90年代中國文化研究》，江蘇人民出版社，1999年版，第283頁。

[2]張頤武：《“分裂”與“轉(zhuǎn)移”—中國“后新時(shí)期”文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)圖景》，《東方雜志》1994年第4期。

[3]相關(guān)的闡述參見王寧：《“后新時(shí)期”：一種理論描述》，《花城》1995年第3期；謝冕、張頤武：《大轉(zhuǎn)型—后新時(shí)期文化研究》，黑龍江教育出版社，1995年版。

[4]吳亞順：《妙賞新科魯獎(jiǎng)詩人周嘯天的“新聞詩”》，《新京報(bào)》2014年8月12日。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）