鄭章婷
李建軍學(xué)術(shù)成果豐碩,在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表過多部學(xué)術(shù)著作,如《小說修辭研究》《陳忠實(shí)的蝶變》《重估俄蘇文學(xué)》等,論文集如《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》《必要的反對(duì)》《文學(xué)還能更好些嗎》等。他是《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《北京文學(xué)》等核心期刊雜志的???,獲得過“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”“新批評(píng)·優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。無疑,這樣一位榮譽(yù)傍身的評(píng)論家,在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界占有重要的地位。
追溯他的“成名”,來源于2000年的“直諫”陜西文壇事件。當(dāng)時(shí),李建軍作為《〈白鹿原〉評(píng)論集》一書的責(zé)任編輯,受邀參加在西安舉辦的《〈白鹿原〉評(píng)論集》研討會(huì)。在會(huì)議中,除了對(duì)《〈白鹿原〉批評(píng)集》展開討論外,他還提到了陜西批評(píng)界存在的一些問題,并對(duì)陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《懷念狼》提出了幾處批評(píng)性的意見,這件事立刻引起了陜西文學(xué)界的大討論,并由此展開了對(duì)李建軍批評(píng)文本的批評(píng)與反批評(píng)。所謂“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨保罱ㄜ娫谶@一事件中,既付出了他所認(rèn)為的不小的代價(jià),比如平白無故背上了“博出名”的罵聲,但更讓讀者看到的是一個(gè)青年評(píng)論家的學(xué)術(shù)本色。在20余年的研究進(jìn)程中,李建軍始終在文學(xué)批評(píng)這條道路上精耕細(xì)作,穩(wěn)扎穩(wěn)打,并取得不小的成就。
李建軍在多年的研究生涯中,始終傾心于現(xiàn)實(shí)主義方向,在小說批評(píng)與小說理論研究當(dāng)中掘進(jìn)、突破。他是一個(gè)不輕易改變自己研究方向的評(píng)論家,從另一角度來說,也說明他有著穩(wěn)固的思想體系。
不管是在洋洋灑灑的長(zhǎng)篇論文中,抑或是激情淋漓的學(xué)術(shù)講座中,李建軍對(duì)現(xiàn)實(shí)主義總是青睞有加。他將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為經(jīng)典,并將俄羅斯文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重要的一個(gè)收獲,來反觀當(dāng)下的文壇寫作。
首先是確認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典性。現(xiàn)實(shí)主義在新文學(xué)中曾扮演了重要的角色,五四新文學(xué)時(shí)期的批判現(xiàn)實(shí)主義,涌現(xiàn)出了一批直指社會(huì)現(xiàn)實(shí),閃現(xiàn)人文關(guān)懷的作品,如魯迅的小說、鄉(xiāng)土小說、社會(huì)問題小說等。到上世紀(jì)三四十年代,社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義開始出現(xiàn),并延續(xù)到當(dāng)代。20世紀(jì)80年代,這種傳統(tǒng)被拋棄,人們開始醉心于西方的觀念和技巧,以現(xiàn)代主義的理念和趣味作為評(píng)價(jià)文學(xué)的重要尺度,一時(shí)間,現(xiàn)實(shí)主義的光輝不復(fù)存在。李建軍不滿于這種情形,他感嘆著:
自現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義興起以來,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)便受到誤解和歧視。在現(xiàn)代主義眼中,現(xiàn)實(shí)主義幾乎是一無是處—就倫理來看,它是陳腐的,就美學(xué)而言,它是丑陋的?,F(xiàn)實(shí)主義被當(dāng)作“落后”的同義詞,被視為一種過時(shí)而可笑的文學(xué)觀念和寫作方法。
在李建軍看來,這種貶低現(xiàn)實(shí)主義的看法是錯(cuò)誤的,在《重新理解現(xiàn)實(shí)主義》一文中,他呼吁人們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義,發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義的真正價(jià)值,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義并不會(huì)因?yàn)槿藗兊哪暥鴨适湟饬x,反而一直在影響著文學(xué)發(fā)展的方向和進(jìn)程。
其次是俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。李建軍將現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)的典范,在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)當(dāng)中,他則選擇了俄羅斯文學(xué)作為代表。他認(rèn)為俄羅斯文學(xué)具有現(xiàn)實(shí)主義的精神氣質(zhì),俄羅斯文學(xué)總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持著最大的熱情,熱衷于揭示生活的苦難與疼痛,向社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)自己的不滿。這種高度的介入精神與批判精神,是李建軍心中優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所應(yīng)該具有的重要標(biāo)準(zhǔn),他也多次用俄羅斯文學(xué)來對(duì)當(dāng)下的文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)照。比如在批評(píng)陳忠實(shí)《白鹿原》具有“狹隘的民族主義意識(shí)”時(shí),他選擇肖霍洛夫《靜靜的頓河》與之進(jìn)行對(duì)比,又將契訶夫的《一個(gè)小公務(wù)員之死》與同樣諷刺官場(chǎng)主題的莫言的《倒立》進(jìn)行對(duì)比,最終觀察出莫言的諷刺更缺乏同情心,使得他在人性關(guān)懷上顯得筆力不濟(jì)。
李建軍是文藝學(xué)專業(yè)出身,他對(duì)中外文學(xué)理論熟稔于心,因此與許多當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家專注于作家作品批評(píng)不一樣,他研究理論,發(fā)現(xiàn)理論當(dāng)中的缺陷。在多年來的研究當(dāng)中,李建軍始終將關(guān)注點(diǎn)放在小說這一文類,他并不是對(duì)其他文類沒有涉及,比如他也欣賞詩歌,評(píng)點(diǎn)詩歌,但是小說批評(píng)始終是他的研究主軸,他的小說理論研究與小說批評(píng)互相支撐。
在小說理論研究當(dāng)中,《小說修辭研究》是不得不提的一筆,這是他在中國(guó)人民大學(xué)讀書時(shí)的博士論文,在2003年時(shí)出版成書。該書以韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》一書當(dāng)中的觀點(diǎn)為基礎(chǔ),但又發(fā)展了韋恩·布斯對(duì)于小說修辭的看法,是李建軍理論研究當(dāng)中價(jià)值顯著的一篇,因?yàn)榇撕笏拇罅垦芯炕旧隙茧y以脫離小說修辭理論。在《小說修辭研究》中,從理論層面上,他給予了小說修辭一個(gè)明確的定義,李建軍認(rèn)為在韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》中,雖然通篇在談?wù)撔≌f修辭,但對(duì)于小說修辭的具體內(nèi)涵卻始終含糊其辭,所以他在追溯小說的修辭的起源之后,明確的對(duì)小說下了定義:
小說修辭是小說作家為了控制讀者的反應(yīng),“說服”讀者接受小說中的人物和主要的價(jià)值觀念,并最終形成作者與讀者間的心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運(yùn)用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動(dòng)。他既指作為手段和方式的技巧,也指運(yùn)用這些技巧的活動(dòng)。
在小說理論研究之外,李建軍一直對(duì)小說這一文類保持著關(guān)注,從“直擊”陜西文壇這一事件過后,他陸陸續(xù)續(xù)出版了許多探討小說創(chuàng)作規(guī)律的書籍,對(duì)小說是什么、寫什么、該怎么寫提出了自己的看法。他始終把文體意識(shí)放在心中,在文章中經(jīng)常表達(dá)小說的文體與詩歌的文體不一致,導(dǎo)致對(duì)兩者的評(píng)價(jià)方法與評(píng)價(jià)尺度也應(yīng)該不一樣。他也經(jīng)常寫一些對(duì)于當(dāng)代小說家作品的評(píng)論,甚至可以說除了對(duì)批評(píng)界現(xiàn)狀的一些看法之外,他的文章皆是圍繞小說文本而言。在多年的研究中,他寫出了一些頗具創(chuàng)新性的文章,這些文章往往與學(xué)術(shù)界的一些定論不同,因此也時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)議,比如《一次沒有收獲的閱讀——評(píng)〈一腔廢話〉》《尷尬的跟班與小說的末路——?jiǎng)⒄鹪萍捌洹词謾C(jī)〉批判》等。他直言不諱地指出了小說家存在的問題,同時(shí),對(duì)自己喜愛的小說家,他也毫不吝惜地指出其作品的過人之處,并在不同的場(chǎng)合進(jìn)行表達(dá)。比如,他十分欣賞路遙,稱贊《平凡的世界》寫出了平凡人真實(shí)的生存狀況和生活感受,是現(xiàn)實(shí)主義大樹上一顆美麗的果實(shí)。
李建軍在進(jìn)行批評(píng)時(shí),整體上做到了真、善、美的融合,主張批評(píng)家講真話,評(píng)點(diǎn)小說時(shí)將作品中所呈現(xiàn)出的“善”放在重要位置,同時(shí)也兼顧作品的審美表達(dá)。
“真”一直是評(píng)價(jià)文學(xué)作品成就與高低的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),學(xué)術(shù)批評(píng)更要求真,作為話語權(quán)力的掌控者的批評(píng)家,應(yīng)該以真來嚴(yán)格要求自己,保證自己的每一個(gè)字每一句話都是真實(shí)的聲音,這樣才沒有辱沒批評(píng)家的指責(zé),也才對(duì)得起文學(xué)。李建軍始終將“真”作為自己評(píng)價(jià)文學(xué)作品的重要依據(jù)。正是基于這種“真”的觀點(diǎn),李建軍才毫無顧忌、不計(jì)代價(jià)地表達(dá)自己對(duì)于文學(xué)作品的真實(shí)看法。在2000年的那次爭(zhēng)議性的事件當(dāng)中,當(dāng)李建軍被議論為借著賈平凹這棵大樹來成名時(shí),他的回答是出發(fā)點(diǎn)不過是“真”一字而已。由于對(duì)有些批評(píng)家昧著良心,撒著文學(xué)的謊言的行為極度不滿,他才站出來說出自己真實(shí)的閱讀感受。
小說當(dāng)中的倫理表達(dá)是李建軍批評(píng)的一個(gè)最重要的尺度,他曾直接表示,小說藝術(shù)的問題就是小說倫理的問題,并認(rèn)為倫理尺度在他的批評(píng)話語當(dāng)中具有重要意義。他所說的倫理尺度在他的《小說修辭研究》當(dāng)中,曾給出具體的定義:
所謂小說倫理,是指小說家在處理自己與人物、人物與人物、作品與讀者之間的關(guān)系的時(shí)候,在塑造自我形象的時(shí)候,在建構(gòu)自己與生活和權(quán)力的關(guān)系的問題的時(shí)候,所選擇的文化立場(chǎng)和價(jià)值體系,所表現(xiàn)出來的道德觀念和倫理態(tài)度,所運(yùn)用的修辭策略和敘事方法。
既然小說倫理是以小說家為主體,來對(duì)筆下的人物、現(xiàn)實(shí)中的生活作出主體性的選擇,那么在李建軍看來,作者主體便占據(jù)了一個(gè)最重要的角色。 因此,作者本人的倫理意識(shí)將介入到作品當(dāng)中,對(duì)作品中人物的行動(dòng),故事的情節(jié)、發(fā)展、結(jié)局產(chǎn)生一定的影響,盡管現(xiàn)代主義一直宣稱“作者已死”,以此完成對(duì)舊有文學(xué)傳統(tǒng)的反叛,但在李建軍看來,脫離了作者的文學(xué)是根本不存在的,這種反叛也顯得故作虛華,徒有其表,因而作者總是介入文本當(dāng)中,通過筆下的人物、情節(jié)來進(jìn)行價(jià)值判斷。此外,李建軍還提出了“積極倫理”與“消極倫理”這兩個(gè)概念。積極倫理總體而言總是具有高尚的道德詩意,對(duì)人物保持著公正而同情的態(tài)度,去介入生活。消極倫理則缺乏道德詩意和倫理情調(diào),缺乏批判精神與倫理情調(diào)。顯然,一部作品如果體現(xiàn)的是“消極倫理”,在李建軍看來,將與“經(jīng)典作品”無緣了。
在李建軍的批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中,經(jīng)??梢砸姷剿\(yùn)用這種小說倫理來對(duì)作品進(jìn)行評(píng)判,比如他對(duì)賈平凹作品的評(píng)價(jià),在《私有形態(tài)的反文化寫作——評(píng)〈廢都〉》當(dāng)中,他便以作者倫理來指責(zé)《廢都》所呈現(xiàn)出來的是一種私有形態(tài)化的寫作,一種自戀式的寫作,而私有形態(tài)是“敢于蔑視被所有正常人信奉的價(jià)值理念和道德原則”。眾所周知,賈平凹在《廢都》對(duì)女人的塑造,是頗有爭(zhēng)議的,李建軍認(rèn)為這部小說顯示了作者本人在小說當(dāng)中倫理表達(dá)徹底失敗,因?yàn)樵谒P下的女人幾乎都是不人不鬼的怪物,她們沒有羞恥心,賈平凹用這種對(duì)女性的褻瀆來完成了自戀式的寫作。而路遙的《平凡的世界》則不同,作者對(duì)筆下的每個(gè)女人給予了最深刻的同情,而不是無恥的嘲諷與侮辱性的調(diào)侃。
除了重視小說當(dāng)中的倫理表達(dá),李建軍認(rèn)為小說在語言表達(dá)、遣詞造句等形式上還應(yīng)具有審美價(jià)值,否則,一部小說當(dāng)中不管充盈了多少美好的道德詩意,都將成為空洞,死板的道德說教。李建軍將小說形式所展現(xiàn)的審美也納入到他的批評(píng)話語中,比如他十分重視作家的語言的運(yùn)用,他也以此對(duì)多位作家展開過批評(píng)。
在《是大象還是甲蟲? ——評(píng)〈檀香刑〉》一文中,李建軍認(rèn)為莫言在《檀香刑》中受到被稱為“貓腔”的地方小戲的影響,采用四字一句的成語和句式,但是小說從文體和修辭上面來看卻并不成功。在語言上,顯得呆板而做作,缺乏一種靈動(dòng)的變化,他還選取了《檀香刑》在語言上存在的幾大病象來進(jìn)行分析,比如不倫不類的文白夾雜、不恰當(dāng)?shù)男揶o及反語法與非邏輯化表達(dá)、拙劣的比喻等。在《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評(píng)〈塵埃落定〉》中,他認(rèn)為阿來的語言不夠簡(jiǎn)潔,總是在用許多話來重復(fù)一件事。除此之外,阿來的語言表達(dá)還令人晦澀難懂,經(jīng)常不合邏輯。李建軍認(rèn)為作家是文字的書寫者,對(duì)待語言不僅要做到恰當(dāng),更要傳遞審美的價(jià)值,而很多作家顯然沒有做到這一點(diǎn)。因而,他便將倫理與審美融合在他的批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中,只不過,在兩者之間,他做了一定的取舍,更關(guān)注的仍然是倫理,因?yàn)樗J(rèn)為一部作品無論在形式上如何做到推陳出新,在語言上如何給人以美的愉悅,在倫理上是消極的話,就如同只有美麗皮囊而內(nèi)心丑惡的人,永遠(yuǎn)也無法在時(shí)間的長(zhǎng)河當(dāng)中,生生不息地傳承下去,存在下去。
真善美是關(guān)于文學(xué)與生活的最常規(guī)的表達(dá),其實(shí)也是最通用最深刻的表達(dá)。表面上來看,如此來概括李建軍的批評(píng)要素與風(fēng)格,似乎過于平面化,沒有顯現(xiàn)出他作為一個(gè)否定性批評(píng)家的特色。但我以為,其實(shí)不然。因?yàn)檫@三個(gè)要素是關(guān)于文學(xué)最重要的要素,李建軍也是堅(jiān)守得最鮮明最徹底的批評(píng)家。他主要是以對(duì)假丑惡的否定來反襯文學(xué)真善美的珍貴難得與偉大,他是最高意義上的文學(xué)真善美的捍衛(wèi)者。
李建軍的批評(píng)方法多元化,其中主要采取的是文本細(xì)讀法和多維度比較法,在運(yùn)用這兩種方法進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的過程中,既不乏細(xì)致入微的修辭分析,也有詳細(xì)論證的剖析過程。
文本細(xì)讀法是新批評(píng)的基本方法,使用這種方法,能使批評(píng)家深入作品的內(nèi)在肌理,把握作品的內(nèi)在特征。李建軍明確表示自己接受新批評(píng)咬文嚼字的態(tài)度,他將這種方法運(yùn)用到自己的批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中,對(duì)所研究的文本進(jìn)行反復(fù)的細(xì)讀,并時(shí)常引用作品原文,來總結(jié)文本的特征。比如他對(duì)阿來《塵埃落定》當(dāng)中不可靠敘述者“我”到底是傻還是聰明這一問題的判定,認(rèn)為阿來在處理“我”這一形象時(shí),體現(xiàn)的“含混”性質(zhì),對(duì)人物真實(shí)性造成了巨大的傷害。李建軍在此過程當(dāng)中即是引用大量原文,最后得出“我”明明是個(gè)傻子,但在作者的筆下,“我”卻又像個(gè)詩人,又像個(gè)哲人,顯然不符合真實(shí)。此外,李建軍還在文本細(xì)讀中融入了對(duì)照分析,也就是通過不同文本的對(duì)照,來表現(xiàn)出文本固有的風(fēng)格特征。比如,他將賈平凹的《廢都》與明清小說作比較,觀察出《廢都》存在著“擬古性寫作”,在大量的人物語言中,都存在著今人說古話的現(xiàn)象?!靶√阕印薄翱蓱z見(兒)”等詞匯在明清古典小說中出現(xiàn)過。李建軍指出“小蹄子”這樣的說法很少出現(xiàn)在現(xiàn)代人的語言中,但在《廢都》當(dāng)中卻多次出現(xiàn),顯然是對(duì)明清小說的拙劣模仿,比如他舉到的《廢都》中的例子:“汪希眠老婆低聲問夏婕:‘這小腸肚蹄子,倒揶開我了,我可沒得罪她!”,李建軍認(rèn)為這種詞匯與《廢都》人物的情景顯然不相符。正是通過對(duì)照,李建軍找到了作品的癥結(jié)之處。
除了文本細(xì)讀法,李建軍最常使用的是比較法。李建軍主要從縱向和橫向兩個(gè)維度來展開對(duì)作家作品的比較研究。前者以作家的個(gè)案研究為主,注重比較作家在不同創(chuàng)作階段的作品風(fēng)格,后者則以比較不同的作家作品為主,注重比較作家的創(chuàng)作特色與作品的藝術(shù)風(fēng)格。
縱向研究比較如對(duì)陳忠實(shí)的比較,自1993年在《小說評(píng)論》上發(fā)表的第一篇研究文章到2017年《陳忠實(shí)的蝶變》完成修訂版,李建軍在這20余年內(nèi)寫下了近38萬字的批評(píng)內(nèi)容。他將陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作劃分為五個(gè)階段,通過比較來概括不同階段的特點(diǎn)。他先分析了陳忠實(shí)在20世紀(jì)70年代與80年代前期創(chuàng)作的文學(xué)作品,認(rèn)為這兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作浮于生活表面,人物和情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單,又考察了陳忠實(shí)80年代中后期的小說創(chuàng)作,在分析了《四妹子》《藍(lán)袍先生》《窩囊》等幾篇小說之后,他發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)已經(jīng)在許多方面超越了他前期創(chuàng)作中的種種不成熟。李建軍認(rèn)為這是陳忠實(shí)創(chuàng)作發(fā)生變化的重要階段,陳忠實(shí)開始關(guān)注人的生存境況,尤其關(guān)注關(guān)中傳統(tǒng)文化對(duì)女性的壓抑和扭曲,開始敘寫新舊文化的沖突與交替,并呈現(xiàn)出一種從容不迫、朗暢激越的總體風(fēng)貌,李建軍感慨正是因?yàn)橛虚L(zhǎng)時(shí)間的深厚積累,陳忠實(shí)才能突破以往的文學(xué)創(chuàng)作,使《白鹿原》在藝術(shù)形式、人物塑造、思想開掘、內(nèi)容描寫等方面均達(dá)到了頂峰。當(dāng)論述陳忠實(shí)的晚期創(chuàng)作時(shí),他認(rèn)為陳忠實(shí)的晚期創(chuàng)作與他的晚年心態(tài)有極大的關(guān)系,李建軍通過比較陳忠實(shí)不同創(chuàng)作階段的寫作風(fēng)格,精準(zhǔn)地把握了其創(chuàng)作的整體脈絡(luò)和變化特征。
橫向研究如《論柳青和路遙》一文,李建軍認(rèn)為路遙學(xué)習(xí)了柳青的寫作經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作風(fēng)格比較相似,但路遙在繼承柳青經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成了自己的個(gè)性與風(fēng)格。通過比較二者小說中的人物形象,他認(rèn)為柳青的人物有明顯的正負(fù)面之分,顯得單一又缺乏真實(shí)性。相比較之下,李建軍更欣賞路遙塑造的平凡的人物,認(rèn)為他筆下的人物具有多色調(diào)的特征。他還比較了二者的敘事風(fēng)格,他發(fā)現(xiàn)柳青作品中抒情化的敘事與工筆畫的描寫之間的比例,大體是平衡的,而路遙的小說則是敘述性明顯大于描寫性,抒情性明顯大于展示性。通過這種比較,能夠從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)不同作家的不同風(fēng)格。
不過李建軍的批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中也可以適當(dāng)注意一下批評(píng)的可適度問題。用一把尺子衡量文學(xué)作品,以道德評(píng)價(jià)來估量作品的主要價(jià)值,有時(shí)候可能就有一個(gè)分寸感的問題。將“道德精神”當(dāng)做評(píng)價(jià)文學(xué)作品的最高標(biāo)準(zhǔn),使批評(píng)在某種程度上顯現(xiàn)出“道德判斷”過重過嚴(yán)的傾向,主觀色彩難免就顯得重了一些。比如在對(duì)作品語言的分析中,他時(shí)不時(shí)顯露出“道德潔癖”,幾乎是嚴(yán)苛地對(duì)作品中一些不潔凈的字眼進(jìn)行了激烈的抨擊。此外,他站在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)立場(chǎng)上,以此來評(píng)價(jià)和排斥現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義,有時(shí)候略顯輕易。
(作者系湖北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級(jí)研究生。)