王子凡

目前學(xué)界對于批評性質(zhì)沒有統(tǒng)一的定論，有人認(rèn)為“批評”是一門科學(xué)，也有人認(rèn)為“批評”是一門藝術(shù)。批評的要點在于“冒犯”，“沖突”和“糾紛”是批評的常態(tài)，不過，這并不意味著批評就是責(zé)難，就是批判，真正的批評應(yīng)是直陳優(yōu)缺點，是“壞處說壞，好處說好”。劉川鄂從文本質(zhì)量出發(fā)，敢說真話，在新世界文學(xué)批評史上受到一定關(guān)注，占有一席之地。

從張愛玲到池莉

劉川鄂攻讀碩士期間接觸了張愛玲的創(chuàng)作，自此便為張愛玲所傾倒，踏上張愛玲研究一途。先后出版了《亂世才女張愛玲》《張愛玲傳》《張愛玲之謎》《傳奇未完張愛玲1920-1995》四部傳記著作。在已有的近百種有關(guān)張愛玲的書籍中，劉川鄂所著的《張愛玲傳》，被評論界列為最具權(quán)威和影響力的傳記，自出版以來，即廣為流傳。劉川鄂以張愛玲為個案研究作為中國現(xiàn)代文學(xué)切入口的方式，也被他應(yīng)用到當(dāng)代文學(xué)之中。

上世紀(jì)90年代末，劉川鄂以《小市民 名作家——池莉論》一文率先對當(dāng)代文壇進行發(fā)難。對于池莉創(chuàng)作存在的不足，劉川鄂毫不留情地揭示了出來，一時間引起文壇震蕩，贊成者有之，批駁者亦有之。不僅在學(xué)術(shù)界引起轟動，而且在大眾領(lǐng)域引起了廣泛的關(guān)注。他還積極參與對湖北當(dāng)代文學(xué)史的梳理，出版了《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期間的湖北詩歌研究》《湖北文學(xué)通史·當(dāng)代卷》。此外，劉川鄂也在各種層面思考中國當(dāng)代文學(xué)存在的問題，不僅從制度層面給予了關(guān)注，而且將眼光放到被忽略的民間文學(xué)。在對各種文學(xué)現(xiàn)象進行批評的同時，還就批評自身進行反思，對于批評的種種亂象予以揭露，呼喚真正批評家的出現(xiàn)。

在近30年的學(xué)術(shù)生涯里，劉川鄂先后涉足了張愛玲文學(xué)研究、自由主義文學(xué)研究、作家作品研究、地理文學(xué)研究、文學(xué)現(xiàn)象評論和批評。他既在整體上觀察全局，也有具體的文本分析，同時也有對批評者自身的反思。

劉川鄂曾在不同時間、不同場合反復(fù)提及他的美學(xué)理念，即“我的審美判斷建立在身體的快感和痛感之上，建立在人性的自由與飛揚上。人性的含量和審美的含量就是我評價偉大文學(xué)（理想文學(xué)）的基本標(biāo)準(zhǔn)”。在劉川鄂的文本批評中尤是如此，他的審美總是建立在具體的審美對象身上，將自己的理想和熱愛投入到文學(xué)審美中。他在《多元時代的積極應(yīng)對和價值堅守》中寫道：“文學(xué)藝術(shù)向美而在，它是滿足人們審美需求的特殊創(chuàng)造物?！?/p>

因著對美的向往，劉川鄂癡迷于張愛玲，并非因其小資情調(diào)或為人所津津樂道的“怪癖”，而是其作品中呈現(xiàn)出的深刻犀利的批判意識、悲天憫人的濃郁色彩以及新穎怪異的藝術(shù)張力。他認(rèn)為張愛玲的《傳奇》是“別致的審美”，推崇現(xiàn)代作家們重審美超功利的文學(xué)立場。在此文學(xué)觀念的影響下，他毫不客氣地指出池莉作品存在的問題，認(rèn)為其作品“不能喚起人們對詩意生活的進取心，不能給讀者高層次的審美愉悅”，也沒有對“崇高正義理性秩序的價值堅守和贊美”，只是一種為了迎合大眾而“平面化、時尚化的快餐式審美”。

人性維度是劉川鄂審美批評的另一個尺度。高爾基認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)，錢谷融在此基礎(chǔ)上認(rèn)為：

文學(xué)作品的歷史地位與社會意義，首先是從它描寫人、對待人的態(tài)度上表現(xiàn)出來的。凡是能夠美化人們的靈魂，引導(dǎo)人們向上、刺激人們起來為爭取美好的生活而斗爭的作品，就是好作品，反之就是壞作品。

劉川鄂同樣也認(rèn)為“文學(xué)是對人的本質(zhì)的探尋”。將文學(xué)中是否含有人性作為他評價文學(xué)作品價值的重要標(biāo)準(zhǔn)，這大概能解釋劉川鄂癡迷張愛玲的原因，他認(rèn)為張愛玲“具有對人性的精深的洞察與描寫能力。她筆下人物的人性深度和美學(xué)意蘊遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般現(xiàn)代作家的作品”，將張愛玲視為“偉大”的作家是當(dāng)之無愧的。

反觀池莉，劉川鄂評價不高，他認(rèn)為其走紅不過是迎合了社會化普泛化的生存狀態(tài)，不能“喚起對人性的深層體驗”，也不能“豐富對人性的理解”。她的作品里沒有對人的“存在”做一種價值揭示，缺乏對“人性繁復(fù)狀態(tài)的心理學(xué)把握”，不能揭示“人的理性與非理性、欲望與現(xiàn)實的緊張沖突”。始終堅持從人性的維度來評判，使得劉川鄂的文學(xué)批評更具有人文氣息，也成為他評論風(fēng)格的典型特征。

從左手到右手

劉川鄂的學(xué)術(shù)批評既有對文本的感性的關(guān)切，亦有對批評的理性思考。劉川鄂認(rèn)為 “美”和“人性”只能以感性的方式而不是科學(xué)理性的方式存在于文學(xué)之中，它具有不可替代性，也具有超越性，“文學(xué)是豐富的感性的審美的，文學(xué)批評的文風(fēng)也可以是豐富多彩生龍活虎的”。

作為一個具有詩人氣質(zhì)的批評家，劉川鄂在進行研究的時候往往灌注自己強烈的熱情和生命活力。在研究陳忠實時，他借著火車接頭處的燈光一口氣讀完了陳忠實的《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，并不無感性地認(rèn)為陳忠實的《白鹿原》是“20世紀(jì)中國最好的長篇小說之一”。

如果說感性是奔騰不止的洪水，那么理性則是將這種沖動化為有益文學(xué)田畝的閥門。喬治·布萊提出：

批評是一種思想行為的模仿性重復(fù)，它不依賴于一種心血來潮的沖動。在自我的內(nèi)心深處重新開始一位作家或哲學(xué)家的“我思”，就是重新發(fā)現(xiàn)他的感覺和思維的方式，看一看這種方式如何產(chǎn)生，如何形成，碰到何種障礙。

劉川鄂同意這種說法，在他看來，“作家可以自由地隨心所欲地虛構(gòu)創(chuàng)造，但評論家一定得審慎地思考和表達(dá)”。他指出批評的本質(zhì)是一種理性活動，批評家要依據(jù)一定的觀點方法進行評判。批評家要有學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)理性，對所評對象的價值高低做出清晰的描述和準(zhǔn)確的判斷，“如果批評失去學(xué)理支撐或?qū)W理性不強，就不能揭示作家作品的獨特價值和優(yōu)劣得失，就沒有說服力也就沒有效力”。

不管是對文本的感性認(rèn)識，還是站在理性的殿堂上進行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的分析，劉川鄂的學(xué)術(shù)批評一直力求做到在文本評析過程中感性與理性之間的平衡，力圖達(dá)到“理性思辨力與文學(xué)感悟力的融合”，在左手指出作家的描寫特點包括缺點的同時，右手指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味。在30多年的學(xué)術(shù)研究中，他致力于通過批評來提高作家以及讀者的審美趣味和審美水平。正如何滿子所說“批評家站在文學(xué)思潮的高處，予大眾讀者以有益的指導(dǎo)，幫助他們不斷地提高閱讀欣賞水平和品味”，劉川鄂無疑做到了真正意義上的批評，這既是他一直堅持人性和審美批評的結(jié)果，也是源于他真誠的文學(xué)信念以及對文學(xué)審美的使命感和責(zé)任感。

從批評者到被評者

劉川鄂批評態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，注重思辨，以小見大，表達(dá)通暢，融入了自身鮮明的性格底色和生命活力，同時也將嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的理性精神時刻貫穿于其中。

劉川鄂認(rèn)為批評就是審美判斷，他將這審美批評理念高度融入批評實踐之中，他注重文學(xué)作品的審美性，將作品的審美含量和人性含量作為他審美判斷的依據(jù)，用一種極具審美觀感的語言表達(dá)出來。不僅使讀者領(lǐng)悟到作品的美感，打通讀者理解作品的審美渠道，也使人直觀地感受到作品里所隱藏的審美形象和審美意蘊。在對池莉系列小說的研究中，劉川鄂通過從審美的角度，把握池莉市民題材小說的審美特征，得出市民審美趣味是池莉小說創(chuàng)作的基本美學(xué)傾向，從而揭露池莉作品所存在的嘮叨化和惡俗化趣味的問題?？梢?，劉川鄂在批評中時刻注意到的是作品的審美價值和審美特征。

在《令人咋舌的〈驚世之作〉》中，劉川鄂就用了三個口語化的小標(biāo)題，分別是“主人公太缺乏可信度”“細(xì)節(jié)太缺乏真實感”“人物性格太缺乏說服力”，以此來說明池莉的驚世之作是失敗之作。他還經(jīng)常在評論里運用一連串疑問、反問的形式來道出自己對某個事物的質(zhì)疑和困惑，在《韓少功：“公民寫作”的偉大實踐》中出現(xiàn)了連串式的發(fā)問，開篇就對“名家”進行質(zhì)疑，發(fā)出“有你們說的那么多大師嗎，有你們說的那么多經(jīng)典嗎”的質(zhì)疑。

在批評當(dāng)代作家時，劉川鄂用一連串的反問表達(dá)自己的不滿，如“當(dāng)小說和熒屏上充斥著好皇帝形象，它的創(chuàng)造者哪有民主共和之國民意識？……鼓吹茍活主義人生態(tài)度，與現(xiàn)代自由人生價值相距多遠(yuǎn)？”可以看出，劉川鄂這些文字中所帶有的強烈情感和主體意識。他的個人色彩在一眾批評中顯得尤為突出，與其批評的口語化特點也是密不可分的。正如楊光祖對他的評價：

很多評論家食洋不化，生搬硬套，貌似很有學(xué)問，其實都是假學(xué)問。劉川鄂的文字好像平易，但平易后面的艱險，卻是明眼人一眼就能看見的。

劉川鄂只不過是將一些深奧晦澀的學(xué)術(shù)理論通過直白易懂地方式表達(dá)出來，而然這種化難為易的方法沒有深厚的功力是很難實現(xiàn)的。

他雖然倡導(dǎo)批評要有學(xué)理化，但在具體實踐的時候，難免有時失之偏頗，過度的情感投入使得他的批評主觀性更強一些。個人的喜好往往使劉川鄂在批評時更容易關(guān)注他人的價值理念問題，而對于文本的具體解讀方面有所忽略。劉川鄂倡導(dǎo)“心靈的學(xué)術(shù)”，既融入了自身鮮明的性格底色和生命活力，同時也貫穿著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的理性思辨，堅持以人性含量和審美含量作為評判文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，以小見大，表達(dá)曉暢，在當(dāng)代批評界留下了精彩印痕。

（作者系湖北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級研究生。）