王學(xué)斌

說(shuō)來(lái)極其慚愧，2021年底在給《博覽群書(shū)》新年一組稿件撰寫(xiě)導(dǎo)語(yǔ)時(shí)，我曾倡言：“2022年，仍須讀書(shū)?！比贿@一年竟如此莫名其妙（竊以為“不知不覺(jué)”一詞不足以形容該種感覺(jué)）地走到了結(jié)尾。努力回想，剛剛逝去的壬寅年，似乎讀了一些書(shū)，又因?yàn)楦鞣N形勢(shì)迭變和思緒起伏，搞得自己對(duì)過(guò)眼書(shū)籍印象甚淺。我絞盡腦計(jì)，粗粗理出了個(gè)人的閱讀軌跡，試用六個(gè)字概括：“處未明覓文明”。

年初，頗為冒昧地向廣西師大出版社的劉隆進(jìn)兄處討的李懷印先生新著《現(xiàn)代中國(guó)的形成》。對(duì)于該書(shū)，我心慕許久。一氣讀完，深感此作的創(chuàng)新意義與作者的整合能力。依據(jù)“1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)逐步成為半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，中華民族遭受了前所未有的劫難”的官方論斷，這實(shí)為我們把握近代史給出了很好的考察角度。倘從近代中國(guó)所要實(shí)現(xiàn)的迫切目標(biāo)來(lái)看，國(guó)家蒙辱意味著須由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，人民蒙難意味著須轉(zhuǎn)危為安，文明蒙塵意味著須振衰而興。換言之，積貧積弱的中國(guó)面臨著國(guó)家重建、民族再塑與文明更新的三大重任。李著在一定程度上對(duì)解答以上三大問(wèn)題提供了非常好的參考。

站在新的歷史方位上，如何看待這一段并不遙遠(yuǎn)的過(guò)往？誠(chéng)如作者所言：

欲重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)，有必要從過(guò)去宏大歷史敘事的窠臼及“碎片化”的泥潭里解放出來(lái)，站在新千年的全球地緣政治的高度，重新探究對(duì)今日中國(guó)的歷史認(rèn)識(shí)最具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

畢竟以今視古，中國(guó)近現(xiàn)代史是中國(guó)朝著現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)型的歷史，其時(shí)空跨度與內(nèi)在架構(gòu)極其宏遠(yuǎn)甚或繁復(fù)，以致于往昔學(xué)界所慣用的革命史模式、現(xiàn)代化模式等敘事路徑都不足以將這一脈絡(luò)書(shū)寫(xiě)清晰。

基于這一強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，李懷印先生在其新著中進(jìn)行了非常有益的探索。我以為最為關(guān)鍵的，有如下幾點(diǎn)。

其一，立足中國(guó)的歷史實(shí)際，對(duì)西方既有國(guó)家建造的歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了很是必要的反思。按照李的提煉，自1600年以來(lái)，中國(guó)的最大特征便是既“大”且“強(qiáng)”，亦即超大規(guī)模的領(lǐng)土和人口，與一個(gè)高度強(qiáng)勢(shì)的政府體制之間的獨(dú)一無(wú)二的結(jié)合。該概括對(duì)于我們理解現(xiàn)代中國(guó)的自身獨(dú)特性與主體性頗有價(jià)值。

其二，中國(guó)的“現(xiàn)代”如何可能？李給出了解析這一歷史過(guò)程的三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即明清以降再造的多族群的疆域國(guó)家、通過(guò)變法革新融入近代世界國(guó)家體系以及實(shí)現(xiàn)國(guó)家重建及整合改造中國(guó)為一個(gè)高度集中、統(tǒng)一的現(xiàn)代國(guó)家。由之延伸，李提供了一個(gè)很有參考價(jià)值的分析架構(gòu)：地緣政治環(huán)境+財(cái)政軍事實(shí)力+政治認(rèn)同。毫無(wú)疑問(wèn)，此種研討路徑緊緊抓住了近代國(guó)家轉(zhuǎn)型的樞紐所在，從而引發(fā)了一系列重要議題的展開(kāi)。

其三，李懷印先生將一直以來(lái)海內(nèi)外對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型研究稱(chēng)之為民族國(guó)家的“迷思”，可謂形象。中國(guó)的歷史傳統(tǒng)與文明根性恒久是理解中國(guó)之為“中國(guó)”的根本，恰如書(shū)末的觀點(diǎn)：“那些移植自國(guó)外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國(guó)自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯?！币谎砸员沃?，歷史的結(jié)論歸根結(jié)底還需在歷史的進(jìn)程中去把握。

受李著啟發(fā)，追溯中國(guó)的現(xiàn)代歷程，必須要具備一種回看的視野。而一旦進(jìn)入該境遇，便愈發(fā)意識(shí)到理解中華文明根性的重要性。如何理解文明，無(wú)疑是又是橫亙?cè)谖颐媲暗囊淮笳n題。腦中浮現(xiàn)該念頭時(shí)，已是四月末，京城的一輪嚴(yán)重疫情已近在眼前。居家期間，我開(kāi)始閱讀英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比的《歷史研究》。十幾年前，我便購(gòu)得此書(shū)，可惜認(rèn)真研讀，卻是在癘疫紛擾之際，人書(shū)之間，往往仍須看機(jī)緣。這本書(shū)著實(shí)厚重難懂，非?？简?yàn)讀者的知識(shí)積累與涉獵范圍，足足讀了兩個(gè)月，我方大致將這部“試圖將人類(lèi)史當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)加以考察”的典范論著啃完，雖說(shuō)不免尚存茹毛飲血之意味。讓我饒有況味的是，湯因比在述及中華文明時(shí)，頗有幾分疑惑，“在1911年以后，中國(guó)經(jīng)歷了又一次分裂，這種局面在1949年隨著一個(gè)新的、由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一政權(quán)的建立而告結(jié)束。但我們無(wú)法斷定，這種引進(jìn)外來(lái)西方思想的做法不會(huì)給中國(guó)帶來(lái)一次決定性的中斷，引起中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。因此我們也無(wú)法預(yù)測(cè)，我們熟悉的統(tǒng)一與分裂往復(fù)循環(huán)的老套路，是否將繼續(xù)以傳統(tǒng)的方式發(fā)揮效用?！碑吘埂爸袊?guó)的未來(lái)是難以捉摸的?！辈浑y看出以湯因比為首的西方學(xué)者，在彼時(shí)是既欲認(rèn)識(shí)中國(guó)，又難以真正把握中國(guó)。倘湯氏泉下有知，倒不妨拿《現(xiàn)代中國(guó)的形成》一讀，恐怕可釋去不少困惑。

當(dāng)然，眼下國(guó)人，亦未必真正理解自身文明之來(lái)龍去脈。故8月初，我又將蘇秉琦先生的《中國(guó)文明起源新探》重溫一過(guò)。蘇老這部書(shū)成于其晚年，很多觀點(diǎn)與斷想皆是畢生學(xué)術(shù)積淀所閃耀的思想火花，比如“解悟與頓悟”“條塊說(shuō)”“滿(mǎn)天星斗”“三部曲與三模式”及“雙接軌”，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)考古學(xué)人，還是像我這般的門(mén)外漢，讀來(lái)都不覺(jué)隔閡，且每每被其睿智的論斷所折服。透過(guò)文字，我隱約感知到臨近生命尾聲的蘇老，“是把尋找中華古文明的民族靈魂和精神支柱，作為思考的重心”。

眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)走過(guò)了八十多載櫛風(fēng)沐雨、薪火相傳的發(fā)展歷程，成就固然巨大，然瞻遠(yuǎn)而觀，要把考古學(xué)同歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)真正結(jié)合成一體，可能還要經(jīng)歷相當(dāng)時(shí)間，但把這三大學(xué)科融會(huì)貫通來(lái)“重建中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代”，必定是本世紀(jì)最為重要的課題。我是歷史學(xué)出身，自然覺(jué)得雖學(xué)養(yǎng)匱乏，但此等事業(yè)也應(yīng)多加關(guān)注。恰如前言所及，世上的事，常非碰巧，而是機(jī)緣。八月份，趁疫情稍緩，我月初先是舉家赴山東出行，走了一遭。當(dāng)一個(gè)炎熱的上午在曲阜孔廟參觀時(shí)，我抬頭遠(yuǎn)望大殿上的屋檐雕飾，眾神馭獸，勾心斗角，瞬間我意識(shí)到中華文明自孔子出現(xiàn)后，儼然與之前有別。換言之，孔子標(biāo)記了一種文明時(shí)間。坦率的講，我每年都要來(lái)曲阜多次，即使疫情三年亦未間斷，但此等頓悟，確是這次外出的意外收獲。

到了下旬，又因公務(wù)赴河南考察，這次收獲更大。以河南為主的中原地區(qū)是中華文明形成和發(fā)展的核心區(qū)域，這里不僅是夏商周三代文明的誕生之地，也在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史進(jìn)程中保持著政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心的位置?！爸性币辉~在歷史文獻(xiàn)中的亮相，應(yīng)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，特指河南省及其周邊夏商周三代統(tǒng)治的中心區(qū)域，亦即現(xiàn)代意義上的狹義中原地區(qū)。降至兩漢，中原這一概念逐漸擴(kuò)大至代指整個(gè)中國(guó)北方黃河中下游的廣袤地區(qū)，廣義上的中原地區(qū)因之形成。依據(jù)考古資料，出土于陜西省寶雞市的西周早期周王室宗族青銅重器“何尊”，上面刻有“宅茲中國(guó)”的銘文，“中國(guó)”一詞專(zhuān)指以河洛為中心的中原地區(qū)，由此推斷，最遲在西周早期，將中原視為中心的觀念已然形成并深入人心，因而尤其值得深入研究。一路走下來(lái)，我個(gè)人最大的感受便是知識(shí)恐慌與理論匱乏。如何用文明研究的理論方法來(lái)審視中華文明的主根主脈？此問(wèn)題在我心中盤(pán)旋不散。

于是，我買(mǎi)來(lái)阮煒老師的《文明理論》，試圖從中尋求答案。此書(shū)不厚，且付梓較早，之后不斷有所增改。眾所周知，“文明”雖然定義甚多，但總體而言，是指某一特定的人類(lèi)集群，或者指該人群所特有的生活方式。展開(kāi)講，文明是人類(lèi)從較為原始的采集狩獵社會(huì)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)、城市生活和國(guó)家階段的產(chǎn)物，往往擁有較大的人口、經(jīng)濟(jì)規(guī)模和遼闊的疆域，也有可能涵括多個(gè)主權(quán)國(guó)家、民族或族群以及多種預(yù)言、習(xí)俗，同時(shí)有著特定的社會(huì)政治形態(tài)和宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)樣態(tài)。阮老師以為，這其中，有三項(xiàng)指標(biāo)尤其值得措意。一是“文明規(guī)?！保欢恰叭丝谝?guī)?！?；三是“文化—技術(shù)能力”?；仡櫲祟?lèi)歷史，往往“文明規(guī)?！薄叭丝谝?guī)?！迸c“文化—技術(shù)能力”都相對(duì)充分的區(qū)域，其綜合性的文明實(shí)力較強(qiáng)，且可持續(xù)綿延發(fā)展，因?yàn)樗N(yùn)含著得以長(zhǎng)時(shí)段存在的總體力量與因素。以此架構(gòu)考察中原文明的起源與形成，可得到一些印證與啟示。當(dāng)然，阮老師有關(guān)文明研究的著作是一個(gè)書(shū)系，共計(jì)十種，這夠我今后看一段時(shí)間的。

待讀完《文明理論》一書(shū)時(shí)，已屆秋末，新一輪京城疫情再度暴發(fā)，且防疫政策也在此后出現(xiàn)重大調(diào)整。于此特殊時(shí)期，除了維持好日常生活，我的文明閱讀也略有轉(zhuǎn)向，在年末翻出美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德的經(jīng)典作品《槍炮、病菌與鋼鐵》，希冀從更為硬核與開(kāi)闊的角度理解人類(lèi)所身處的這個(gè)未知大過(guò)已知的星球。

諸上，即我2022年的閱讀大概，較之往年，堪稱(chēng)斷斷續(xù)續(xù)、難言深入。不過(guò)，借助這幾本著作，愈發(fā)堅(jiān)定了我的判斷：深處一個(gè)劇變不已且前景未明的時(shí)代，我們理當(dāng)在深研諸多文明中來(lái)把握人類(lèi)之未來(lái)。每個(gè)人的生命終究是極短的，但我們的文明是綿長(zhǎng)的，參透了文明三昧，便意味著我們個(gè)體的文化生命便在這種自覺(jué)延續(xù)中被無(wú)形拉長(zhǎng)了。此過(guò)程，或即“處未明覓文明”。

（作者系中央黨?！磭?guó)家行政學(xué)院〉文史教研部教授，中國(guó)史教研室主任。）