馬拉

趙介休和孫敬之稱(chēng)得上好朋友，這在鐵城人人皆知，算不得什么稀奇。發(fā)跡前，每隔幾天，趙介休提著酒肉，沿著石階小巷去找孫敬之。孫敬之家住河邊，出門(mén)走幾步，便是一條河水。以前，還有人在河里洗菜洗衣服，現(xiàn)在沒(méi)了。倒不是河水不干凈，人懶了。要洗衣服往洗衣機(jī)里一扔了事，洗菜站在廚房水池邊，洗完就能入鍋，省了來(lái)回走的工夫。方便是方便了，孫敬之還是有些留戀。早些年，老婆在河邊洗衣服，他在門(mén)口看著，心里滿(mǎn)是歡欣。等老婆洗完衣服，直起身來(lái)，用手抹一下臉上的水珠，沖他一笑，那就不僅是歡欣了，整個(gè)人都體貼舒服了。他住的老城區(qū)，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流經(jīng)他家門(mén)口的這條，作為老城區(qū)的景觀(guān)和念想保留了下來(lái)。為了這點(diǎn)念想，孫敬之舍不得搬，這條水看著他長(zhǎng)大的。偶爾，孫敬之搬條小板凳，坐在河邊釣魚(yú)，收獲多不大，一個(gè)上午能釣三五條，大大小小的。他意也不在魚(yú)，雖說(shuō)這岸邊的榕樹(shù)、舊房子和香蕉看了幾十年，再看，還是喜歡。釣到魚(yú)，有時(shí)他直接扔回水里去，有時(shí)也拿回家。這些年，河里的羅非多了，以前這玩意兒少。他有好幾年沒(méi)在河里釣到鱸魚(yú)了。上次釣到那條鱸魚(yú)，有兩斤多。殺了一看，覆膜像是涂了一層水銀，鰓子也是鮮紅鮮紅的，沒(méi)一絲黑雜。這是條好魚(yú)。他給趙介休打電話(huà)，叫他來(lái)吃魚(yú)。趙介休在電話(huà)里笑，這是條什么魚(yú)，勞您動(dòng)這么大的駕？孫敬之說(shuō)，你來(lái)。趙介休說(shuō)，來(lái)，當(dāng)然來(lái)。孫敬之約趙介休吃飯，有，但是少。但凡孫敬之約飯，只要沒(méi)有非常特別的情況，趙介休都來(lái)，也不問(wèn)緣由。那次，孫敬之打電話(huà)，語(yǔ)調(diào)里有點(diǎn)興奮，過(guò)來(lái)吃魚(yú)，我釣的，兩斤多的野生鱸魚(yú)。那會(huì)兒，河里鱸魚(yú)還有，一年總能釣到一兩條，只是個(gè)頭這么大的少。那頓飯，孫敬之和趙介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孫敬之家的院子，以前，趙介休常來(lái)。他喜歡那個(gè)院子。和孫敬之不同，趙介休是外地人，用現(xiàn)在流行的官方稱(chēng)呼，他算新鐵城人。這個(gè)稱(chēng)呼，趙介休不大喜歡，用了新舊，還是有了區(qū)別心，到底還是沒(méi)把你當(dāng)自己人。相比較隔壁的深圳，僅從稱(chēng)呼上就見(jiàn)出了高下，同樣是外來(lái)人口，深圳說(shuō)的是“來(lái)了就是深圳人”，聽(tīng)著就讓人心暖。換在以前，趙介休介意，現(xiàn)在不了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是個(gè)事兒。用他常說(shuō)的話(huà)，如果你是重量級(jí)選手，就不要把自己拉低到輕量級(jí)的水平，你和他計(jì)較，你就輸了。拳王永遠(yuǎn)不會(huì)和路邊叫囂的蠢貨動(dòng)手，你一動(dòng)手，就是給他臉了。剛來(lái)那會(huì)兒，趙介休才二十歲出頭，分配到鎮(zhèn)上當(dāng)老師，正經(jīng)的分配。從長(zhǎng)沙到鐵城，趙介休有點(diǎn)不適應(yīng)。雖說(shuō)離得不遠(yuǎn)，整個(gè)環(huán)境不一樣了，最重要的是語(yǔ)言完全不同了，氣候倒還是其次的。趙介休尤其受不了鐵城排外。在他看來(lái)，鐵城算個(gè)什么東西，不過(guò)是仗著改革開(kāi)放的勢(shì)頭，換在以前，這兒連流放的犯人都嫌棄。話(huà)是這么講，人在屋檐下，不得不低頭，你到鐵城畢竟是來(lái)討生活，你祖上再闊氣也救不了你的急，人家祖上再破落戶(hù)，這會(huì)兒闊氣起來(lái)了。剛來(lái)鐵城，趙介休去市場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)菜的老頭老太太不搭理他。偶爾搭理，還是操著一口鐵城話(huà)。白話(huà)本就不好懂，作為白話(huà)方言的鐵城話(huà)就更難懂了，趙介休一句也聽(tīng)不明白。每次買(mǎi)菜，他連要給多少錢(qián)都聽(tīng)不明白。只好估摸著，掏出大票子，人家找多少算多少。后來(lái)，總算學(xué)會(huì)了幾句，勉強(qiáng)能買(mǎi)菜了。不學(xué)還好，一學(xué)更氣了，人家掙他的錢(qián)也就罷了，還一臉看不起，一口一個(gè)“撈仔”，一口一個(gè)“番薯佬”。趙介休氣得連菜市場(chǎng)也不去了，也堅(jiān)決不肯再學(xué)白話(huà)。他說(shuō)，這他媽也太欺負(fù)人了。幾十年過(guò)去了，世道變了。如今的鐵城，基本以普通話(huà)為主流。很多本地的孩子，也不會(huì)說(shuō)鐵城話(huà)了，從小在學(xué)校里說(shuō)普通話(huà)說(shuō)慣了。多年后，和本地人聊天談事，如果人家用鐵城話(huà)，趙介休會(huì)禮貌地提醒，不好意思，我聽(tīng)不懂鐵城話(huà)，麻煩你用普通話(huà)。這當(dāng)然是個(gè)幌子，在鐵城生活了這么多年，還討了個(gè)鐵城老婆，他早就能聽(tīng)得一清二楚。之所以這么說(shuō)，還是當(dāng)年的那口氣在。孫敬之也是本地人，他倆能成為好朋友，有原因。第一次看到趙介休的畫(huà)，孫敬之喜歡。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)托人找到趙介休，特意約了趙介休吃飯，用蹩腳的普通話(huà)表示仰慕，還對(duì)鐵城美術(shù)界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批評(píng)。這話(huà)，趙介休聽(tīng)著舒服。尤其是看孫敬之說(shuō)普通話(huà)，說(shuō)一句像硬吞幾個(gè)螺絲，脖子都梗硬了，那股艱難勁兒，讓趙介休覺(jué)得受到了尊重。兩人交往久了，趙介休知道，在鐵城美術(shù)界孫敬之是個(gè)異類(lèi)，他身在圈里，就像一條鲇魚(yú)，攪得周?chē)坏冒矊?。他也知道，只有和他在一起，孫敬之才會(huì)硬著脖子說(shuō)普通話(huà)。趙介休領(lǐng)情。彼此有了認(rèn)可，成為朋友就成了自然的事兒。再后來(lái)，趙介休對(duì)孫敬之說(shuō)，你說(shuō)鐵城話(huà)吧，我聽(tīng)得懂。孫敬之問(wèn)，真懂？趙介休說(shuō)，真懂，我又不笨，來(lái)了這么多年，怎么可能還聽(tīng)不懂。孫敬之說(shuō)，我還一直以為你聽(tīng)不懂。趙介休說(shuō)，那是做給別人看的，你不是別人。兩人再說(shuō)話(huà)，各說(shuō)各的，趙介休長(zhǎng)沙話(huà)，孫敬之鐵城話(huà)，倒也很是有趣。在鐵城，趙介休就這么一個(gè)本地人朋友，夠了。

熟了之后，趙介休也不客氣，時(shí)常去孫敬之家里，找他聊天喝酒。那會(huì)兒，兩人也都還年輕，孫敬之父母還健在。二老在鐵城待了一輩子，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)外地人，不要說(shuō)外地話(huà)，普通話(huà)他們都聽(tīng)不懂。那一代的老人，多是如此。剛開(kāi)始，二老對(duì)家里時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)“番薯佬”還有點(diǎn)不適應(yīng)。見(jiàn)了趙介休雖也給個(gè)笑臉，話(huà)卻不怎么說(shuō)，他們說(shuō)什么趙介休聽(tīng)不懂，趙介休說(shuō)什么，他們也聽(tīng)不懂。來(lái)的次數(shù)多了，彼此能打上招呼了，別別扭扭地說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話(huà)。趙介休人聰明，又風(fēng)趣，喝了點(diǎn)酒更是滑稽，二老喜歡。要是趙介休有事，十天半個(gè)月沒(méi)來(lái)，二老還問(wèn)孫敬之，阿休怎么好久沒(méi)來(lái)了？有了這層關(guān)系，兩人來(lái)往更加密切。趙介休看著孫敬之孩子長(zhǎng)大，結(jié)婚?？粗蠌膲涯曜兝希^(guò)世。趙介休喜歡到孫敬之家里聊天喝酒，絕無(wú)省錢(qián)之意，他是真愛(ài)這個(gè)院子。和鐵城傳統(tǒng)人家一樣，孫敬之家院子大，里面種了一棵枇杷，一棵龍眼，還有一棵荔枝。香蕉沒(méi)種，門(mén)外就有。院子大，地面鋪的水泥，灰白的一層，時(shí)間久了，有了土色，還有地方起了苔蘚，墻上就更不必說(shuō)了，摸上去軟軟的一層。這院子讓趙介休想起他家，雖然里面種的東西、擺設(shè)都有不同，家的氣息是一樣的。有時(shí)來(lái)得早，兩人各搬一張凳子坐河邊釣魚(yú)。一邊釣魚(yú)，一邊說(shuō)話(huà)，也抽煙。到孫敬之家，趙介休多是一個(gè)人，到了之后，要是想起了誰(shuí)，再叫一個(gè)兩個(gè)，多了就不叫了。三四個(gè)人圍著張小方桌，桌上擺滿(mǎn)了酒菜，吃著喝著，風(fēng)就算有些熱氣，那都不是事兒了。趙介休話(huà)多，孫敬之話(huà)少。喝起酒來(lái)，趙介休氣勢(shì)大，真要喝起來(lái)，他喝不過(guò)孫敬之。頭幾次，趙介休還不服氣，他怎么可能喝不過(guò)孫敬之？一定是過(guò)程出了問(wèn)題。時(shí)間久了，他知道，不是過(guò)程問(wèn)題，純屬實(shí)力問(wèn)題。孫敬之端杯不急不躁，卻絕不偷奸耍滑，養(yǎng)金魚(yú)的事情是絕不干的。除開(kāi)酒量大，持續(xù)戰(zhàn)斗力也強(qiáng)，只要趙介休愿意，孫敬之可以一直陪著，陪到他趴下為止。年輕時(shí)一起喝酒，喜歡臧否人物，總說(shuō)這個(gè)好，那個(gè)不好。趙介休當(dāng)著孫敬之的面罵過(guò)不少人，也有懷才不遇的委屈。他也為孫敬之抱不平，這么大的才華，連個(gè)市美協(xié)理事的名分都沒(méi)有，這也太眼瞎了。孫敬之聽(tīng)著，也不反駁。趙介休說(shuō)，你就是太驕傲了，眼里沒(méi)有人。孫敬之說(shuō)，那你算什么？趙介休說(shuō)，有些東西，還是要爭(zhēng)取的，今天的藝術(shù)家和以前不一樣了，沒(méi)有名聲，你什么都不是。孫敬之一笑，你說(shuō)得對(duì)。趙介休說(shuō)，我不知道你是真心還是假話(huà)，要是真話(huà)，既然你認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)，為什么不去做？你有這個(gè)條件。孫敬之說(shuō)，我還是喝酒吧，有些事我做不來(lái)。趙介休說(shuō)，你還是生活得太安逸了，沒(méi)有動(dòng)力。你要是像我一樣，你就有動(dòng)力。光身一條到了鐵城，什么都得靠自己。孫敬之說(shuō)，人和人不同。趙介休說(shuō)，哪有什么不同，你這是一世不愁，無(wú)所謂了。有地有房有分紅，你得的，我辛辛苦苦都得不到幾分。孫敬之說(shuō)，你跟我說(shuō)這個(gè)有什么意思。趙介休說(shuō)，那不說(shuō)了。

等人到中年，趙介休早從鎮(zhèn)上到了市里，成了鐵城美術(shù)界頭面人物。只有孫敬之，還住在老院兒里。趙介休還是隔幾天去找孫敬之，話(huà)題不覺(jué)早已變了。從臧否人物到交流技藝，再到隨心所欲隨意枝蔓無(wú)謂寬窄自由爛漫，這都是時(shí)間結(jié)出來(lái)的果實(shí)。一日，趙介休照例提了幾盒燒味，又買(mǎi)了一斤上好的肥牛，讓店家調(diào)好味。再去海鮮檔口，挑了兩只當(dāng)季的青蟹，正是膏肥肉滿(mǎn)的時(shí)候。孫敬之喜歡吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，擺出來(lái)那殼兒，還是完整的一只。那種手藝，趙介休羨慕了一輩子。他也喜歡吃蟹，吃得沒(méi)耐心，大小的碎殼兒攤了一桌子，沒(méi)個(gè)看相。不止一次，他對(duì)孫敬之說(shuō)，就不說(shuō)別的，光吃個(gè)螃蟹，都能看出我倆的不同來(lái)，你耐心干得細(xì)活兒，我沉不住那氣。到了孫敬之家里，趙介休把牛肉和蟹遞給孫敬之，又找了碟子，把燒味擺了盤(pán)。燒味還是那幾樣，脆皮五花肉、燒鵝，外加一份白切雞，都是鐵城常見(jiàn)的吃食。一二十年吃下來(lái)，趙介休愛(ài)上了這個(gè)味兒。除開(kāi)湘菜粵菜，別的菜他吃不進(jìn)去了。偶爾，趙介休也買(mǎi)個(gè)麻辣鴨脖、鴨掌什么的。趙介休吃得津津有味，孫敬之拿起來(lái)咬上一小口，連連吐舌頭，這么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味兒。這還不是最緊要的，緊要的是魚(yú)。趙介休自恃湖南人，洞庭湖邊長(zhǎng)大的，吃魚(yú)不說(shuō)天下無(wú)敵，那也是挑剔講究的。到了鐵城，吃過(guò)鐵城各種清蒸魚(yú)，他服了輸。更厲害的是隔壁順德，順德人有句口頭禪“出了順德不吃魚(yú)”。以前，趙介休覺(jué)得這是吹牛。等有一天，他出了廣東，外地的清蒸魚(yú)，他也吃不下去了。這才服了順德人做魚(yú)的厲害。孫敬之菜做得好，尤其是蒸魚(yú)，更是一絕。同樣一條常見(jiàn)的草魚(yú)，孫敬之蒸出來(lái)，細(xì)嫩軟滑，魚(yú)肉晶瑩透亮，有玉質(zhì)。他蒸出來(lái)，魚(yú)肉白森森的，像是水洗后沉下來(lái)的石灰，一入口，柴。他還記得前些時(shí)，孫敬之在門(mén)口釣了條兩斤多的鱸魚(yú)，打電話(huà)叫他來(lái)吃，那條魚(yú)，孫敬之用了心，蒸得分秒不差。他還想著魚(yú)，孫敬之炒好了牛肉出來(lái)，又進(jìn)去端出一盤(pán)姜蔥炒蟹。那蟹炒得，三個(gè)字，說(shuō)不得。為什么說(shuō)不得？看著盡流口水了，一張嘴，怕口水掉地上。桌上還有兩個(gè)青菜，燙的生菜，臘腸炒芥藍(lán)。等其他人吃完了，孫敬之和趙介休收拾了桌子，把剩下的菜理理擺好，端到院子里。他倆準(zhǔn)備好好聊天喝酒了。

那天，孫敬之知道趙介休找他有話(huà)說(shuō)。趙介休也知道，孫敬之知道他找他有話(huà)說(shuō)。飯桌上，兩人都沒(méi)有說(shuō)。等家里人散了，兩人在院子里坐下，孫敬之給趙介休沖了杯茶。酒喝過(guò)了四兩，兩人正處于微醺狀態(tài)。這種狀態(tài)最是舒服，頭不暈眼不花舌頭不大，肉體松弛下來(lái)，腦子進(jìn)入活躍狀態(tài)。趙介休看著院子里的枇杷樹(shù)說(shuō)，今年的枇杷好像結(jié)得不多。孫敬之看了看枇杷樹(shù)說(shuō)，去年多，今年就少了。你說(shuō)這個(gè)干什么，都過(guò)季的東西了，你想吃也沒(méi)有。趙介休說(shuō)，想起來(lái)了說(shuō)一嘴，你家的枇杷是真好吃。孫敬之說(shuō)，那當(dāng)然，國(guó)外的品種，個(gè)兒大，甘甜，又是在樹(shù)上自然熟的，能不好吃嗎？趙介休說(shuō)，是好吃，每次來(lái)你家，我總盯著這幾棵樹(shù)。孫敬之一笑，你吃得還少？樹(shù)上的枇杷說(shuō)你吃了一半，夸張了，四分之一那是綽綽有余。趙介休說(shuō)，我臉皮厚，不怕你嫌棄，明年我還摘。孫敬之說(shuō)，只要你好意思，我也不怕你摘，家里也不是很愛(ài)吃，你吃了總比浪費(fèi)了好。趙介休笑了，聽(tīng)起來(lái)像是我?guī)湍憬鉀Q了麻煩。兩人一起笑了。酒喝到六兩，趙介休端著杯，對(duì)孫敬之說(shuō)，孫老師，我有個(gè)事情想跟你說(shuō)。孫敬之也拿起杯，看著趙介休。趙介休和孫敬之碰了下杯，一口把酒喝了，說(shuō)，怎么說(shuō)呢？孫敬之說(shuō)，我們倆還有什么不好說(shuō)的，這么多年了。趙介休笑了起來(lái)，放心，我不向你借錢(qián)。孫敬之說(shuō)，我也不怕你借錢(qián)。趙介休說(shuō)，孫老師，我想做點(diǎn)事情。孫敬之問(wèn)，什么事情？趙介休說(shuō)，想開(kāi)個(gè)廠(chǎng)，搞搞燈飾。孫敬之給趙介休倒了杯茶，怎么想到搞這個(gè)？趙介休說(shuō)，不是想搞這個(gè)，想搞錢(qián)。孫敬之聽(tīng)完，你這個(gè)年紀(jì)，不上不下，出來(lái)創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，你自己想清楚。趙介休說(shuō)，我想過(guò)了，我也不是一個(gè)人干，有個(gè)相熟的朋友帶著。孫敬之說(shuō)，那，還畫(huà)不畫(huà)畫(huà)了？趙介休說(shuō)，我搞了二十多年藝術(shù)，至今還是沒(méi)搞出個(gè)名堂，說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)心灰意冷了。趙介休這話(huà)一說(shuō)，孫敬之有點(diǎn)意外，他沒(méi)有想到趙介休心灰意冷。他平時(shí)從沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)，談起藝術(shù)總是滔滔不絕。不止一次，他逗孫敬之，你們嶺南畫(huà)派再牛，也干不過(guò)我一個(gè)湘潭老頭兒。孫敬之說(shuō)，你這么說(shuō)就沒(méi)意思了。這些年，趙介休從鎮(zhèn)上到市里，從小學(xué)美術(shù)教師變成了鐵城文化藝術(shù)研究院專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，兼任市美協(xié)副主席，不說(shuō)名滿(mǎn)天下，名滿(mǎn)鐵城那是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。這么驕傲，甚至狂妄的一個(gè)人，突然說(shuō)心灰意冷，著實(shí)讓孫敬之吃了一驚。他問(wèn)，你去創(chuàng)業(yè)，那專(zhuān)業(yè)畫(huà)家還當(dāng)不當(dāng)了？趙介休說(shuō)，這個(gè)不矛盾，你也知道，我一個(gè)禮拜去點(diǎn)個(gè)到就行了，時(shí)間多。我也不做法人，投資進(jìn)去，日常管理著。孫敬之說(shuō)，這個(gè)東西我也不懂，你想好了？趙介休說(shuō)，差不多了。孫敬之說(shuō)，既然想好了，那我也不說(shuō)什么了，生意上的事情，怕也麻煩得很，你一投身進(jìn)去，手上的功夫肯定是要放下了。趙介休說(shuō)，人不能貪心，總不能什么都占著，再說(shuō)，就算我再努力，又有什么用，鐵城這點(diǎn)名聲，在我看來(lái)就是個(gè)笑話(huà)。斗方名士，還不如一只白切雞。孫敬之說(shuō)，那我就不多說(shuō)了，好好干吧。趙介休說(shuō)，搞錢(qián)，我他媽就要搞錢(qián)。我這個(gè)年紀(jì)了，連個(gè)寶馬都開(kāi)不上，我他媽還算個(gè)藝術(shù)家？孫敬之說(shuō)，你喝多了。趙介休說(shuō)，那就再來(lái)二兩。趙介休確實(shí)喝多了，臨走時(shí)，差點(diǎn)掉到河里。他扶著大榕樹(shù)，哇哇地吐。孫敬之說(shuō)，他媽的，看你吐的這個(gè)惡心樣子，我都不想在這里釣魚(yú)了。趙介休哈哈大笑，月色明亮，沒(méi)有夜鳥(niǎo)驚起。

趙介休忙，孫敬之知道。他沒(méi)做過(guò)生意，閑了一輩子，身邊做生意的人不少。見(jiàn)過(guò)發(fā)財(cái)?shù)?，也?jiàn)過(guò)虧得賣(mài)房賣(mài)股份的。有人想拉孫敬之一起做生意，孫敬之說(shuō)，我沒(méi)什么本事，做不了生意。都拒絕了。拉他合伙做生意，圖他什么，孫敬之心里明白，他手里那幾個(gè)錢(qián)，還有穩(wěn)定的分紅。他雖然閑在家里，做些不著邊際的勾當(dāng)，也掙不到錢(qián)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。他手里有兩棟樓收租，還有每年固定的分紅，這錢(qián)足夠他一家活得體體面面，他不想折騰。他不想折騰，老婆也沒(méi)意見(jiàn)，日子過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)。趙介休和他不一樣，有些話(huà)雖然以前也講過(guò)，他心里也明白。鐵城燈飾廠(chǎng)多，據(jù)說(shuō)產(chǎn)量占全世界的三分之一，大產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)雖大，高科技卻談不上，說(shuō)到底還是個(gè)沒(méi)什么技術(shù)含量的行業(yè)。燈飾設(shè)計(jì)按說(shuō)重要，也沒(méi)人在這上面下功夫，都是抄，誰(shuí)都懶得搞原創(chuàng)。花錢(qián)花時(shí)間，一上市，要不了三天全行業(yè)來(lái)抄，打假都打不過(guò)來(lái)。這個(gè)和行畫(huà)差不多。孫敬之去朋友家里，見(jiàn)到的多是行畫(huà)，也都不便宜，他看得五味雜陳，又不好說(shuō)什么。這點(diǎn)東西，真不是錢(qián)能解決的。做了燈飾廠(chǎng)，趙介休忙起來(lái)，來(lái)得比以前少。孫敬之也不給他打電話(huà)，沒(méi)必要。他要想來(lái)，自然可以來(lái)，像以前一樣。給他打電話(huà)，反而給他增添了負(fù)擔(dān)，不來(lái)對(duì)不起朋友，來(lái)耽誤生意。再來(lái)，趙介休臉上有了疲倦。再后來(lái)，臉上舒展開(kāi)來(lái)。過(guò)了一年，趙介休恢復(fù)了以前的節(jié)奏。孫敬之為他高興，要是趙介休愁眉苦臉，那就是遇到麻煩了。看他臉上表情，生意應(yīng)該做得不錯(cuò)的。

有天下午，趙介休提著一條東星斑進(jìn)了院子。孫敬之正在書(shū)房畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的大榕樹(shù)和公雞。見(jiàn)趙介休過(guò)來(lái)，孫敬之放下筆說(shuō)，過(guò)來(lái)也不打個(gè)招呼。趙介休說(shuō)，想著過(guò)來(lái)看看你，就過(guò)來(lái)了。王子猷雪夜訪(fǎng)戴不都說(shuō)了嘛，乘興而行，興盡而返。孫敬之笑道，那你這是準(zhǔn)備走了？趙介休說(shuō)，我姓趙，和姓王的不一個(gè)風(fēng)格?？戳丝串?huà)案上的畫(huà)，趙介休說(shuō)，越發(fā)純熟了，你應(yīng)該開(kāi)個(gè)山頭，把新嶺南畫(huà)派那幫渾蛋干死。孫敬之說(shuō)，你看你，都是個(gè)生意人了，殺氣還那么重，和氣生財(cái)嘛。出了書(shū)房，趙介休說(shuō)，我?guī)Я藯l魚(yú)，放廚房了。孫敬之走進(jìn)去，又出來(lái)說(shuō)，那么破費(fèi)干嗎。趙介休說(shuō)，適當(dāng)也改善一下。孫敬之說(shuō)，看來(lái)趙總發(fā)財(cái)了，我們這幫窮兄弟有依靠了。趙介休笑了起來(lái)，別人損我也就算了，你損我我心里就不舒服了。孫敬之說(shuō)，哪里有損你，我這是替你高興。說(shuō)實(shí)話(huà)，剛開(kāi)始我還有些擔(dān)心你，現(xiàn)在放下心了，你可能真的天生適合做生意，不像我，一輩子只能貼著幾張紙過(guò)日子。趙介休問(wèn)，哪幾張紙？孫敬之說(shuō)，衛(wèi)生紙、新聞紙、膠版紙和宣紙。趙介休笑了起來(lái)，多好的日子，不像我，忙得像狗。孫敬之把魚(yú)蒸了，又隨手做了幾個(gè)小菜，端上桌說(shuō)，家里沒(méi)人，就我們倆，隨便吃點(diǎn)兒。趙介休說(shuō)，這就不隨便了，兩個(gè)人五個(gè)菜。趙介休興致不錯(cuò)，他夾了塊魚(yú)說(shuō)，孫老師，你蒸的魚(yú)，世界一絕。孫敬之說(shuō)，你這也太夸張了，做了幾天生意，人都不實(shí)在了。趙介休說(shuō)，我說(shuō)真的，我吃過(guò)的魚(yú)也不少了，順德廚師蒸得好不好？好。那種好里總帶著股客氣，像是做給客人的東西，你這就不一樣了，家人的那種好。有時(shí)候人懷念家鄉(xiāng)味，其實(shí)也就是那口氣。孫敬之舉起杯子說(shuō)，你這夸人的水平也提高了，有前途。酒過(guò)三巡，趙介休給孫敬之講了個(gè)故事。幾個(gè)月前，他去談一個(gè)客戶(hù)，怎么也談不下來(lái)。生意可以做的，但老板總是卡著，時(shí)不時(shí)制造點(diǎn)小麻煩。趙介休想不明白，這到底為什么？送禮請(qǐng)客這種事情，他不忌諱。既然出來(lái)賣(mài)了，就不要害羞。老板不吃請(qǐng)。趙介休想，這到底是想要什么？痛痛快快說(shuō)出來(lái)，我也好打發(fā)。有天，又去老板那里喝茶，喝了半天，寡寡淡淡。老板突然指著墻上掛的畫(huà)問(wèn)，趙總，你覺(jué)得這畫(huà)怎樣？趙介休這才認(rèn)真看了看，畫(huà)一般，倒也不太行貨。他說(shuō)，還不錯(cuò)。老板說(shuō)，趙總，我知道你是專(zhuān)業(yè)人士，你不要騙我。趙介休說(shuō)，確實(shí)還不錯(cuò)的。老板意味深長(zhǎng)地看了趙介休一眼，看來(lái)趙總還是沒(méi)有把我當(dāng)自己人。趙介休沒(méi)吭聲，老板給趙介休倒了杯茶，我看很一般。趙介休沒(méi)接話(huà)，他不知道老板是不是在引蛇出洞。老板又補(bǔ)充了句，有股行畫(huà)氣，落筆俗套了。趙介休接了句，你這么一說(shuō)，我像是看出來(lái)了，你這眼力，放在藝術(shù)圈也是一流。老板喝了口茶說(shuō)，趙總的畫(huà)我看過(guò)，畫(huà)得那叫一個(gè)大氣，好東西好東西啊，只是以前無(wú)緣得見(jiàn)趙總，沒(méi)想到有機(jī)會(huì)和趙總合作。話(huà)說(shuō)到這兒，趙介休算是明白了。他說(shuō)，兄要是看得上，我送幅畫(huà)請(qǐng)兄批評(píng)。老板一聽(tīng)，趕緊說(shuō)，這么重的禮物，我怎么受得起。趙介休說(shuō)，我那幾筆瞎涂抹，只要兄看得上，我歡喜不盡。等趙介休把畫(huà)送過(guò)去，什么事都順了。趙介休對(duì)孫敬之說(shuō)，我沒(méi)想到，我的畫(huà)在這兒倒起了作用。孫老師，我發(fā)現(xiàn)，我送人畫(huà)比請(qǐng)客強(qiáng)，請(qǐng)客我低三下四求人，送畫(huà)人家還要高看我一眼，事兒一樣辦了。孫敬之說(shuō)，那也挺好。趙介休說(shuō)，搞了一二十年藝術(shù)，沒(méi)想到作用起到這兒了。說(shuō)完，又是一番感嘆。

過(guò)了兩年，鐵城美術(shù)家協(xié)會(huì)換屆，趙介休當(dāng)了主席。孫敬之一點(diǎn)也不意外，也是這兩年，趙介休的畫(huà)在鐵城聲名鵲起，走到哪兒都能看到他的畫(huà)兒。他出了好幾本畫(huà)冊(cè)，在鐵城省城國(guó)內(nèi)大大小小搞了七八次個(gè)展。每次搞個(gè)展，請(qǐng)的都是美術(shù)界的名流，熱鬧非凡。鐵城的畫(huà)展，趙介休請(qǐng)了孫敬之。孫敬之不大想去，他對(duì)趙介休說(shuō)，我一個(gè)平頭百姓，有空去看展就好，不去湊開(kāi)幕式的熱鬧。趙介休說(shuō)，那不行，全鐵城都知道你是我的好朋友，我的展覽你不去，那像什么樣子，外人還不定造什么謠呢。孫敬之說(shuō)，不至于，我沒(méi)那么重要，沒(méi)人關(guān)注。趙介休說(shuō)，我看得到，沒(méi)有你在，我這個(gè)展覽做得有什么意思。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份兒上，孫敬之再推辭，那就是他的不對(duì)了，事做過(guò)頭了。開(kāi)幕式那天，鐵城宣傳部部長(zhǎng)、文聯(lián)主席，還有美協(xié)的頭面人物都來(lái)了，省里也請(qǐng)了幾個(gè)副主席。這些人，孫敬之大體都認(rèn)識(shí)，他坐在那里，有些不安，手手腳腳不知道該怎么放。照例是講話(huà)，祝賀。形式走完了，趙介休陪著宣傳部部長(zhǎng)看畫(huà)，一邊走一邊講創(chuàng)作體會(huì)。過(guò)了一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)們都走了，只剩下一圈藝術(shù)愛(ài)好者。孫敬之對(duì)趙介休說(shuō)，我改天來(lái)看畫(huà)兒，先回去了。趙介休說(shuō)，你也別急著回去，一會(huì)兒一起吃飯。孫敬之一看，美協(xié)的都還在，估計(jì)是提前說(shuō)好了要吃飯。一看這樣，孫敬之更定了要走的心。他說(shuō)，你也知道，我好些年不摻和這些事兒了，看著眼慌。趙介休說(shuō)，那也好，我不勉強(qiáng)你。出了展館，孫敬之把胸花取下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶，整個(gè)人感覺(jué)輕松了許多。趙介休去省城搞展覽，也約了孫敬之，孫敬之推了。每搞一次展覽，趙介休在鐵城的名氣就大一圈，等把國(guó)內(nèi)的展覽搞完，鐵城已經(jīng)放不下趙介休了。趙介休當(dāng)美協(xié)主席，對(duì)孫敬之來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞，他早就不混圈子了。趙介休過(guò)來(lái)，還是像以前一樣對(duì)待。上午換屆，下午孫敬之接到了趙介休的電話(huà)，他對(duì)孫敬之說(shuō)，孫老師，晚上有沒(méi)有空？我去看看你。孫敬之說(shuō)，趙主席，你別叫孫老師，我受不起。趙介休說(shuō)，這么多年朋友，你應(yīng)該了解我的。孫敬之心里還是熱了一下，你今晚沒(méi)應(yīng)酬？我以為你要喝個(gè)大醉的。趙介休說(shuō)，應(yīng)酬哪天都可以，接下來(lái)半個(gè)月，估計(jì)天天都是酒局了。想和你說(shuō)幾句話(huà)，孫老師，也就在你那兒我能說(shuō)幾句人話(huà)了。孫敬之說(shuō)，那你來(lái)吧，我去買(mǎi)點(diǎn)菜，你別帶東西來(lái)，就當(dāng)給你慶祝一下。趙介休說(shuō)，那我就真不帶了，也該好好吃你一頓了。孫敬之笑了。掛了電話(huà)，他騎車(chē)去了菜市場(chǎng)，買(mǎi)了條魚(yú)，又買(mǎi)了兩斤蟶子。他還記得，豉汁蟶子趙介休愛(ài)吃。再煲一個(gè)蓮藕排骨湯，這湯，趙介休也喜歡。

正是四月，鐵城最好的季節(jié)，回南天也過(guò)去了，空氣清爽舒服，也不熱。這樣的好日子，一年只有難得的兩三個(gè)月。等趙介休過(guò)來(lái)，孫敬之早就做好菜了，還特意拿了珍藏的黃酒。這酒，放了五六年，琥珀一樣凝重通透，一入口，蜜甜。平時(shí)，孫敬之也舍不得多喝，倒不是因?yàn)橘F重，都是普通的農(nóng)家東西，值不了幾個(gè)錢(qián)，勝在難得。一般客家自釀的黃酒，都不多，頂多一年半載就喝完了。這壇酒，孫敬之放忘記了。再發(fā)現(xiàn)，才想起是幾年前的事情了。打開(kāi)來(lái)一嘗，口感更加飽滿(mǎn)，回味深沉。酒剩得不多，孫敬之還是打了三斤出來(lái)，不夠再加，今晚就算喝完也算了。見(jiàn)到桌子上的黃酒，趙介休還以為是洋酒，他說(shuō)，孫老師，這玩意兒我一直喝不大慣，刺激得很，有股煤油味兒。孫敬之笑了，不是洋酒，黃酒。一聽(tīng)說(shuō)黃酒，趙介休說(shuō)，那我就放心了，每次喝醉，幾乎都是洋酒。孫敬之給趙介休倒了一杯，你聞聞，嘗一口。趙介休端著玻璃杯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)，我哪里還要聞，一看就知道你把藏箱底的東西拿出來(lái)了。以前你那小氣樣子，喝一杯像要你命似的。孫敬之說(shuō)，不是不舍得給你喝，你又不懂得欣賞，你不是愛(ài)喝啤的白的嘛。趙介休說(shuō)，那今天你拿出來(lái)了？孫敬之作勢(shì)要收酒杯，你不喝算了。趙介休連忙捂住杯子，我喝我喝，我什么時(shí)候說(shuō)我不愛(ài)喝了。兩人嬉笑著鬧騰了一會(huì)兒，家里人祝賀過(guò)趙介休都散去了。照例搬到院子外面，趙介休一抬頭，看到了滿(mǎn)樹(shù)的枇杷，他說(shuō)，這才多久沒(méi)來(lái)，枇杷都熟了，趕緊摘點(diǎn)下來(lái)下酒。說(shuō)罷，起身要去搬凳子。孫敬之拉住趙介休說(shuō)，你坐著，這么大年紀(jì)了，喝了點(diǎn)酒還躥上跳下的，也不怕摔壞了老骨頭。說(shuō)罷，喊了老婆過(guò)來(lái)，讓摘些枇杷。老婆摘了枇杷，去屋里洗。孫敬之舉起杯子說(shuō)，這杯敬你，祝賀。趙介休說(shuō)，謝謝，不過(guò)，實(shí)在不是什么值得祝賀的事兒。孫敬之說(shuō)，這話(huà)怎么講？趙介休說(shuō)，別人不知道，你還不知道，為什么讓我當(dāng)這個(gè)主席？這些年我掙了點(diǎn)錢(qián)，又搞了些展覽，算是名利雙收了。讓我來(lái)帶這個(gè)頭，不就是指望我出錢(qián)出力嘛。這點(diǎn)道理，我還是懂的。孫敬之說(shuō)，那你還干？趙介休說(shuō)，要是當(dāng)別人面，我說(shuō)說(shuō)漂亮話(huà)，和你我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了，我為什么不干？這點(diǎn)錢(qián)我能掙回來(lái)，對(duì)我在藝術(shù)上也有幫助。孫敬之說(shuō)，那倒是。趙介休接著說(shuō)，收了我的畫(huà)的，看到我在增值，他們也高興。比如說(shuō)，我的畫(huà)說(shuō)是兩萬(wàn)一平方尺，有沒(méi)有人買(mǎi)？沒(méi)什么人買(mǎi)。重不重要？一點(diǎn)都不重要。我也從來(lái)沒(méi)指望過(guò)靠這些吃飯，我在意的是別人覺(jué)得值錢(qián)，這就夠了。只要他們覺(jué)得值錢(qián)，總有一天，他們會(huì)付這個(gè)錢(qián)。而且，我把這句話(huà)扔在這兒，有了這個(gè)頭銜，我出去說(shuō)話(huà)辦事，肯定會(huì)比以前方便多了。孫敬之說(shuō)，那當(dāng)然，祝賀你。枇杷洗了上來(lái)，趙介休耐心地剝了一個(gè)，塞進(jìn)嘴里，吐完核說(shuō)，真是甘甜，清爽得很，感覺(jué)嘴巴都干凈了。孫敬之也拿了一個(gè)，放在手里細(xì)細(xì)把玩。枇杷熟了，表皮光滑，那種黃和杧果肉的黃不一樣，杧果肉的黃顯得厚，枇杷的黃帶著水潤(rùn)通透。吃了幾個(gè)枇杷，趙介休對(duì)孫敬之說(shuō)，孫老師，我今天來(lái)不是要你祝賀，也不是來(lái)討喜的，有點(diǎn)事想和你商量。孫敬之說(shuō)，你講。趙介休說(shuō)，你看，省內(nèi)國(guó)內(nèi)，我的展覽也搞過(guò)不少了。今年，或者明年，我還想搞個(gè)展覽。孫敬之說(shuō)，那很好啊。趙介休說(shuō)，孫老師，我有個(gè)構(gòu)思，我想去中國(guó)美術(shù)館搞個(gè)展覽。在國(guó)內(nèi)，就算哪里都搞過(guò)了，沒(méi)去中國(guó)美術(shù)館，那還是差點(diǎn)意思。孫敬之說(shuō)，那當(dāng)然很好。趙介休看著孫敬之說(shuō)，孫老師，我想和你一起搞，費(fèi)用我來(lái)出。孫敬之說(shuō)，嗯？趙介休接著說(shuō)，我們一起在中國(guó)美術(shù)館搞個(gè)展覽。說(shuō)小點(diǎn)兒，這是我們倆多年友誼的見(jiàn)證，說(shuō)大點(diǎn)兒，也是展示鐵城美術(shù)實(shí)力。孫敬之連連擺手說(shuō)，不了不了，我的東西上不了臺(tái)面，見(jiàn)不得人，那不是讓人看笑話(huà)。趙介休說(shuō)，這話(huà)我就不同意了，我們的東西真的差嗎？我看不見(jiàn)得，我們只是缺個(gè)機(jī)會(huì)，缺個(gè)平臺(tái)。就說(shuō)我，我這幾年有點(diǎn)影響，不是我畫(huà)得比以前好了，只是有人看到了。孫敬之悶聲喝了口酒，趙介休說(shuō)，你也別急著回答我，還早。今晚，咱們就好好喝點(diǎn)兒。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)了這個(gè)狗屁主席，心里還是高興。

等趙介休走了，孫敬之又喝了一杯才去睡，他想著趙介休說(shuō)的事兒。一連幾天，他都在想，要不要去中國(guó)美術(shù)館做個(gè)展覽。一想，沒(méi)有必要，要那個(gè)虛名干嗎，又不在圈子里混，不過(guò)是個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的孤魂野鬼罷了。又一想，為什么不呢？虛不虛另說(shuō)，做了半輩子藝術(shù)，讓人看看有什么不好？來(lái)來(lái)回回，想過(guò)好多回，還是定不下心，孫敬之感嘆，到底還是俗世中人，這點(diǎn)誘惑，就把心搞亂了。錢(qián)那些賄俗，他不過(guò)賄雅，這些東西在本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別，都是欲望。等趙介休打過(guò)電話(huà)來(lái)問(wèn)，孫敬之說(shuō)，我再想想。這不是托詞，也不是三推三讓顯得客氣懂理，確實(shí)有些糾結(jié)。見(jiàn)孫敬之猶豫，趙介休說(shuō)，既然還在考慮，那就說(shuō)明還是有這個(gè)想法，那就一起搞吧，別糾結(jié)了。孫敬之說(shuō)，我再想想，再想想。熬過(guò)了幾個(gè)月，喝了好幾次酒，說(shuō)了好幾次，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)同意了，第二天又反悔。幾個(gè)月后，孫敬之說(shuō)，我還是不參加了。趙介休有點(diǎn)失落，真不搞了？孫敬之說(shuō)，不搞了。趙介休說(shuō)，你讓我說(shuō)什么好呢，還是太清高了。又過(guò)了大半年，趙介休的個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，新聞孫敬之都看到了，心里五味雜陳。本來(lái)，他也可以出現(xiàn)在那里，他自己放棄了。鐵城的媒體刷得鋪天蓋地，鐵城藝術(shù)家登陸中國(guó)美術(shù)館成為城中熱點(diǎn)話(huà)題。藝術(shù)圈更是興奮不已，這是多大的事兒？對(duì)鐵城來(lái)說(shuō)，那就是前無(wú)古人的事兒。等趙介休從北京載譽(yù)歸來(lái)，朋友圈幾乎要刷爆了。孫敬之再宅，這些消息還是看得到的，他有些不耐煩。過(guò)了幾天，趙介休給孫敬之打電話(huà)，說(shuō)要給孫敬之送本畫(huà)冊(cè)。孫敬之想了想說(shuō)，好的。趙介休下午來(lái)的，四五點(diǎn)鐘。孫敬之拿著畫(huà)冊(cè)，用手細(xì)細(xì)撫摸著，質(zhì)感真好，畫(huà)冊(cè)印得高端大氣，比他以前出的畫(huà)冊(cè)好太多了。他又看里面的畫(huà)，有些陌生。這幾年，他們交流雖然也不少，他確實(shí)沒(méi)看過(guò)趙介休的畫(huà)，猜想也不會(huì)好。一個(gè)藝術(shù)家，整天忙著在生意場(chǎng)上折騰，心思哪可能在藝術(shù)上。這些畫(huà)卻生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)自由感。以前，趙介休的畫(huà)雖然也不錯(cuò)，總有股束手束腳的小家子氣。開(kāi)闊了，成了。孫敬之的手有點(diǎn)抖，里面有些東西，他怎么努力也達(dá)不到。就那一筆，可遇不可求?？赐戤?huà)冊(cè)，放好。孫敬之說(shuō)，畫(huà)得真好。趙介休興致勃勃，講起在北京展覽的故事，談以后的構(gòu)思。他說(shuō)，他準(zhǔn)備把他的畫(huà)用在陶瓷、家具和服裝上。這幾個(gè)產(chǎn)業(yè)，在鐵城非常成熟，他也找到了合作伙伴。大藝術(shù)家應(yīng)該有讓作品進(jìn)入生活的能力，趙介休說(shuō)，比如說(shuō)白石老人，老百姓個(gè)個(gè)都知道，那才算破圈了，小圈子自我撫摸沒(méi)什么意思。他還在說(shuō)，孫敬之打斷他說(shuō)，我今天不太舒服，就不留你吃飯了。送趙介休出門(mén)，孫敬之拿起畫(huà)冊(cè)，走進(jìn)書(shū)房，把畫(huà)冊(cè)放在案頭。又拿起來(lái)翻開(kāi)，他想給趙介休打個(gè)電話(huà)，想去看看他的畫(huà)。手機(jī)拿出來(lái)，又塞進(jìn)了口袋。

門(mén)前的河水還是和以前一樣，趙介休偶爾也過(guò)來(lái)坐。那天，孫敬之正坐在樹(shù)下釣魚(yú)，半個(gè)上午，一直沒(méi)有魚(yú)上鉤。孫敬之一邊喝茶，一邊刷手機(jī)，浮漂一動(dòng)不動(dòng)。他的手指在一條新聞上停了下來(lái)，他看到了趙介休的大照片。新聞不長(zhǎng)，孫敬之看了好久。他難以相信，趙介休的宣傳廣告登上了紐約時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克大屏。他在電視里、微信里看到過(guò)那塊廣告屏，那塊位于紐約市曼哈頓區(qū)第42大街、百老匯大街和第七大道交叉的三角地帶的廣告屏。那棟三角形的大樓，弧形的屏幕，他無(wú)數(shù)次在財(cái)經(jīng)類(lèi)節(jié)目中看到過(guò)它，它被譽(yù)為世界四大黃金廣告位之一。孫敬之沒(méi)想到，有一天，他的朋友會(huì)出現(xiàn)在那塊大屏上。廣告很長(zhǎng)，足足有二十秒，拍得非常精美，有國(guó)際范兒。孫敬之看了幾遍，又看了看報(bào)道，關(guān)上手機(jī)，繼續(xù)釣魚(yú)。這件事，趙介休沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)。再細(xì)細(xì)想想，趙介休怕是有個(gè)把月沒(méi)來(lái)找他了。孫敬之握著釣魚(yú)竿，對(duì)著水面說(shuō)了句，大藝術(shù)家。

責(zé)任編輯 李嘉平