［摘 要］錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文作為20世紀(jì)的經(jīng)典文論，在學(xué)術(shù)界引發(fā)了廣泛關(guān)注和討論。此文論證了“南宗”風(fēng)格是中國(guó)畫(huà)的正統(tǒng)，卻不是中國(guó)詩(shī)的正統(tǒng)，中國(guó)舊詩(shī)畫(huà)有著不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)觀點(diǎn)的建構(gòu)，是在與當(dāng)時(shí)通行的另一觀點(diǎn)進(jìn)行商榷，即“中國(guó)舊詩(shī)和中國(guó)舊畫(huà)有同樣的風(fēng)格，體現(xiàn)同樣的藝術(shù)境界”。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這種通行觀點(diǎn)的產(chǎn)生進(jìn)行了學(xué)理分析，指出這是中西比較新傳統(tǒng)里的批評(píng)家說(shuō)外行話，并詳細(xì)列舉了西洋批評(píng)家對(duì)中國(guó)詩(shī)歌風(fēng)格進(jìn)行“籠統(tǒng)概括”而形成的觀點(diǎn)，即認(rèn)為中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)一樣具有南宗風(fēng)格。實(shí)際上，這些觀點(diǎn)與中國(guó)文藝批評(píng)的歷史事實(shí)并不符合。通過(guò)對(duì)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》早期版本及相關(guān)史料的分析，可以發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)所針對(duì)的不只是西洋批評(píng)家，也包括受了西方文藝?yán)碚撚绊懙闹袊?guó)批評(píng)家。闡明《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文隱含著錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中西比較新傳統(tǒng)里的批評(píng)家說(shuō)外行話這種現(xiàn)象的批判，有助于我們更好地理解此文的宗旨，發(fā)掘出錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中西比較的深層思考，從而重新明確此文的學(xué)術(shù)史定位和價(jià)值，為當(dāng)下建構(gòu)文藝批評(píng)的中國(guó)話語(yǔ)提供鏡鑒。

［關(guān)鍵詞］錢(qián)鍾書(shū)；中國(guó)詩(shī)；中國(guó)畫(huà)；論戰(zhàn)對(duì)象；新傳統(tǒng)；中西比較

［作者簡(jiǎn)介］李寶山（1993-），男，中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院博士研究生（北京 100029）。

1962年，錢(qián)鍾書(shū)清華時(shí)期同學(xué)鄒文海在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》發(fā)表《憶錢(qián)鍾書(shū)》一文，其中說(shuō)道：“猶記他寫(xiě)過(guò)一篇論中國(guó)的詩(shī)畫(huà)，其立論的正確，引證的淵博，誠(chéng)不能不為之擊節(jié)稱(chēng)賞?！薄距u文海：《憶錢(qián)鍾書(shū)》，沉冰主編：《不一樣的記憶：與錢(qián)鍾書(shū)在一起》，北京：當(dāng)代世界出版社，1999年，第82頁(yè)?！苦u文海所說(shuō)“論中國(guó)的詩(shī)畫(huà)”的文章，是錢(qián)鍾書(shū)20世紀(jì)30年代寫(xiě)作、40年代多次發(fā)表的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。二三十年時(shí)間過(guò)去了，鄒文海對(duì)錢(qián)鍾書(shū)此文記憶猶新，可見(jiàn)此文生命力之強(qiáng)。事實(shí)上，此文也已進(jìn)入20世紀(jì)學(xué)術(shù)經(jīng)典之列，受到文學(xué)界及美術(shù)學(xué)界的普遍關(guān)注?！惧X(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文是比較文學(xué)的經(jīng)典案例，毋庸多言。1981年，中國(guó)畫(huà)研究院編、人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)畫(huà)研究》第1輯開(kāi)辟了“舊說(shuō)重溫”欄目，收錄有兩篇文章，即錢(qián)鍾書(shū)的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》與陳衡?。悗熢┑摹段娜水?huà)的價(jià)值》。后來(lái)選編民國(guó)或20世紀(jì)畫(huà)論者，亦多收錄此文，可見(jiàn)此文在美術(shù)學(xué)界的經(jīng)典地位?！?0世紀(jì)80年代以來(lái)，文學(xué)界、美術(shù)學(xué)界陸續(xù)發(fā)表了一些成果，對(duì)此文的價(jià)值及所存在的問(wèn)題進(jìn)行了深入探討，但正如唐衛(wèi)萍所指出的：“這些文章的關(guān)注點(diǎn)基本都集中在發(fā)揮或反駁詩(shī)畫(huà)是否一律以及史料運(yùn)用的細(xì)節(jié)問(wèn)題上，對(duì)錢(qián)文的理論價(jià)值及其批評(píng)視角缺乏整體性的觀照和反思?！薄咎菩l(wèi)萍：《走出“詩(shī)”本位的詩(shī)畫(huà)關(guān)系論：重讀錢(qián)鍾書(shū)〈中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)〉》，《美術(shù)研究》2019年第6期。】因此，本文并不糾纏錢(qián)鍾書(shū)所論是否成立的“細(xì)節(jié)問(wèn)題”，而是揭示出此文所針對(duì)的論戰(zhàn)對(duì)象，從而對(duì)其行文結(jié)構(gòu)及全文宗旨作出一定的闡釋。

陳寅恪曾指出：“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論……”【陳寅恪：《金明館叢稿二編》，上海：上海古籍出版社，2020年，第281頁(yè)?！匡@然，不只是對(duì)古代哲學(xué)著作的評(píng)論需要“了解之同情”，一切認(rèn)識(shí)、批評(píng)活動(dòng)皆應(yīng)如此。在我們要討論的這篇《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》里，錢(qián)鍾書(shū)也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)，即我們應(yīng)該了解作者創(chuàng)作時(shí)的文藝風(fēng)氣，因?yàn)椤斑@個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍”。【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第1頁(yè)?！恳虼?，明了這是一篇“有所為而發(fā)”的作品，探究清楚錢(qián)鍾書(shū)撰寫(xiě)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》時(shí)“所處之環(huán)境，所受之背景”，以及這樣的環(huán)境、背景如何“給予他以機(jī)會(huì)”又“限制了他的范圍”，無(wú)疑是對(duì)此文進(jìn)行公允評(píng)論的基礎(chǔ)和前提。相關(guān)“環(huán)境”“背景”很多，限于篇幅，本文重點(diǎn)討論其中之一：錢(qián)鍾書(shū)此文所針對(duì)的論戰(zhàn)對(duì)象。

一、從李廷華的“獻(xiàn)疑”說(shuō)起

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》版本眾多，本文的討論以收入《七綴集》的最終定本為主，在行文需要時(shí)會(huì)引及早期版本。不過(guò)，無(wú)論是早期版本還是最終定本，改動(dòng)雖多，“但是主要論點(diǎn)都還沒(méi)有變換”【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第185頁(yè)?！?，即“在中國(guó)文藝批評(píng)的傳統(tǒng)里，相當(dāng)于南宗畫(huà)風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫(huà)卻是畫(huà)中高品或正宗。舊詩(shī)或舊畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)分歧是批評(píng)史里的事實(shí)?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第28頁(yè)。】按錢(qián)鍾書(shū)的說(shuō)法，南宗畫(huà)與神韻詩(shī)具有相似的風(fēng)格，但是，“傳統(tǒng)文評(píng)否認(rèn)神韻派是標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)風(fēng)，而傳統(tǒng)畫(huà)評(píng)承認(rèn)南宗是標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)風(fēng)”，因此，“在‘正宗、‘正統(tǒng)這一點(diǎn)上，中國(guó)舊‘詩(shī)、畫(huà)不是‘一律的”?！惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第17頁(yè)?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)得出這個(gè)結(jié)論，是在反駁另一種觀點(diǎn)：“中國(guó)舊詩(shī)和中國(guó)舊畫(huà)有同樣的風(fēng)格，體現(xiàn)同樣的藝術(shù)境界?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第7頁(yè)?！渴裁礃拥娘L(fēng)格和藝術(shù)境界呢？南宗。因此錢(qián)鍾書(shū)指出：“說(shuō)破了，那句套話的意思就是：中國(guó)舊詩(shī)和中國(guó)舊畫(huà)同屬于所謂‘南宗……”【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第8頁(yè)。】錢(qián)鍾書(shū)表示，他要反駁的這種觀點(diǎn)“我們常聽(tīng)人有聲有勢(shì)地說(shuō)”，而且也“在國(guó)畫(huà)展覽會(huì)上、國(guó)畫(huà)史等著作里說(shuō)慣、聽(tīng)?wèi)T、看慣”，【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第7頁(yè)?！康谖恼孪鄳?yīng)的第二節(jié)結(jié)尾和第三節(jié)開(kāi)篇，錢(qián)鍾書(shū)并未標(biāo)出相應(yīng)的參考文獻(xiàn)，指明具體是哪些人在哪本書(shū)或哪篇文章里表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)。因此，李廷華認(rèn)為：

“常聽(tīng)”而又絕不舉引一例，這在“善運(yùn)勝于善創(chuàng)”的錢(qián)著里面，是一個(gè)空前的例。實(shí)際上，恰若錢(qián)鍾書(shū)先生不厭其煩引過(guò)的那些言及“詩(shī)畫(huà)一律”的舊籍，中國(guó)古代文論經(jīng)常表現(xiàn)的是一種“模糊美學(xué)”，根本不可能有人“有聲有勢(shì)”地說(shuō)出那種武斷而文義不通的話。錢(qián)鍾書(shū)先生顯然是自造了一個(gè)假想敵，然后開(kāi)展他的車(chē)輪大戰(zhàn)?！纠钔⑷A：《讀〈中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)〉獻(xiàn)疑》，《美術(shù)觀察》1997年第6期?！?/p>

李廷華文章題目里的用語(yǔ)是較為委婉的“獻(xiàn)疑”，但上引對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的批評(píng)，卻顯得相當(dāng)嚴(yán)厲。所謂“自造了一個(gè)假想敵，然后開(kāi)展他的車(chē)輪大戰(zhàn)”，無(wú)異于說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)偽造文獻(xiàn)和觀點(diǎn)，以滿足他自己的“知識(shí)表演欲”。如果真是這樣，錢(qián)鍾書(shū)就違背了基本的學(xué)術(shù)道德。性質(zhì)如此嚴(yán)重的“獻(xiàn)疑”，應(yīng)該引起我們審慎對(duì)待。李廷華這篇文章，除了在美術(shù)學(xué)界重要刊物《美術(shù)觀察》1997年第6期發(fā)表外，也被收錄在“錢(qián)學(xué)”論文集《錢(qián)鍾書(shū)研究集刊》第2輯（上海三聯(lián)書(shū)店2000年版）中，按說(shuō)很容易見(jiàn)到?？上У氖牵嗄陙?lái)，幾乎無(wú)人回應(yīng)過(guò)李廷華這個(gè)“獻(xiàn)疑”，無(wú)論是贊同還是反對(duì)。其實(shí)，如果能將李廷華這個(gè)“獻(xiàn)疑”闡釋清楚，對(duì)我們深入理解《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文，是大有裨益的。

二、新傳統(tǒng)里的批評(píng)家“說(shuō)外行話”

中國(guó)傳統(tǒng)文論往往是一種“模糊美學(xué)”，這一點(diǎn)我們得承認(rèn)。但是，在傳統(tǒng)的“模糊美學(xué)”文論中，是否存在“那種武斷而文義不通的話”，我們不敢像李廷華那樣“武斷”地認(rèn)為“根本不可能”有?！罢f(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”，還是具有普適性的一條箴言。

即使拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題不談，李廷華這個(gè)“獻(xiàn)疑”也不能成立，因?yàn)椤吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文所針對(duì)的，并不是李廷華所說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)“模糊美學(xué)”文論。

在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文開(kāi)篇第一節(jié)，錢(qián)鍾書(shū)花了很長(zhǎng)的篇幅討論一個(gè)重大的文藝?yán)碚搯?wèn)題：文藝批評(píng)新風(fēng)氣與舊傳統(tǒng)的辯證關(guān)系。這一節(jié)內(nèi)容與文章主題“中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)”的聯(lián)系似乎并不緊密，因此導(dǎo)致學(xué)者們對(duì)其忽視甚至誤解。比如，目前學(xué)理性最強(qiáng)的一本錢(qián)鍾書(shū)傳記——張文江《錢(qián)鍾書(shū)傳：營(yíng)造巴比塔的智者》——認(rèn)為這一節(jié)是“類(lèi)似‘楔子的文字”，是在“談文藝批評(píng)史，重視傳統(tǒng)不肯變而又不得不變之間的相反相成現(xiàn)象”?！緩埼慕骸跺X(qián)鍾書(shū)傳：營(yíng)造巴比塔的智者》，上海：上海人民出版社，2016年，第195頁(yè)。】這個(gè)概括，實(shí)際上只挑出了這一節(jié)內(nèi)容中最精彩的一個(gè)觀點(diǎn)，而未抓住核心觀點(diǎn)。抓不住核心觀點(diǎn)，也就很難真正理解這一節(jié)與全文到底是一種什么樣的關(guān)系，錢(qián)鍾書(shū)為什么要在談?wù)摗爸袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)”這個(gè)主題時(shí)插入這樣長(zhǎng)的一篇“楔子”。因此，我們有必要用最原始的辦法——逐段分析段落大意再歸納核心觀點(diǎn)——對(duì)這一節(jié)進(jìn)行重新審視。

這一節(jié)分為五個(gè)自然段。第一段是全文的開(kāi)場(chǎng)白，表明文章研究對(duì)象的性質(zhì)不屬于文藝批評(píng)，而屬于文藝批評(píng)史。第二段是講文藝批評(píng)史研究的一個(gè)重要因素——文藝風(fēng)氣：藝術(shù)家總是在一種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作，我們需要通過(guò)閱讀當(dāng)時(shí)人所信奉的理論，對(duì)藝術(shù)家所處的文藝風(fēng)氣有所了解。第三段是講舊風(fēng)氣與新風(fēng)氣的辯證關(guān)系：舊風(fēng)氣是“兩面派”，為了遏制新風(fēng)氣，它將規(guī)律定得很?chē)?yán)，為了收容新風(fēng)氣，它又將規(guī)律解釋得很寬；新風(fēng)氣同樣是“兩面派”，它既要強(qiáng)調(diào)自己的“新”，劃清與傳統(tǒng)的界限，又要表示自己大有來(lái)頭，去傳統(tǒng)中尋找淵源。第四段是講新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)后，新傳統(tǒng)里的批評(píng)家與舊傳統(tǒng)里的批評(píng)家在批評(píng)傳統(tǒng)時(shí)的區(qū)別：舊傳統(tǒng)里的批評(píng)家“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，有著見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的毛??；新傳統(tǒng)里的批評(píng)家則是局外人，能對(duì)舊傳統(tǒng)里的作品作比較客觀的評(píng)價(jià)，但這種“局外人的冷靜和超脫”也存在一個(gè)先天的弱點(diǎn)，那就是往往將“千頭萬(wàn)緒簡(jiǎn)化為二三大事”，有意無(wú)意忽略掉舊傳統(tǒng)中很多細(xì)節(jié)性的、豐富生動(dòng)的存在，導(dǎo)致出現(xiàn)局外人“說(shuō)外行話”的情形。第五段是舉例說(shuō)明新傳統(tǒng)里的批評(píng)家“說(shuō)外行話”的情形：在西洋文藝?yán)碚撦斎牒?，沾染了“新風(fēng)氣”的批評(píng)家們對(duì)“文以載道”“詩(shī)以言志”兩個(gè)傳統(tǒng)文藝?yán)碚撁}產(chǎn)生了怎樣的誤解?！惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第1—5頁(yè)?！?/p>

從第一節(jié)各個(gè)段落大意我們可以看出，錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作模式是“順流而下”式的，前面的段落是后面的鋪墊，所以整節(jié)內(nèi)容要表達(dá)的核心觀點(diǎn)其實(shí)在后面。第五段是第四段的例證，第四段就是最終結(jié)論。錢(qián)鍾書(shū)層層鋪墊，最后要向我們表明的是：新傳統(tǒng)里的批評(píng)家在研究舊傳統(tǒng)時(shí)，往往見(jiàn)林不見(jiàn)樹(shù)，容易說(shuō)“外行話”，對(duì)“文以載道”“詩(shī)以言志”的誤解就是例證。而現(xiàn)在這篇文章要談?wù)摰摹爸袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)”這個(gè)主題，也存在同樣的現(xiàn)象：某些新傳統(tǒng)里的批評(píng)家，由于不熟悉中國(guó)舊傳統(tǒng)里詩(shī)畫(huà)批評(píng)的歷史事實(shí)，從而產(chǎn)生誤解，說(shuō)了一些“外行話”。

現(xiàn)在我們就清楚了，張文江《錢(qián)鍾書(shū)傳：營(yíng)造巴比塔的智者》對(duì)這一節(jié)的概括，實(shí)際上只涉及到了第三段的內(nèi)容。我們也因此可以發(fā)現(xiàn)，李廷華的“獻(xiàn)疑”可謂南轅北轍：錢(qián)鍾書(shū)此文所針對(duì)的是新傳統(tǒng)里的批評(píng)家所說(shuō)的“外行話”，與李廷華所說(shuō)表現(xiàn)為“模糊美學(xué)”的“中國(guó)古代文論”沒(méi)有關(guān)系。

三、《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》交代的論戰(zhàn)對(duì)象

那么，到底是什么樣的新傳統(tǒng)里的“局外人”說(shuō)了一些什么樣的“外行話”呢？答案就展現(xiàn)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》第四節(jié)里。

第四節(jié)主要是講“西洋文評(píng)家談?wù)撝袊?guó)詩(shī)時(shí)，往往仿佛是在鑒賞中國(guó)畫(huà)”?！惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第15頁(yè)。】錢(qián)鍾書(shū)詳細(xì)征引了斯屈來(lái)欠（Lytton Strachey）《一部詩(shī)選》（An Anthology）、麥卡錫（Desmond）《中國(guó)的理想》（The Chinese Ideal）、屈力韋林（R.C.Trevelyan）《意外的收獲》（Windfalls）、敏斯德保（O.Münsterberg）《中國(guó)藝術(shù)史》（Chinesische Kunstgeschichte）等相關(guān)材料，并簡(jiǎn)要總結(jié)道：“一句話，在那些西洋批評(píng)家眼里，詞氣豪放的李白、思力深刻的杜甫、議論暢快的白居易、比喻絡(luò)繹的蘇軾——且不提韓愈、李商隱等人——都給‘神韻淡遠(yuǎn)的王維、韋應(yīng)物同化了……西洋批評(píng)家看五光十色的中國(guó)舊詩(shī)都成為韋爾蘭所向往的‘灰黯的詩(shī)歌（la chanson grise）?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第16頁(yè)?！亢苊黠@，這是在中西比較的語(yǔ)境下，西洋批評(píng)家們將“千頭萬(wàn)緒簡(jiǎn)化為二三大事”，風(fēng)格多樣的中國(guó)舊詩(shī)在西洋詩(shī)歌的對(duì)照下，被概括出了一種“中國(guó)特色”：淡遠(yuǎn)。王維、韋應(yīng)物的詩(shī)歌風(fēng)格，成了中國(guó)舊詩(shī)的風(fēng)格代表，中國(guó)舊詩(shī)如同中國(guó)舊畫(huà)一樣，充滿了南宗風(fēng)味。同時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)也指出，“習(xí)慣于一種文藝傳統(tǒng)或風(fēng)氣的人看另一種傳統(tǒng)或風(fēng)氣里的作品，常常籠統(tǒng)概括”，【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第16頁(yè)?！克晕餮笈u(píng)家對(duì)中國(guó)舊詩(shī)做出這樣的“籠統(tǒng)概括”也不奇怪，是可以被理解的：“他們不是個(gè)中人，只從外面看個(gè)大概，見(jiàn)林而不見(jiàn)樹(shù)，領(lǐng)略大同而忽視小異?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第17頁(yè)?！?/p>

讀完《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》第四節(jié)，并聯(lián)系上其第一節(jié)，我們就能代錢(qián)鍾書(shū)回應(yīng)李廷華的“獻(xiàn)疑”了。錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有“自造了一個(gè)假想敵，然后開(kāi)展他的車(chē)輪大戰(zhàn)”，而是在文章第四節(jié)里明確交代了自己的論戰(zhàn)對(duì)象，并在第一節(jié)里對(duì)論戰(zhàn)對(duì)象的產(chǎn)生作了學(xué)理分析。

我們或許會(huì)疑惑，第一節(jié)是第四節(jié)的學(xué)理分析，第四節(jié)是第一節(jié)的例證，這兩節(jié)的關(guān)系既然如此緊密，為什么又相隔如此之遠(yuǎn)呢？這并非錢(qián)鍾書(shū)文章結(jié)構(gòu)安排失當(dāng)，因?yàn)椤吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》自具一個(gè)通暢的寫(xiě)作邏輯：第一節(jié)指出新傳統(tǒng)里的批評(píng)家由于不了解舊傳統(tǒng)而說(shuō)“外行話”，常常發(fā)生“矛盾的錯(cuò)覺(jué)”和“統(tǒng)一的錯(cuò)覺(jué)”，引出其要批判的命題“中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫(huà)是融合一致的”；第二節(jié)指出“詩(shī)畫(huà)一律”的根據(jù)，但這是美學(xué)原理的問(wèn)題，不是文藝批評(píng)史的問(wèn)題；第三節(jié)闡釋文章要批評(píng)的命題的具體內(nèi)涵，即“中國(guó)舊詩(shī)和中國(guó)舊畫(huà)同屬于所謂‘南宗”，因此，錢(qián)鍾書(shū)在這一節(jié)里詳細(xì)闡述了“南北宗論”以及“南宗”繪畫(huà)的正統(tǒng)地位；第四節(jié)則引述西洋批評(píng)家關(guān)于中國(guó)詩(shī)具有“南宗”風(fēng)格的觀點(diǎn)，并略作批判；第五節(jié)闡述王維“南宗”風(fēng)格的詩(shī)畫(huà)在傳統(tǒng)中的地位差異，王維可以坐上舊畫(huà)傳統(tǒng)里的第一把交椅，卻坐不了舊詩(shī)傳統(tǒng)里的首席；第六節(jié)則用另一個(gè)例證證明傳統(tǒng)詩(shī)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)的分歧，即“畫(huà)品居次的吳道子的畫(huà)風(fēng)相當(dāng)于最高的詩(shī)風(fēng)，而詩(shī)品居首的杜甫的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)于次高的畫(huà)風(fēng)”。明白了《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》整篇文章的布局后，我們也就可以理解為什么第一節(jié)與第四節(jié)關(guān)系甚密卻相隔甚遠(yuǎn)。

四、《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》潛在的論戰(zhàn)對(duì)象

從第四節(jié)的舉證來(lái)看，錢(qián)鍾書(shū)要反駁的觀點(diǎn)出自諸多西洋批評(píng)家的著作。但事情并非這樣簡(jiǎn)單。錢(qián)鍾書(shū)接下來(lái)指出：“我們中國(guó)批評(píng)家不會(huì)那樣，我們知道中國(guó)舊詩(shī)不單純是‘灰黯詩(shī)歌，不能由‘神韻派來(lái)代表?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第17頁(yè)?！恳?yàn)橹袊?guó)批評(píng)家是“局內(nèi)人”，與作為“局外人”的西洋批評(píng)家不同，他們知道中國(guó)舊詩(shī)風(fēng)格“五光十色”，是不能“籠統(tǒng)概括”的。那么，錢(qián)鍾書(shū)此文的論戰(zhàn)對(duì)象，就沒(méi)有中國(guó)批評(píng)家么？

有。如果我們結(jié)合第一節(jié)第五段那個(gè)例子，就更容易明白錢(qián)鍾書(shū)的“春秋筆法”?！拔囊暂d道”“詩(shī)以言志”本來(lái)是用以界定“文”“詩(shī)”兩種不同體裁作品各自的功能，兩者沒(méi)有分歧；但是“西方文藝?yán)碚摮ＷR(shí)輸入以后”，我們對(duì)“文”“詩(shī)”的理解都擴(kuò)大化了，將兩者都作為“文學(xué)”的代名詞，因此這兩句話似乎產(chǎn)生了矛盾，前者在說(shuō)“文學(xué)”（文）需要“載道”，后者在說(shuō)“文學(xué)”（詩(shī)）需要“言志”。這種對(duì)“文以載道”“詩(shī)以言志”的誤解，產(chǎn)生的時(shí)間是西學(xué)東漸之后，主體是“我們”中國(guó)學(xué)者自己。【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第4—5頁(yè)?！慷鴮?duì)“中國(guó)詩(shī)”風(fēng)格的誤解，也是相似的情形。錢(qián)鍾書(shū)在《談中國(guó)詩(shī)》一文中說(shuō)：“什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢？發(fā)這個(gè)問(wèn)題的人一定是位外國(guó)讀者，或者是位能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者。一個(gè)只讀中國(guó)詩(shī)的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問(wèn)題……因此，說(shuō)起中國(guó)詩(shī)的一般印象，意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在。這立場(chǎng)是比較文學(xué)的?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第161—162頁(yè)?！俊爸袊?guó)詩(shī)的一般印象”，也就是對(duì)中國(guó)詩(shī)風(fēng)格的“籠統(tǒng)概括”，只可能發(fā)生在中西比較的語(yǔ)境里，而做出這種行為的主體，既可以是“外國(guó)讀者”，也可以是“能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者”。所以，在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》早期版本中，錢(qián)鍾書(shū)并未作出“我們中國(guó)批評(píng)家不會(huì)那樣”的全稱(chēng)判斷，而只說(shuō)某一部分中國(guó)批評(píng)家不會(huì)那樣：“假使我們向受純粹的中國(guó)文學(xué)教育的老輩說(shuō)，中國(guó)舊詩(shī)像南宗畫(huà)的作風(fēng)，他一定瞠目不解。他會(huì)告訴我們，中國(guó)大詩(shī)家如李杜韓孟溫李蘇黃白陸等等，風(fēng)格雖各不相同，而得力都在著實(shí)；不是淡遠(yuǎn)，是有色澤，能刻畫(huà)；不講虛靈，講平實(shí)深徹?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，《國(guó)師季刊》1940年第6期。按，“受純粹的中國(guó)文學(xué)教育的老輩”的觀點(diǎn)，可參考俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》。俞陛云所認(rèn)為的好詩(shī)，特征之一就是善于刻畫(huà)、平實(shí)深徹。比如，他贊賞王維“白云回望合，青靄入云無(wú)”一聯(lián)，是因?yàn)椤罢婺軐?xiě)出名山勝概”，“右丞詩(shī)‘合字、‘無(wú)字，洵善狀名山”；又批評(píng)王維“窗中三楚小，林外九江平”一聯(lián)，是因?yàn)椤吧韵痈】?，以三楚不能盡見(jiàn)也”。俞陛云對(duì)王維詩(shī)歌的一褒一貶，很能體現(xiàn)出這位晚清探花的詩(shī)學(xué)審美取向。俞陛云：《詩(shī)境淺說(shuō)》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第36、38頁(yè)?！克^“受純粹的中國(guó)文學(xué)教育的老輩”不會(huì)認(rèn)為中國(guó)舊詩(shī)是“南宗”風(fēng)格，言外之意，當(dāng)然是在中西比較的新傳統(tǒng)里受了西方文藝影響的中國(guó)批評(píng)家會(huì)這樣認(rèn)為。

的確，“西學(xué)東漸”或者“東詩(shī)西傳”以后，我們發(fā)現(xiàn)中西詩(shī)歌之間差別甚為明顯，錢(qián)鍾書(shū)自己也承認(rèn)這一點(diǎn)：“和西洋詩(shī)相形之下，中國(guó)舊詩(shī)大體上顯得情感不奔放，說(shuō)話不嘮叨，嗓門(mén)兒不提得那么高，力氣不使得那么狠，顏色不著得那么濃?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第16頁(yè)?！?935年，錢(qián)鍾書(shū)為《蘇東坡賦》（The Prose-poetry of Su Tung-Po）一書(shū)作序，也指出雖然在中國(guó)詩(shī)的內(nèi)部，宋詩(shī)與唐詩(shī)形成鮮明對(duì)比，但中國(guó)詩(shī)整體上還是有一種空靈細(xì)膩的特征，尤其是跟西方詩(shī)歌相比?！惧X(qián)鍾書(shū)：《錢(qián)鍾書(shū)英文文集》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005年，第45-46頁(yè)?！?945年，錢(qián)鍾書(shū)在上海美軍俱樂(lè)部作了題為《談中國(guó)詩(shī)》的演講，更為詳細(xì)地闡述了在西洋詩(shī)對(duì)比下所產(chǎn)生的“中國(guó)詩(shī)的一般印象”，即富于暗示、筆力清淡、詞氣安和，“像良心的聲音又靜又細(xì)”?！惧X(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，第166頁(yè)?！?/p>

這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的普遍論調(diào)。要論述清楚這種論調(diào)在當(dāng)時(shí)的“普遍”，毫無(wú)疑問(wèn)需要另起爐灶，寫(xiě)一篇《中西比較語(yǔ)境下中國(guó)詩(shī)“南宗”風(fēng)格的建構(gòu)過(guò)程》予以詳盡梳理。限于本文主題，我們只能通過(guò)幾個(gè)例子略作管窺。

1910年12月21日，金紹城在比利時(shí)觀覽西洋畫(huà)四百余幅，他在當(dāng)日日記中說(shuō)：“新畫(huà)日趨淡遠(yuǎn)一路，與從前油畫(huà)之縝密者不同，轉(zhuǎn)與中國(guó)之畫(huà)相近。中國(guó)畫(huà)學(xué)南宋以前多工筆，宣和以后漸尚寫(xiě)意，遺貌取神，實(shí)為繪事中之超詣。不但作畫(huà)為然，凡詩(shī)文皆有此境界，至造極處，可意會(huì)而不可言傳。”【金紹城：《十八國(guó)游記》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2016年，第75頁(yè)?！坑蛇@段記載，我們可以窺見(jiàn)這位“晚清域外游者中較為擅長(zhǎng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的官員”【王露：《晚清域外游記中的西畫(huà)見(jiàn)聞錄研究》，云南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2022年，第38頁(yè)?！坑^點(diǎn)如下：第一，新近西洋畫(huà)風(fēng)格趨于“淡遠(yuǎn)”，不同于從前油畫(huà)的“縝密”風(fēng)格，而接近中國(guó)畫(huà)，即是說(shuō)傳統(tǒng)油畫(huà)“縝密”，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)“淡遠(yuǎn)”；第二，宋代以后中國(guó)畫(huà)追求“寫(xiě)意”“遺貌取神”的“淡遠(yuǎn)”風(fēng)格，而“詩(shī)文皆有此境界”，即是說(shuō)中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)一樣追求“淡遠(yuǎn)”風(fēng)格。次年1月18日，金紹城在瑞典參觀了博物院后，也發(fā)了一通議論：“中國(guó)詩(shī)畫(huà)家長(zhǎng)于別擇，西人詩(shī)畫(huà)家長(zhǎng)于包容。惟別擇嚴(yán)，故出筆簡(jiǎn)潔，而意象或失諸狹小；惟包容廣，故取徑寬博，而蘊(yùn)蓄反覺(jué)宏深。”【金紹城：《十八國(guó)游記》，第92頁(yè)?！拷鸾B城將“中國(guó)詩(shī)畫(huà)家”作為一個(gè)共同體，與“西人詩(shī)畫(huà)家”進(jìn)行比較后，指出中國(guó)詩(shī)、畫(huà)“出筆簡(jiǎn)潔”。2月25日，金紹城參觀了“邦渒故城”（即“龐貝古城”）遺址，并在日記中作了詳細(xì)記載，其中有云：“壁間畫(huà)魚(yú)蝦花鳥(niǎo)甚多，有鴛鴦戲荷圖及一鷺鶩，皆極清遠(yuǎn)之至，不似歐洲油畫(huà)之質(zhì)厚，絕類(lèi)中國(guó)之畫(huà)，亦甚奇也?！薄窘鸾B城：《十八國(guó)游記》，第116頁(yè)?！侩m然此處未提及中國(guó)舊詩(shī)，但聯(lián)系上前兩條材料，金紹城在中西比較語(yǔ)境下給中國(guó)畫(huà)以“清遠(yuǎn)”的風(fēng)格定位，可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)詩(shī)畫(huà)風(fēng)格認(rèn)知的一貫性。

1926年10月，豐子愷撰寫(xiě)了一篇《中國(guó)畫(huà)的特色：畫(huà)中有詩(shī)》，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)“畫(huà)中有詩(shī)”的特色主要在于“詩(shī)與畫(huà)的內(nèi)面的結(jié)合，即畫(huà)的設(shè)想、構(gòu)圖、形狀、色彩的詩(shī)化”。豐子愷并未指出“詩(shī)化”的具體內(nèi)涵，但他卻指出了“詩(shī)化”后的中國(guó)畫(huà)特征：“中國(guó)畫(huà)的一切表現(xiàn)手法，凡一山一水、一木一石，其設(shè)想、布局、象形、賦彩，都是清空的、夢(mèng)幻的世界，與重濁的現(xiàn)實(shí)味的西洋畫(huà)的表現(xiàn)方法根本不同?！彪S后又云：“中國(guó)畫(huà)妙在清新，西洋畫(huà)妙在濃厚；中國(guó)畫(huà)的暗面是清新的惡稱(chēng)虛空，西洋畫(huà)的暗面是濃厚的惡稱(chēng)苦重。”【豐子愷：《中國(guó)畫(huà)的特色：畫(huà)中有詩(shī)》，《東方雜志》1927年第11期。】由此可以推知，豐子愷所謂中國(guó)畫(huà)的“詩(shī)化”特征，就是清空、夢(mèng)幻、清新——這當(dāng)然也是“畫(huà)中有詩(shī)”的那個(gè)“詩(shī)”所具備的特征。豐子愷沒(méi)有對(duì)“詩(shī)”和“詩(shī)化”作出闡釋?zhuān)蟾攀且驗(yàn)樗烊坏赜X(jué)得“畫(huà)中有詩(shī)”的“詩(shī)”本來(lái)就是“清新”風(fēng)格，所以無(wú)需闡釋。

如果說(shuō)上面兩個(gè)例子關(guān)于中國(guó)舊詩(shī)風(fēng)格的表述不夠明顯，下面兩個(gè)例子可以說(shuō)是確鑿無(wú)疑了。1934年，朱光潛發(fā)表《中西詩(shī)在情趣上的比較》一文，明確指出無(wú)論愛(ài)情詩(shī)還是自然詩(shī)，皆是“西詩(shī)以直率勝，中詩(shī)以委婉勝；西詩(shī)以深刻勝，中詩(shī)以微妙勝；西詩(shī)以鋪陳勝，中詩(shī)以簡(jiǎn)雋勝”；雖然“中國(guó)詩(shī)自己已有剛?cè)嶂?，但是如果拿它?lái)比較西方詩(shī)，則又西詩(shī)偏于剛，中詩(shī)偏于柔”?！局旃鉂摚骸吨形髟?shī)在情趣上的比較》，《申報(bào)月刊》1934年第1期。】1945年，張道真發(fā)表《論中國(guó)詩(shī)與西洋詩(shī)》一文，也非常明確地寫(xiě)道：“中國(guó)詩(shī)像個(gè)深情含羞的少女，西洋詩(shī)則有如一個(gè)熱情大方的佳人。一為含蓄，一為奔放?！薄緩埖勒妫骸墩撝袊?guó)詩(shī)與西洋詩(shī)》，《益世報(bào)》1945年8月20日，第4版?！繌埖勒娲宋暮髞?lái)又署名“林凡”“余嵐”在不同的地方多次發(fā)表，這幾個(gè)署名的關(guān)系不詳，但同一篇文章反復(fù)發(fā)表這件事情本身，正可說(shuō)明此類(lèi)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)大有市場(chǎng)?！玖址玻骸墩撝袊?guó)詩(shī)與西洋詩(shī)》，《時(shí)事新報(bào)》1946年10月29日，第4版。余嵐：《論中國(guó)詩(shī)與西洋詩(shī)》，《婦女月刊》1948年第3期?！?/p>

我們可以看到，至遲從20世紀(jì)第一個(gè)十年開(kāi)始，到錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文發(fā)表的20世紀(jì)40年代，在中西比較語(yǔ)境下作出中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)一樣具有“南宗”風(fēng)格論述的中國(guó)批評(píng)家不乏其人。錢(qián)鍾書(shū)在文章中只列舉了西洋批評(píng)家的例證，或許是出于某種世故的考慮，比如不方便指名道姓批評(píng)某位中國(guó)批評(píng)家。不過(guò)，不管是西洋批評(píng)家也好，還是中西比較新傳統(tǒng)里的中國(guó)批評(píng)家也好，本質(zhì)上是相同的：他們都是中西比較新傳統(tǒng)里的批評(píng)家，對(duì)于舊傳統(tǒng)缺乏足夠的了解，因此異口同聲地說(shuō)了一些“外行話”?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》早期版本上的一句話，正表達(dá)了這個(gè)意思：“于是我們隨時(shí)隨地看到外行人的批評(píng)或者法國(guó)人所謂外國(guó)人的批評(píng)（Jugements exotiques），因?yàn)橥鈬?guó)人不過(guò)就是外行人穿了洋裝。”【錢(qián)鍾書(shū)：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，《國(guó)師季刊》1940年第6期?！?/p>

五、《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的宗旨

行文至此，我們已經(jīng)不會(huì)再被李廷華的“獻(xiàn)疑”迷惑。而如前文所說(shuō)，也只有當(dāng)我們解開(kāi)了李廷華“獻(xiàn)疑”的謎團(tuán)，才能更好地理解《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文。所以，我們現(xiàn)在可以重新對(duì)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文的宗旨進(jìn)行總結(jié)。

第一，我們可以發(fā)現(xiàn)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文要解決的問(wèn)題是：為中國(guó)舊詩(shī)的風(fēng)格定位正名。這篇看似探討“中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)”的文章，其核心只是探討中國(guó)詩(shī)的風(fēng)格問(wèn)題，如果我們將題目補(bǔ)充得更加完整，這篇文章或許可以叫做《中國(guó)詩(shī)的風(fēng)格不同于中國(guó)畫(huà)》，論詩(shī)為主而論畫(huà)為賓的關(guān)系很明顯。這樣看來(lái)，這篇文章的本質(zhì)是“詩(shī)論”“文論”，而不是“畫(huà)論”。胡文輝指出：“表面上看，錢(qián)氏橫貫中西，廣涉四部，但論學(xué)術(shù)趣味，他視野所及，始終以語(yǔ)文修辭現(xiàn)象為中心，大體不出詞章之學(xué)的范圍?！薄竞妮x：《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，廣州：廣東人民出版社，2010年，第78頁(yè)?！窟@個(gè)判斷是比較準(zhǔn)確的。我們通觀錢(qián)鍾書(shū)其他關(guān)于繪畫(huà)的精彩論述，比如《讀〈拉奧孔〉》一文，比如《管錐編》中對(duì)“謝赫六法”的闡釋?zhuān)急憩F(xiàn)出了“詩(shī)本位”的傾向。【李寶山：《錢(qián)鍾書(shū)畫(huà)論研究》，云南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2022年，第116—117頁(yè)?！窟@是我們閱讀錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于語(yǔ)言藝術(shù)以外的藝術(shù)論（畫(huà)論、書(shū)論、樂(lè)論等）時(shí)需要注意的問(wèn)題。

第二，我們可以發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中西比較的態(tài)度。錢(qián)鍾書(shū)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文結(jié)尾處說(shuō)：“舊詩(shī)或舊畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)分歧是批評(píng)史里的事實(shí)。我們首先得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，然后尋找解釋、鞭辟入里的解釋?zhuān)皇桥e行授予空洞頭銜的儀式。”【錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，第28頁(yè)?！窟@里所謂“舉行授予空洞頭銜的儀式”，就是指在中西比較的語(yǔ)境下，“籠統(tǒng)”地用“委婉”“清新”“含蓄”等詞“概括”中國(guó)詩(shī)的總體特征，從而誤認(rèn)為中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)同屬于“南宗”風(fēng)格。很明顯，錢(qián)鍾書(shū)反對(duì)這種“籠統(tǒng)概括”的中西比較?！氨薇偃肜锏慕忉尅苯^不是“籠統(tǒng)概括”的中西比較能夠勝任的，而應(yīng)該“考慮到文學(xué)與歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)及其他各門(mén)學(xué)科的聯(lián)系”，【張隆溪：《錢(qián)鍾書(shū)談比較文學(xué)與“文學(xué)比較”》，《讀書(shū)》1981年第10期?！克运凇墩勚袊?guó)詩(shī)》一文中也明確指出：“具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類(lèi)高帽子空頭大話。他會(huì)牢記詩(shī)人勃萊克（Blake）的快語(yǔ)：‘作概論就是傻瓜（To generalize is to bean idiot）?！?【錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，第161—162頁(yè)。】

我們還可以在《談藝錄》一書(shū)中找到三處與《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》相關(guān)的論述，此前學(xué)界少有提及，今引于此處，以便舉一反三。《談藝錄》第二六則論趙孟頫所作詩(shī)與所作畫(huà)之境界全不相侔，云：“元人之畫(huà)，最重遺貌求神，以簡(jiǎn)逸為主；元人之詩(shī)，卻多描頭畫(huà)角，惟細(xì)潤(rùn)是歸，轉(zhuǎn)類(lèi)畫(huà)中之工筆……東坡所謂‘詩(shī)畫(huà)一律，其然豈然?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第224—225頁(yè)?！康诙艅t論鐘惺（伯敬）之詩(shī)時(shí)亦云：“余作《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文，說(shuō)吾國(guó)詩(shī)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)相反；畫(huà)推摩詰，而詩(shī)尊子美，子美之于詩(shī)，則吳道子之于畫(huà)而已……伯敬之詩(shī)，去程李遠(yuǎn)甚，而以詩(shī)境詩(shī)心成畫(huà)，品乃高出二子。此亦足為吾論作證。”【錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，第264頁(yè)。】如果說(shuō)這兩處還只是為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文添增例證，那么第九一則結(jié)尾處——也就是《談藝錄》全書(shū)結(jié)尾處的相關(guān)論述，涉及錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文的宗旨，尤其值得我們注意：

“詩(shī)畫(huà)一律”，人之常言，而吾國(guó)六義六法，標(biāo)準(zhǔn)絕然不同。學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全。將“時(shí)代精神”、“地域影響”等語(yǔ)，念念有詞，如同禁呪。夫《淮南子·泛論訓(xùn)》所謂一哈之水，固可以揣知海味；然李文饒品水，則揚(yáng)子一江，而上下有別矣。知同時(shí)之異世、并在之歧出，于孔子一貫之理、莊生大小同異之旨，悉心體會(huì)，明其矛盾，而復(fù)通以騎驛，庶可語(yǔ)于文史通義乎?！惧X(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，第718—719頁(yè)。】

這里的“六義”指《毛詩(shī)序》所謂“詩(shī)有六義”，“六法”指《古畫(huà)品錄》所謂“謝赫六法”，分別指代中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)。錢(qián)鍾書(shū)在這里重申了他的觀點(diǎn)：中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)絕然不同。那么，為什么會(huì)有學(xué)者誤認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的風(fēng)格同于中國(guó)畫(huà)呢？癥結(jié)就在“反三舉一，執(zhí)偏概全”，用一些大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍?、術(shù)語(yǔ)強(qiáng)為比附，“籠統(tǒng)概括”。錢(qián)鍾書(shū)指出，我們固然可以嘗滴水而知海味，但也要接受李德裕品水之事的啟發(fā)（見(jiàn)《中朝故事》），同一條江水，上游與下游的水味也是有區(qū)別的。孔子云“吾道一以貫之”（《論語(yǔ)·里仁》），強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)殊”背后的“一本”，但我們也不能忘記“一本”與“萬(wàn)殊”的辯證關(guān)系，需要仔細(xì)辨別“大同”“小同”“畢同”“畢異”（《莊子·天下》）的區(qū)別。要先了解事物之間的不同，即“明其矛盾”，才能夠從事真正的比較，即“通以騎驛”。

而且，《談藝錄》最后一則結(jié)尾的這幾句話，與第一則結(jié)尾遙相呼應(yīng)?！墩勊囦洝返谝粍t針對(duì)戴昺（東野）所云“性情原自無(wú)今古，格調(diào)何須辨宋唐”說(shuō)道：“不知格調(diào)之別，正本性情；性情雖主故常，亦能變運(yùn)。豈曰強(qiáng)生分別，劃水難分；直恐自有異同，摶沙不聚。莊子《德充符》肝膽之論，東坡《赤壁賦》水月之問(wèn)，可以破東野之惑?！薄惧X(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，第11頁(yè)?！壳f子的肝膽之論強(qiáng)調(diào)的是同、異的辯證關(guān)系，蘇軾的水月之論強(qiáng)調(diào)的是變與不變的辯證關(guān)系?！墩勊囦洝肥孜驳囊怀缓?，再聯(lián)系上我們前面對(duì)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文的闡釋?zhuān)覀兓蛟S可以這樣來(lái)理解錢(qián)鍾書(shū)的論戰(zhàn)對(duì)象：在中西比較新傳統(tǒng)里的批評(píng)家們，往往片面地注意到中西之間的“異”，從而“籠統(tǒng)概括”出中國(guó)整體的“同”，因此不得不說(shuō)“外行話”。

結(jié)語(yǔ)

我們上一節(jié)引用到錢(qián)鍾書(shū)的一句話：“學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全?！边@句話也可作為我們研讀錢(qián)鍾書(shū)著作的一個(gè)警示。比如，當(dāng)我們沒(méi)有理解《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文第一節(jié)的核心觀點(diǎn)，沒(méi)有認(rèn)清第一節(jié)與第四節(jié)以及全文的有機(jī)聯(lián)系時(shí)，我們是不可能準(zhǔn)確理解全文的。當(dāng)然，我們還需要了解錢(qián)鍾書(shū)撰寫(xiě)此文時(shí)“所處之環(huán)境，所受之背景”，才有可能真正對(duì)作者、文章形成“了解之同情”。本文只是這方面研究的成果之一，或許有助于我們對(duì)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的深入理解。進(jìn)一步的成果，則有待來(lái)日與來(lái)哲的努力了。

另外，自明末利瑪竇來(lái)華尤其是清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西學(xué)東漸的影響已經(jīng)深入到中國(guó)學(xué)術(shù)的方方面面。錢(qián)鍾書(shū)所謂“受純粹的中國(guó)文學(xué)教育的老輩”已經(jīng)完全消逝于歷史長(zhǎng)河，而這種文化背景純粹的學(xué)者也不可能再產(chǎn)生。正如1848年——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)8年后——馬克思、恩格斯所判斷的那樣：“過(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來(lái)和各方面的互相依賴(lài)所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！薄抉R克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，北京：人民出版社，1964年，第27—28頁(yè)?！狂R恩所說(shuō)的“文學(xué)”（Literatur）一詞是廣義的，泛指一切科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的書(shū)面著作?！抉R克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，第28頁(yè)?！吭谶@種“世界的文學(xué)”語(yǔ)境下，建構(gòu)中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系是一件十分艱巨的任務(wù)。錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文為我們敲響警鐘，提醒我們不能簡(jiǎn)單比附，“籠統(tǒng)概括”，說(shuō)出一些有違歷史事實(shí)的“外行話”。目前學(xué)者們也為此做出了一定的努力。比如葉朗在1985年即著力糾正“有關(guān)中國(guó)美學(xué)的一些流行觀念”。針對(duì)通常所謂“西方美學(xué)重再現(xiàn)、重模仿，中國(guó)美學(xué)重表現(xiàn)、重抒情”“西方美學(xué)偏于理論形態(tài)，中國(guó)美學(xué)偏于經(jīng)驗(yàn)形態(tài)”等論調(diào)，葉朗指出：“這些看法被不少人所接受，輾轉(zhuǎn)相傳，成為流行觀念。但是這些流行觀念并不符合歷史事實(shí)。如果不加以澄清，就會(huì)阻礙我們認(rèn)識(shí)中國(guó)古典美學(xué)的本來(lái)面目。”【葉朗：《中國(guó)美學(xué)史大綱》，上海：上海人民出版社，1985年，第10—16頁(yè)。】很顯然，葉朗要糾正的這些“流行觀念”，都是在“世界的文學(xué)”或中西比較語(yǔ)境下產(chǎn)生的。筆者也曾在考察了明清時(shí)期西學(xué)東漸對(duì)繪畫(huà)史闡釋的影響后指出：“如果不能避免在西方繪畫(huà)體系的‘陰影之下闡述中國(guó)問(wèn)題，則我們很難真正地理解和闡釋中國(guó)繪畫(huà)史及其繪畫(huà)美學(xué)?！薄纠顚毶剑骸兑浴拔魈臁狈ㄡ屛餮螽?huà)——明清“二西”語(yǔ)境下“西畫(huà)東漸”史的一個(gè)現(xiàn)象考論》，《昆明學(xué)院學(xué)報(bào)》2021第5期。】這是我們必然遭遇又亟待解決的一個(gè)時(shí)代課題：如何盡量減少西方話語(yǔ)體系的干擾，重構(gòu)中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，從而對(duì)中國(guó)問(wèn)題做出符合歷史事實(shí)的闡釋。這個(gè)課題的解決，還任重而道遠(yuǎn)。