［摘 要］周作人將美文與中國序、記和說等古文傳統(tǒng)連接起來，指出是文藝復(fù)興而非文學(xué)革命的結(jié)論，對古文的調(diào)查與整理闌入了他對中國現(xiàn)代散文建設(shè)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)之中。從言志出發(fā)，周作人發(fā)起了對以韓愈為首的載道派的攻擊，并將目標(biāo)設(shè)定在道與文上。以載道為中心，周作人抨擊了八股文、試貼詩、策論、道學(xué)家和考試制度，直至所謂中國四病。與中國化相比，化中國更見周作人本色。周作人關(guān)注個人的日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)，其散文是世紀(jì)末以來的日常生活思潮的顯影。中國散文的古今演變是發(fā)掘古河的溯源過程，體現(xiàn)在對遺傳和趣味的側(cè)重上。周作人的散文探索可分為三十年代的輔仁講演和散文大系編選，及抗戰(zhàn)后期的系列文談兩個階段?；诶椎目剂?，他開出了散文現(xiàn)代性的雜字藥方。

［關(guān)鍵詞］周作人；散文；現(xiàn)代化

［基金項(xiàng)目］國家社會科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國新時期以來長篇小說的現(xiàn)實(shí)主義新變研究”（22FZWB107）。

［作者簡介］關(guān)峰（1971-），男，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院副教授（西安 710127）。

“散文”在中國雖早見發(fā)達(dá)，但直到“五四”新文化運(yùn)動時期，才被賦予了現(xiàn)代意義。劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》與傅斯年的《怎樣做白話文》最先確立了現(xiàn)代“散文”的內(nèi)涵，但真正具有劃時代意義的標(biāo)志之作卻是周作人署名子嚴(yán)，發(fā)表于1921年6月8日《晨報(bào)》第七版（副刊）的短文《美文》。隨后，《自己的園地》《雨天的書》等幾部散文集的出版，使得周作人在中國散文現(xiàn)代化過程中的影響不斷擴(kuò)大。胡適在稱贊他散文的成功時，認(rèn)為“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文”【胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適說文學(xué)變遷》，上海：上海古籍出版社，1999年，第157頁?！?；朱自清提到周作人為《雜拌兒》所作的“跋”，指出其中論現(xiàn)代散文歷史背景的文字“頗為扼要，且極明通”，并拿《澤瀉集》為例，稱道“里面的文章，無論從思想說，從表現(xiàn)說，豈是那些名士派的文章里找得出的？”【朱自清：《論現(xiàn)代中國的小品散文》，俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第407頁。】郁達(dá)夫則坦言“為最所溺愛”，推崇周氏散文的成績“為最豐富最偉大”，并在歸納“舒徐自在”“湛然和藹”和“博識”諸特色后稱贊“句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來從頭再讀的”【郁達(dá)夫：《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，《藝文私見》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第216-218頁?！?。代表性評語還有：“周作人閑逸清順，是散文應(yīng)有的正宗”【林語堂：《記周氏弟兄》，劉如溪編：《周作人印象》，上海：學(xué)林出版社，1997年，第6頁?！浚弧爸芟壬纳⑽暮喼笔前验e談變成一種美術(shù)了”【溫源寧：《周作人先生》，劉如溪編：《周作人印象》，第40頁?！?；“周作人的文章不僅引文就是簡樸的文章本身亦多有古文或俗語的精湛活用”【木山英雄：《松枝茂夫日譯〈周作人隨筆〉整理后記》，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第389頁?！康鹊?，這些立論道出了周作人在中國散文古今演變過程中的重要地位和意義。

一、言志派與個性的文學(xué)

在推薦蘭姆等域外散文作家的基礎(chǔ)上，周作人特別將美文與中國序、記和說等古文傳統(tǒng)連接起來。為建設(shè)新文學(xué)計(jì)，他提議：“可以看了外國的模范做去，但是須用自己的文句與思想，不可去模仿他們”【周作人：《美文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第356-357頁?！?。值得注意的是，“不可去模仿”的忠告不免與此前的“真心的先去模仿別人”【周作人：《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第56頁。】沖突，令人想起他在反駁學(xué)衡派時“模仿都是奴隸”【周作人：《國粹與歐化》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第515頁?！康母嬲]。究其原因，恐怕與他不同的境遇有關(guān)。作為《歐洲文學(xué)史》和《希臘羅馬文學(xué)史》兩課的主講教師，周作人在幾乎長達(dá)一年的時間里潛心于講義準(zhǔn)備和寫作中。然而，后者的審查卻遭受到不公正待遇。據(jù)周作人晚年追憶，他“在北大的確可以算是一個不受歡迎的人”【周作人：《瑣屑的因緣》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集13》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第591頁?！?。上述“不可去模仿”的背后未必沒有出于反抗的發(fā)泄，借以表示對于其時英語正統(tǒng)風(fēng)氣的不滿。事實(shí)上，此后的周作人幾乎完全轉(zhuǎn)向國文教學(xué)，對古文學(xué)（散文）的調(diào)查與整理自然闌入了他對中國現(xiàn)代散文建設(shè)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)之中。這一“調(diào)查與整理”的動因源自他清末留學(xué)時的民族革命語境，以及“五四”反傳統(tǒng)下的人道主義信仰。前者在魯迅筆下被描寫為“凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)”，甚至“專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄”，意在“使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功”【魯迅：《雜憶》，《魯迅全集1》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第234頁?！?。接受排滿革命的洗禮，周作人才深入到明末清初思想和文章的褶皺之中。最先是鄉(xiāng)賢著作，包括張宗子的《三不朽圖贊》《陶庵夢憶》，王季重的《文飯小品》等。之后不斷擴(kuò)大，到1926年5月5日的“與俞平伯書”中已貫通成為文學(xué)史線索：“由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料”。有意思的是，俞平伯未署名的短文《夢游》不期而然地同時騙過了師長輩的周作人與錢玄同，使他們誤以為作者“當(dāng)系明季人，至遲亦當(dāng)為清初也”【周作人：《周作人書信》，止庵校訂，石家莊：河北教育出版社，2001年，第86-87頁?！?，足見那時的八道灣朋友圈對于明清文的熱衷和偏好。后者肇始于《人的文學(xué)》，以“新村運(yùn)動”相號召，歸結(jié)為個性的文學(xué)觀。按照《新文學(xué)的要求》中的解釋，“就是個人以人類之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個人的感情，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)”【周作人：《新文學(xué)的要求》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第210頁。】。這里的“個人”與“人類”相輔相成，而其精神實(shí)質(zhì)則為“詩言志”【周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集1》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第92頁?！?。

對周作人來說，“詩言志”的構(gòu)想雖起因于《詩經(jīng)》，但不容忽視的源頭卻是“新生運(yùn)動”。“新生運(yùn)動”中的魯迅深研西方文明進(jìn)程，敏銳地洞察了19世紀(jì)以來以尼采和易卜生為代表的歐洲現(xiàn)代思潮的內(nèi)蘊(yùn)。認(rèn)識到歐美之強(qiáng)的根因“在立人”，也就是“尊個性而張精神”。因此，他呼喚“白心”之“人”，而不是“志士”和“英雄”；寄望中國新生于精神界之偉人、之戰(zhàn)士的摩羅詩派，而不是唯利是圖的金鐵主義者。這一“張靈明”而“任個人”【見魯迅《文化偏至論》（《魯迅全集1》，第47-58頁）、《破惡聲論》（《魯迅全集8》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第29頁）兩文?！康乃枷霕O大地吸引了還處于被啟蒙狀態(tài)中的周作人，最終體現(xiàn)在后來他所厘定的言志派譜系中。除五代詞和元曲外，譜系中包括晚周的“國風(fēng)”和《論語》，魏晉六朝的陶淵明、顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，明末清初的公安派、竟陵派和集大成的張岱（宗子）等在內(nèi)的歷代經(jīng)典作家作品幾乎都是張揚(yáng)個性之人的里程碑，尤其是作為言志派殿軍的公安派與竟陵派。袁中郎在《小修詩敘》中提出的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”不僅是公安派一貫的主張，也是詩言志派歷來的南針。如果說清新流麗是公安派文章風(fēng)格的話，那么繼之而起的竟陵派則奇僻詭怪。后者唯一的代表作——劉侗和于奕正的《帝京景物略》，與以袁中郎（宏道）為代表的公安三袁的散文互鑒互補(bǔ)，印證了周作人的“兩種潮流的起伏”之中國文學(xué)史觀假設(shè)——“中國文學(xué)始終是兩種互相反對的力量起伏著，過去如此，將來也總?cè)绱恕?。與胡適在《白話文學(xué)史》中鼓吹的“白話文學(xué)是中國文學(xué)唯一的目的地”之進(jìn)化史觀不同，周作人認(rèn)同袁中郎《〈雪濤閣集〉序》中“夫法因于敝而成于過者也”【周作人：《中國文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第63-68頁?！康难h(huán)觀?；谛挛幕\(yùn)動的思想革命成果，周作人重塑了包括馮夢龍、金圣嘆（喟）、李笠翁（漁）、鄭燮、金農(nóng)等在內(nèi)，從明萬歷朝的公安三袁到清乾隆朝的袁枚間的明末清初散文形象，確認(rèn)了他們的新文學(xué)與新思想歸屬。在周作人看來，袁中郎的《〈雪濤閣集〉序》對江進(jìn)之詩的“信腕信口，皆成律度”八字批評比胡適的“八不主義”還得要領(lǐng)。同樣，與力行文學(xué)和思想革命的新文學(xué)相近，明末清初的新文藝也不啻一種“革命”。在介紹鄉(xiāng)賢陶筠庵時，周作人提醒：“‘甘心陷為輕薄子，大膽剝盡老頭巾。這十四字說盡鐘譚，也說盡三袁以及此他一切文學(xué)革命者精神”【周作人：《陶筠庵論竟陵派》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第83頁?！?。公安和竟陵派的“革命”雖在“反對七子的假古董處”，但“可以說和胡適之先生的主張差不多?！薄疽婄娛搴泳幱啞吨茏魅松⑽娜?》中周作人《重刊〈袁中郎集〉序》（第403頁）和《中國文學(xué)的變遷》（第67頁）兩文?！恐劣诔删停饕巧⑽?，特別是游記最有新意。《〈梅花草堂筆談〉等》中就確信公安和竟陵的“散文頗多佳作”，以為“敘景或兼抒情的小文則是其擅長，袁中郎劉同人的小記卻非常人所有也”?！对僬勝轿摹分袆t斷言：“公安派里有袁中郎，竟陵派有劉同人，他們兩位的散文是離開了宗派傳到后世來也是站得住的?！睂堊谧又蟪傻匚坏莫?dú)尊也是建立在“以寫出意思來為目的”【見鐘叔河編訂《周作人散文全集7》中周作人《〈梅花草堂筆談〉等》（第187頁）和《再談俳文》（第783頁）兩文。】的現(xiàn)代散文觀基礎(chǔ)之上的。

為佐證明末散文“是那樣的舊而又這樣的新”【周作人：《〈雜拌兒〉跋》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第637頁?！?，周作人大膽提出“胡適之、冰心和徐志摩的作品，很像公安派的”，而“和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人”【周作人：《中國文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第71頁?！俊！吨灸o(jì)念》中也為中國現(xiàn)代散文中的三派遠(yuǎn)取譬。這一“向內(nèi)看”的策略顯然不同于更多注意于西方影響的朱自清、梁遇春、胡夢華等人。周作人認(rèn)定，現(xiàn)代散文“在新文學(xué)中受外國的影響最少”，更像是“文藝復(fù)興的產(chǎn)物”【周作人：《〈陶庵夢憶〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第832頁。】。而中國散文遺產(chǎn)的整理，“首先要明了他們運(yùn)動的意義，其次是考查成績?nèi)绾危詈蟛庞昧烁叩臉?biāo)準(zhǔn)來鑒定其藝術(shù)的價值。”【周作人：《〈梅花草堂筆談〉等》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第187頁?！砍埠途沽晖?，郝蘭皋、劉繼莊、舒白香等不太為人注意之士也都在“言志”的意義上被發(fā)掘出來。在聽取陳子展、錢鍾書等人的批評后，周作人曾在《漢文學(xué)的前途》一文中回應(yīng)道：“志與道的區(qū)分不易明顯劃定，遂加以說明云，載自己的道亦是言志，言他人之志即是載道，現(xiàn)在想起來，還不如直截了當(dāng)?shù)囊哉\與不誠分別，更為明了”【周作人：《漢文學(xué)的前途》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第782頁?！?。至于小品的定名，早在編選散文大系的時候，周作人就不贊成。四十年代的《國語文的三類》中也表示：“小品的名稱實(shí)在很不妥當(dāng)，以小品罵人者固非，以小品自稱者也是不對?！薄局茏魅耍骸秶Z文的三類》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第440頁?！窟@類反省表達(dá)了某種現(xiàn)代散文的自覺。用《再談俳文》結(jié)尾的話說就是：“要說自己的話，不替政治或宗教去辦差，假如這是同的，那么自然就是一類，名稱不成問題，英法曰essay，日本曰隨筆，中國曰小品文皆可也?！薄局茏魅耍骸对僬勝轿摹?，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第785頁。】其他類似的說法還有：“不把文章當(dāng)作符咒或是皮黃看，卻只算做寫在紙上的說話，話里頭有意思，而語句又傳達(dá)得出來”【周作人：《〈春在堂雜文〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第383頁。】；“我對于文章只取其有見識，有思想，表示出真性情來，寫的有風(fēng)趣，那就是好的。反過來說，無論談經(jīng)說史如何堂皇，而意思都已有過，說理敘事非不合法，而文字只是一套，凡此均是陳言，亦即等于贗鼎，雖云工巧，所不取也”【周作人：《女人的文章》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第284頁?！浚弧耙馑荚趺礃訉懙煤镁驮趺磳?，其分子句法都所不論”【周作人：《〈藥堂雜文〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第807頁。】；“找到一個平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說的話也大抵淺近平易，可是又新鮮真實(shí)，因?yàn)檫@是他自己所感到想到的，在這里便有一種價值”【周作人：《曝背馀談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第599頁?！康鹊取Ｅc林語堂極力闡釋的閑適雅致意蘊(yùn)不同，周作人更看重人道與唯理的元素，糾偏和制衡的抵抗性更為自覺，因而也更有建設(shè)性。

二、韓愈批判與人的文學(xué)

經(jīng)胡適推薦，周作人于1922年創(chuàng)辦了燕京大學(xué)中國文學(xué)系的新文學(xué)組（現(xiàn)代文學(xué)組），從此拉開了他不愿涉足的國文教學(xué)序幕。起初所講的篇目是胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》和俞平伯的《西湖的六月十八夜》。后來陸續(xù)增加了金冬心的《畫竹題記》、鄭板橋的題記和家書數(shù)通、李笠翁的《閑情偶寄》抄、金圣嘆的《水滸傳序》，“明朝的有張宗子、王季重、劉同人，以至李卓吾，不久隨即加入了三袁，及倪元璐、譚友夏、李開先、屠隆、沈承、祁彪佳、陳繼儒諸人”【周作人：《關(guān)于近代散文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第588頁。】。后在北大組建東方文學(xué)系，開辦日語預(yù)科班的同時，又開設(shè)了《明清散文》（即《近代散文》）、《六朝散文》和《佛經(jīng)文學(xué)》等課，為1932年的輔仁大學(xué)講演和1935年的散文大系編選奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為言志派吶喊助威的同時，周氏集中發(fā)起了對以韓愈為首的載道派的攻擊。早在1921年1月的短文《〈舊約〉與戀愛詩》的結(jié)尾，周作人便聲援陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”，聲稱“中國從前有一個‘韓文公，他不看佛教的書，卻做了什么《原道》，攻擊佛教，留下很大的笑話。我們所以應(yīng)該注意，不要做新韓文公才好”【周作人：《〈舊約〉與戀愛詩》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第292頁?！?。這時的周作人還沒有明確的社會和文化批判自覺，直到有關(guān)近代散文的線索被清理后，韓愈才作為文以載道的靶標(biāo)被炮轟。輔仁講演中已將宋人打出的文以載道大纛與韓愈掛起鉤來，指摘“韓愈好在文章里面講道統(tǒng)而后，講道統(tǒng)的風(fēng)氣遂成為載道派永遠(yuǎn)去不掉的老毛病”【周作人：《中國文學(xué)的變遷》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第65頁?！?。此后的很多文章中，韓愈都被假想為不共戴天的仇敵而予以丑化。較早的《廠甸之二》（《談韓退之與桐城派》）中直言：“對于韓退之整個的覺得不喜歡，器識文章都無可取”，指斥韓文“裝腔作勢，搔首弄姿而已，正是策士之文也”【周作人：《談韓退之與桐城派》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第535-536頁?！?。至于拿韓愈開刀的原因，則與他被建構(gòu)的“教長”和“祖師”【周作人：《談韓文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第392-393頁。】形象有關(guān)?！段膶W(xué)史的教訓(xùn)》中曾具體解釋說，韓愈“散文或有紕繆，何必吹求責(zé)備，但是不幸他成為偶像，將這樣的思想文章作為后人典范，這以后的十代里盛行時文的古文，既無意思，亦缺情趣，只是瑯瑯的好念，如唱皮黃而已，追究起這個責(zé)任來，我們對于韓退之實(shí)在不能寬恕”【周作人：《文學(xué)史的教訓(xùn)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第430頁?！?。整體來看，周氏的韓愈批判主要集中在道與文上，所用的利器則不出現(xiàn)代思想的范圍?！拔逅摹睍r期的周作人積極接納文學(xué)與思想新潮，幾乎占據(jù)了包括個人主義、人道主義、新村運(yùn)動、現(xiàn)代主義和自由主義在內(nèi)的整個新文化高地，直接促成了他對自己寫作與生活方式的選擇。不容忽視的前提是，早在南京時代就已凸顯的自由主義（受梁啟超影響）架構(gòu)整合了他所征用的各種資源。無論是對所謂“支那通”和《順天時報(bào)》的批判，還是對復(fù)古和專制的反抗，都表達(dá)了他要求寬容的渴念。而要義則是如何處理人與己的關(guān)系問題。事實(shí)上，《人的文學(xué)》早已表明：“須營一種利己而又利他，利他即是利己的生活”，也就是墨子所說“愛人不外己，己在所愛之中”【周作人：《人的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第87-88頁?！康牡览??！段乃嚿系膶捜荨穭t發(fā)揮了嚴(yán)復(fù)的自由觀：“主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我，為一切不寬容的原因”【周作人：《文藝上的寬容》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第512頁。】。即便是在十多年后，周作人仍然相信，“己之外有人，己亦在人中”是人類的特色，而“乞食是人類文明的產(chǎn)物”【周作人：《〈逸語〉與〈論語〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第89頁?！俊χ茏魅藖碚f，自由思想中寬容與忍受的關(guān)系決定了他對韓愈的強(qiáng)硬態(tài)度。

如果說韓愈是載道派樞紐的話，那么向上可溯至孟子、董仲舒，向下則匯于八股文與桐城派。在周作人看來：孟子“有點(diǎn)兒太鮮甜，有如生荔枝，多吃要發(fā)頭風(fēng)”【周作人：《文學(xué)史的教訓(xùn)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第429頁?！浚欢偈媸强疹^文人的代表；八股文則是中國文學(xué)乃至中國文化的結(jié)晶。就像“不知道清朝歷史的人想懂辛亥革命的意義，完全是不可能的”一樣，周作人斷言，“五四”文學(xué)革命，“也原是對于八股文化的一個反動”【周作人：《論八股文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集5》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第658-659頁。】。對韓愈文章的詬病也與八股文有關(guān)。首先，漢字的象形、會意、偏旁和平仄衍生了不少文章上的把戲。韓愈看似化駢為散，實(shí)際上卻是散文駢文化的罪魁禍?zhǔn)?。其次，八股里的音樂分子也與韓愈文章的“唱佳，而讀則未必佳耳”【周作人：《國文談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第147頁。】相關(guān)。周作人舉例說，《原道》中的文句，如幸而不見正于文武周公孔子也，亦不幸而未見正于文武周公孔子也，“正是十足的八股腔”【周作人：《壞文章之二》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第408頁。】。另一篇《送董邵南序》也“重在聲調(diào)，故意思不大重要”【周作人：《國文談》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第147頁?！俊Ｔ谝黄}為《反對韓文公》的未刊稿中，周作人總結(jié)說，韓文“唯一的長處，就只是聲調(diào)鏗鏘，讀起來好聽而已”【周作人：《反對韓文公》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第412-413頁。】。第三，貽害無窮的災(zāi)難性后果是造成了國民的奴隸根性。受夏曾佑影響，魯迅曾在《燈下漫筆》中論及歷史上中國人的奴隸法則，并得出了想做奴隸而不得的時代，與暫時做穩(wěn)了奴隸的時代的循環(huán)結(jié)論。直到晚年，他仍在抨擊“以鳴鞭為唯一的業(yè)績”的“奴隸總管”【魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集6》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第558頁?！啃袕健Ｏ嗨频氖?，周作人也曾就北京市民是否奴氣十足的問題與班延兆論爭。抗戰(zhàn)前夕在《文字的巧妙》中重申自己的觀點(diǎn)道：“中國向來是在辦一個順民養(yǎng)成所，使人民平日飽受苦痛，做了殖民地也不再感覺得，這是普通科；此外再養(yǎng)成一副奴顏婢膝，可以去歌功頌德，這是高等科。”【周作人：《文字的巧妙》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第638頁?！康搅恕墩摪斯晌摹穭t綜括為：“幾千年來的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般現(xiàn)象，而八股文就是這個現(xiàn)象的代表?！薄局茏魅耍骸墩摪斯晌摹罚娛搴泳幱啠骸吨茏魅松⑽娜?》，第660頁。】戰(zhàn)時的周作人一度將內(nèi)因歸結(jié)為制度。題為《中國的國民思想》的演講稿中就痛斥唐宋以來考試制度的流弊：說謊和胡說八道。就像差役傳話，說謊是統(tǒng)制階級造成的結(jié)果，是替題目說話的遵命文學(xué)。胡說八道則是策論的惡果。作為“陸續(xù)積累古代各種文體中的局部技法，拼湊而成的一種文體”，八股文“句句是自己說，又句句是替別人說；仿佛是自己說，實(shí)在是對別人說，特別是對在上者說”，所謂“巧言令色，強(qiáng)詞奪理，借歌頌以表示甘心為奴才”【啟功、張中行、金克木：《說八股》，北京：中華書局，2000年，第48、151、66頁?！?。八股文的歷史功過雖應(yīng)辯證來看，但在新舊沖突的大背景下，周作人的回應(yīng)寓歷史于科學(xué)，無疑是他建構(gòu)現(xiàn)代散文詩學(xué)的重要一環(huán)。需要提及的是，他還溯源至與對聯(lián)、謎語和詩鐘相關(guān)的祖宗——試貼詩中，至此，八股文的面目也就更加清晰了。

與對言志派的態(tài)度迥異，周作人對載道派的看法表現(xiàn)為有選擇的認(rèn)同和全盤否定兩面。前者在言志立場上說話，曾在為《雜拌兒之二》所做的序中說及，也體現(xiàn)在對蔣子瀟言論“道不可見，只就日用飲食人情物理上看出來”【周作人：《談桐城派與隨園》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第863-864頁?！康母阶h上。后者則為實(shí)質(zhì)和整體的評議。至于桐城派，同樣賦有褒貶不同的兩樣意見。一方面，肯定其尚通順，有文學(xué)意味，也就是平淡、簡單、含蓄而有余味。眾所周知，曾國藩擴(kuò)大了原本文學(xué)的范圍，使桐城派得以中興。到了吳汝綸、嚴(yán)復(fù)和林紓諸人，甚至與新文學(xué)也接近起來了。但另一方面，也是招致非議的是，長久以來與八家古文及八股文的親緣關(guān)系得以證實(shí)。文即是道的義理，歷來為人詬病。周作人曾借方苞和姚鼐大罵王昭君“非貞松和禍水”，及李剛主（姚氏朋友兼兒子的老師）“絕嗣”【周作人：《談方姚文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第398、399頁?！繛槔S刺道學(xué)家的谿刻與鄙陋，以為與《玉歷鈔傳》無異，甚至上升到中國民族之危機(jī)的高度。為此，戰(zhàn)時的周作人曾提出兩大改革與三盞燈火之說。前者系倫理之自然化（根據(jù)現(xiàn)代人類的知識調(diào)整中國固有的思想）與道義之事功化（實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國現(xiàn)在的需要）。后者指王充（疾虛妄）、李卓吾（以新的自由的見解，來批評舊歷史）和俞理初（替女人說話）。上來雖系讀書所得，但很大程度上是周氏反抗道學(xué)派的自然結(jié)果，與戴東原的以理殺人與魯迅的禮教吃人的結(jié)論相仿。周作人曾在不同階段的文章中加以論述，諸如“馬琴晚年的生活與性情大抵可以想見，但是我仍舊覺得不能佩服，因?yàn)樗沁@樣的一位道學(xué)家”【周作人：《〈馬琴日記抄〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集4》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第441頁。】；“有兔爰爰，雉罹于羅”“在載道派則恐要一則指摘其不能積極地引導(dǎo)革命，次則非難其消極地鼓吹厭世，終則或又申斥其在亂世而顧視雉兔加以歌頌也”【周作人：《論伊川說詩》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第324頁?！浚弧拔矣X得現(xiàn)代新人物里不免有易卜生的‘群鬼，而讀經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也”；“中國正統(tǒng)道學(xué)家都依附程朱，但是正統(tǒng)文人雖亦標(biāo)榜道學(xué)而所依附的卻是韓愈”；“向來提倡道學(xué)的人大抵全是宋人嫡系的道學(xué)家”【見鐘叔河編訂《周作人散文全集7》中周作人《〈瓜豆集〉題記》（第460頁）、《文人之行》（第93頁）和《〈林阜間集〉》（第465頁）三文。】。在周作人看來，道學(xué)家假多真少。假道學(xué)實(shí)際上是儒教中毒，是做官熱與道教思想的混合，所謂“一個戴著古衣冠的淫逸本體”【周作人：《關(guān)于假道學(xué)》，鐘叔河編：《周作人文類編·上下身》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第88頁。】。初入江南水師學(xué)堂時有取名之恩的叔祖椒生公及方東樹的《漢學(xué)商兌》都是這類假道學(xué)的標(biāo)本。從揭批道學(xué)罪行出發(fā)，周作人考證了八股譜系，以為策論就是洋八股的本名，經(jīng)義則是土八股的別稱。后者雖難復(fù)活，但策論或史論的種子卻深埋在宋代以降的土壤里，連朱熹也不無“歸對梨渦卻有情，/世上無如人欲險(xiǎn)”的“仇恨狹隘”【周作人：《宋人議論》，鐘叔河編：《周作人文類編·千百年眼》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第134-135頁。】。《通鑒綱目》則是孔子《春秋》的續(xù)編。周作人曾多次設(shè)想孟子出妻的可能，并表示不喜宋人議論?！稑沱愖印犯鼊χ杆稳?，抨擊“中國所傳橫霸的教條，如天王圣明臣罪當(dāng)誅，父叫子亡不得不亡，餓死事小失節(jié)事大等，都不免為邊見，只有喜偏激而言行不求實(shí)踐的人，聽了才覺得痛快過癮”【周作人：《〈樸麗子〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第567頁?！?，背后顯然有對中國散文載道譜系追根溯源的目的在。晚年周作人對自己過往的策論研究表示滿意，還以蘇氏策論和《東萊博議》為例，揭穿了訟師舞文弄墨的真面目。

三、明朗樸實(shí)的古典精神與平民的文學(xué)

在對宰制性的民族主義現(xiàn)代性話語方式考察后，英國研究者Susan Daruvala（蘇文瑜）認(rèn)為，周作人提供了對于現(xiàn)代性的另類回應(yīng)方案，即“將個人主體和地方性與民族相關(guān)聯(lián)”【［英］蘇文瑜：《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》，康凌譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第18頁。】。同樣來自英國的David Edward Pollard（卜立德）也提出：“周作人的文學(xué)價值觀可是古老的，很有中國特色。以他的嗜好為中心，漸漸推廣，差不多可以包羅中國審美系統(tǒng)”【［英］卜立德：《一個中國人的文學(xué)觀：周作人的文藝思想》，陳廣宏譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第2頁?！?。無論是“另類回應(yīng)”，還是“中國審美”，都旨在強(qiáng)調(diào)西方化（現(xiàn)代化）語境中的周作人融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，與中國化相比，化中國更見周作人本色。舉例來說，深知策論和八股流弊的周作人就對科學(xué)小品的流行不抱希望，曾在《科學(xué)小品》一文中預(yù)言：“其實(shí)終于只一名詞，或一新招牌如所謂衛(wèi)生臭豆腐而已”【周作人：《科學(xué)小品》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第576頁。】。不難看出，周作人執(zhí)守情理和本色的表意策略，以此抗衡載道派勢力的浮夸與虛飾。散見于結(jié)集及未收入自編文集的實(shí)例眾多，如“尺牘常比‘書要寫得好，因?yàn)檫@是隨意書寫，不加造作，也沒有疇范，一切都是自然流露”【周作人：《〈五老小簡〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第255頁?！?；“我讀了很喜歡也很感動，他真是率真的將真心給人家看”【周作人：《〈曝背馀談〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第600頁?！?；“存性與存本色未必是一件事，我卻覺得都是很好的話，很有益于我們想寫文章的人”【周作人：《本色》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第883頁。】；“凡有主張議論，假如覺得自己不想去做，或是不預(yù)備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之于世，那么其結(jié)果自然只能是老老實(shí)實(shí)的自白”【周作人：《〈書房一角〉原序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第392頁?！?。周作人常說他不懂文學(xué)，但知道文章的好壞。這“好壞”的標(biāo)準(zhǔn)就是是否能說真心話，是不是可見人的性情及本心來，拿他自己的話說則是“老老實(shí)實(shí)地舉其所知，直直落落地寫了出來”【周作人：《〈燕京歲時記〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第31頁?！?。他看重簡單（慳）手法的原因也便在此，在《寫文章之難》中總結(jié)為：“簡單的一點(diǎn)意思簡單地說出來，并不想這于世道人心有什么用處，只是有如同朋友談話，能夠表現(xiàn)出我的意見，叫他聽了明白，不覺得煩瑣討厭，那就好了。”【周作人：《寫文章之難》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第285頁。】周作人試圖繼承左國莊韓司馬的好文章傳統(tǒng)，同時剖析韓愈以后壞文章的標(biāo)本。歸根結(jié)蒂就是人與文的統(tǒng)一，看他賞識《檀弓》文章的緣由，便明確在能夠表現(xiàn)出嚴(yán)肅和蘊(yùn)藉之曾子的人格來。而為《莫須有先生傳》所做的“序”中，也盛贊莊子的文章“愛惜所有的意思，文字，聲音，故典”，是“異于做古文者之做古文”的“文生情”，“從新的散文中間變化出來的一種新格式”【周作人：《〈莫須有先生傳〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第23頁?！?。

魯迅在比較了《二十四孝圖》的古今不同版本后認(rèn)為，較古的書往往“稍近于人情”，而今人卻“以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人”【魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集2》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第262頁?！?。周作人也有歷史情結(jié)，曾區(qū)分明朗樸實(shí)的古典精神與虛偽的為名教的藝術(shù)的不同?！拔逅摹睍r期的他提倡神和獸間的人與平民的文學(xué)，信奉“文藝是人生的，不是為人生的，是個人的，因此也即是人類的；文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并”【周作人：《文藝的統(tǒng)一》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第572頁?！俊Ｓ纱耍吡Ψ纯顾^“大的高的正的”【俞平伯：《俞平伯跋》，沈啟無編選，黃開發(fā)校訂：《近代散文抄》，北京：東方出版社，2005年，第264頁。】，主張關(guān)注個人的日常生活現(xiàn)代性體驗(yàn)，也就是“現(xiàn)代人的新的心情”。以人為本，他肯定了郁達(dá)夫的《沉淪》“是一件藝術(shù)的作品”；辯護(hù)波德萊爾的散文詩“是想走逆路去求自己的得救”；提倡小詩，記錄剎那的日常生活、隨時隨地的感興和一時的情調(diào)【見鐘叔河編訂《周作人散文全集2》中周作人《〈波特來耳散文小詩〉譯記》（第488頁）、《〈沉淪〉》（第539頁）、《詩的效用》（第522頁）和《論小詩》（第553頁）四文?！俊Ｉ踔镣扑]出版李金發(fā)晦澀難懂的象征派詩，不經(jīng)意間與超現(xiàn)實(shí)主義代表人物之一蘭波的“改變生活”【［英］本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館，2008年，第84頁。】論偶合。另外像《西山小品》（《一個鄉(xiāng)民的死》《賣汽水的人》）《苦雨》《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》等都是他與現(xiàn)代相遇的生命和生活烙印?！墩Z絲》創(chuàng)刊號上的“美的生活”與《生活之藝術(shù)》的中庸觀蘊(yùn)含了周作人日常生活的散文觀，即“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會永久”【見鐘叔河編訂《周作人散文全集3》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年）中周作人《〈語絲〉發(fā)刊辭》（第510頁）、《喝茶》（第568頁）兩文?！浚^“從實(shí)錄寫，事多瑣碎”【周作人：《〈燕京歲時記〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第31頁?！俊；蛘哒f是“清淡而腴潤”【周作人：《森鷗外博士》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集2》，第710頁?！浚骸扒宓币馕吨粘Ｉ畹钠椒玻半闈櫋眲t表征了作者的趣味和情性。他所賞識的秦書田和俞樾便是這類寫法的代表。1949年后，周作人堅(jiān)持隨筆的寫作“以識小為職”。在《關(guān)于身邊瑣事》中重申“主要的還是在記述個人的見聞，不怕瑣屑，只要真實(shí)”。《瑣事難寫》則對“不夠瑣”的做法表示異議，以為“人與事既是平常，其普遍性亦更大，若是寫的誠實(shí)親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣的值得注意”【見鐘叔河編《周作人文類編·本色》中周作人《關(guān)于身邊瑣事》（第290頁）、《瑣事難寫》（第300頁）兩文?！?。英國學(xué)者藹理斯對包括性的心理在內(nèi)的現(xiàn)代日常生活的研究極大地影響了周作人的思想、情感和心理。周作人的散文未必不是世紀(jì)末以來的日常生活思潮的顯影。

周作人相信遺傳的力量，曾用“重來”（Gengangere）一詞加以本土化。《閉戶讀書論》因此稱贊“《二十四史》是一部好書”，以為“他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來要如此”【周作人：《閉戶讀書論》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集5》，第510頁?！??！稑沱愖印分懈O(shè)想能穿越古昔的時間的望遠(yuǎn)鏡，以嫁接現(xiàn)在和過去，重構(gòu)為科學(xué)所洗禮的世界，一如“偉大的捕風(fēng)”。中國散文的古今演變可謂發(fā)掘“古河”【周作人：《〈雜拌兒〉跋》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第639頁?！康乃菰催^程：以《論語》為源頭，中經(jīng)陶淵明、《顏氏家訓(xùn)》，終至明末清初散文。實(shí)際上，幾乎成為定論的對他散文特色的平和沖淡定性，尚須附著在思想主干，即人情和物理，也就是健全的道德和正確的智識上。道德上是人道，或?yàn)槿说乃枷?，而智識則是唯理的思想。周作人倡導(dǎo)思想革命，道德和智識則為思想革命的指標(biāo)。同樣重要的還有個性和趣味。個性中包含著自己、自然和自由。趣味源于早期周作人介紹宏德（Hunt）文章觀時的“風(fēng)味”（Taste）。周作人強(qiáng)調(diào)，“平常沒有人對于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣瑣多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味，猶如人各異面”【周作人：《笠翁與隨園》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第754頁?！俊：萝残?、劉繼莊之所以被看重，關(guān)鍵就在切實(shí)而寬博，氣象闊大的境界和趣味；對待女人和佛教的態(tài)度也不乏趣味元素，主導(dǎo)了他對人與文的選擇；以宋為界，周作人劃分中國歷史為前后兩期。明末清初散文之所以又稱為近代文，顯示了他不喜歡說理，而以見人見性來權(quán)衡的現(xiàn)代趣味認(rèn)同；在周作人看來，與顏之推的《顏氏家訓(xùn)》相似，兼好法師《徒然草》的最大價值就是趣味性：“有如昨日朋友的對談”，將“個性整個的投射在文字上面，很明了的映寫出來”【周作人：《〈徒然草〉抄》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集4》，第137頁?！浚柡爽F(xiàn)代散文的自我風(fēng)味。與非個人的表達(dá)風(fēng)格相反，趣味指向“怎么寫”中的個人。為此，他有意征用域外文學(xué)的寫作技法。諸如不肯說得過度，也就是Sophrosune（中庸）的幽默，便最早來源于波蘭作家顯克微支的“悲慘事的滑稽寫法”【周作人：《〈水田居存詩〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集7》，第792頁?！?；再如“五四”運(yùn)動時遭警察廳怪罪的《前門遇馬隊(duì)記》，及此后不斷運(yùn)用的諷刺（反語），就來自帝俄時代西乞特林（Shchedrin）的奴隸的言語；與王季重的諧謔相近，《癲狗病》（［西班牙］伊巴涅支）和《育嬰芻議》（［英］斯威夫德）的掐臂見血式深刻痛切也時見發(fā)露。

四、結(jié)語：雜文與文抄體

周作人的散文探索可分兩個階段：一是三十年代。先是受沈兼士之邀，在輔仁大學(xué)所作《中國新文學(xué)的源流》的講演。后經(jīng)鄭振鐸介紹，與郁達(dá)夫合編中國新文學(xué)散文大系。其中《〈中國新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》以作者的態(tài)度作文藝分期的尺度，顯示了一以貫之的言志立場。也許是對“道”的本能反感罷，周作人相信，中國思想中的儒道法三位一體，本沒有實(shí)質(zhì)的不同。故而，他主張文學(xué)（散文）無用。二是抗戰(zhàn)后期。除《我的雜學(xué)》（1944）外，包括《雜文的路》（1月10日）、《文學(xué)史的教訓(xùn)》（1月16日）、《國語文的三類》（1月25日）、《談文章》（6月）、《關(guān)于近代散文》（7月27日）和《兩個鬼的文章》（11月16日）等在內(nèi)的1945年（己酉年）的系列文談幾乎就是他散文理論（史）的結(jié)集。梳理中國散文史的周作人結(jié)論并不樂觀。在他看來，中國散文發(fā)達(dá)比希臘還早，《尚書》和左丘明時代已很成熟。不過，發(fā)達(dá)過早的優(yōu)勢也潛伏著隱患和兇險(xiǎn)。新散文容易陷到舊的泥坑里去：態(tài)度太老成，思想太一統(tǒng)，總是向?qū)m廷一路走去。換句話說，就是易犯正宗文章的遺傳病，即文勝之弊，雅達(dá)有余而誠不足，從而寫出新的古文來。更嚴(yán)重的癥候是正宗思想的遺傳病（新原道）。從多年來的得失和利弊考量，他開出了散文現(xiàn)代性的“雜”字藥方。與匕首和投槍式的魯迅雜文不同，周作人的雜文遵照字面的解說，即對文體和思想很夾雜的雜文章的簡稱，也就是“非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統(tǒng)，總以合于情理為準(zhǔn)”【周作人：《雜文的路》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集9》，第423頁?！康淖蛹侩s家的雜說和雜學(xué)。具體來說，一是思想宜雜。不可執(zhí)一，所說或極細(xì)小，而所見須大。二是文章以聽得懂、寫得出的白話（藍(lán)青官話）為準(zhǔn)，即亦文亦白，不文不白的夾雜的語文。俞樾（曲園）的《春在堂雜文》便是這一標(biāo)準(zhǔn)下新舊融通的范本。為明瞭現(xiàn)代散文的來源，周作人特別考察了姚鼐的《古文辭類纂類例》與曾國藩的《求闕齋經(jīng)史百家雜鈔例》，明確反對孟子、韓愈和桐城派一脈的文統(tǒng)，肯定了身為經(jīng)世家的曾國藩放大范圍的中興，并確立了序跋、書牘和雜記的現(xiàn)代價值：“寫出自己的感想和意見來，其方法是直接對讀者說話，或依據(jù)前言加以發(fā)揮，或記事物”。換句話說，“凡所言必由衷”【見鐘叔河編訂《周作人散文全集9》中周作人《國語文的三類》（第440頁）、《兩個鬼的文章》（第647頁）兩文?！浚切目诓灰坏耐Z。

自1928年提倡閉戶讀書后，周作人減少了時事論爭文字的寫作，轉(zhuǎn)寫夜讀抄或讀書記式的文章。因看似掉書袋的雜抄，這類文章頗受非議，想來與他“愛智者”的錯位的定位不無干系。1934年6月16日，刊于《大公報(bào)》的《江州筆談》在抄引作者王侃包括《衡言》《放言》與《江州筆談》三部筆記在內(nèi)多達(dá)十三段的文字后，周作人自嘲：“引用已多，大有文抄公的嫌疑”【周作人：《〈江州筆談〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第345頁?！?。此后，文抄體便成為撻伐的口實(shí)和罪狀，連聲稱“近人著作中，最擅長個人筆調(diào)者，莫如周作人”【林語堂：《說個人筆調(diào)》，周紅莉編：《中國現(xiàn)代散文理論經(jīng)典》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2008年，第188頁。】的林語堂也以“專抄古書，越抄越冷，不表意見”【林語堂：《記周氏弟兄》，劉如溪編：《周作人印象》，第7頁。】的苛評相指摘。據(jù)周作人在《讀書的經(jīng)驗(yàn)》一文中回憶，僅有包括故交錢玄同在內(nèi)的兩人堪稱知音，不以為非。即便如此，周作人仍然堅(jiān)信，抄書是披沙揀金的工作，并表示沒有意見怎么抄法？1937年秋冬間，他翻閱了大量筆記，在擬為《一蕢軒筆記》的“序”中詳述自己“一總看了清代的六十二部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，記錄看過中意的篇名，計(jì)六百五十八則，分配起來一卷不及一條，有好些書其實(shí)是全部不中選的”【周作人：《〈一蕢軒筆記〉序》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集8》，第757頁。下文所說“‘智慧”見《〈一蕢軒筆記〉序》第758頁。】。如果說思想和文章是周作人散文兩大基本要素的話，那么其中思想的占比無疑最重，所謂“智慧”或“知道一點(diǎn)事情”，目的是在豐富和重塑自我，同時啟蒙大眾和再造文明?！丁纯嘀耠s記〉題記》中慨言：“不佞抄書并不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳”【周作人：《〈苦竹雜記〉題記》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集6》，第848頁。上句所說“‘知道一點(diǎn)事情”見《周作人散文全集6》中《周作人自述》一文，第434頁?！俊Ｓ幸馑嫉氖?，與同時代人的冷言相向迥異，新時期以來的周作人研究者大都能夠理性看待，甚或加以同情地理解：或譽(yù)為“古今未有的一種創(chuàng)體”；或稱道“也許是他留下的最寶貴的遺產(chǎn)”【舒蕪：《真賞尚存，斯文未墜》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第240、241頁。】；或指出“那一兩句的評語也不容輕看，其與所抄文字相映發(fā)，涵義漸顯”【黃喬生：《〈周作人書話〉選編后記》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書》，第233頁?！浚换蚪沂尽按罅恳呐c其間所綴己語完全融為一體，倘予以割裂，文章氣脈就斷絕了”【止庵：《閑話一二》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書》，第226頁?！?。實(shí)際上，周作人的這類文章應(yīng)該被置于中國散文古今演變的背景或框架下來考察。首先是散文形式的增加。朱自清在回答什么是散文時，曾提出幽默與游記、自傳、讀書記的兩種散文取向，認(rèn)為“周作人先生的讀書記最不可及”【轉(zhuǎn)引自曹聚仁：《苦茶》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·其文其書》，第166頁?！?，因?yàn)楸扔哪穆贰罢归_了一兩步”【朱自清：《什么是散文》，俞元桂主編：《中國現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第121頁?！俊Ｆ浯问侵袊⑽默F(xiàn)代化的嘗試。周作人曾譯介論剽竊（plagiarism）的文章，反用在他自己對文抄體的說明上雖未必合適，但對周作人而言，未嘗不是知識考古及繼承文學(xué)遺產(chǎn)的可貴嘗試，諸如傅青主、郝懿行、劉繼莊、俞樾、蔣子瀟等都是這一爬梳和別擇的結(jié)果。總之，周作人從思想到藝術(shù)的一系列實(shí)踐豐富了中國現(xiàn)代散文生態(tài)，包括美文、近代散文、雜文等現(xiàn)代散文理論的建設(shè)也有力地推動了中國散文的古今演變，而其思想和文化基因甚至催生和培育了新時期以來的文化散文和大散文，產(chǎn)生了當(dāng)代反響。