范家進(jìn) 王天愉

［摘 要］高曉聲的“陳奐生系列”生動(dòng)真實(shí)地為讀者呈現(xiàn)了一幅蘇南農(nóng)民在特殊歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的生存圖景?！巴恋亍薄懊弊印薄盎ㄉ住比惾粘Ｎ锵笤谧髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)，作者將這三類物象放置在歷史發(fā)展的不同時(shí)期，賦予不同的意義，或表現(xiàn)政策變化，或隱喻經(jīng)濟(jì)變遷，或凸顯官民關(guān)系；并通過主人公陳奐生與這三類物象的情感糾纏，描寫和刻畫陳奐生這類農(nóng)民的坎坷命運(yùn)和復(fù)雜的文化心理性格，探索中國農(nóng)村現(xiàn)代化的艱難歷程。

［關(guān)鍵詞］“陳奐生系列”；鄉(xiāng)村主人公；文化心理；高曉聲

［基金項(xiàng)目］2020年度國家社會(huì)科學(xué)基金課題“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中主人公的變遷（1949-2019）”（20BZW166）。

［作者簡介］范家進(jìn)（1963-），男，文學(xué)博士，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授；王天愉（2001-），女，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院學(xué)生（杭州 310018）。

進(jìn)入改革開放的“新時(shí)期”以后，關(guān)注建國以后中國農(nóng)民和農(nóng)村的發(fā)展，成為不少作家不約而同的自覺選擇。因“右派”問題被遣送回家鄉(xiāng)接受長期“改造”的高曉聲就是其中突出而醒目的一位。上世紀(jì)七十年代末復(fù)出以后，他的主要精力和筆墨都用來描寫中國農(nóng)村和農(nóng)民，并以表現(xiàn)農(nóng)民在衣食住行方面的艱辛坎坷經(jīng)歷而引起文壇震動(dòng)。在他創(chuàng)作活躍期里，不僅陸續(xù)推出了由多部中短篇小說構(gòu)成的“陳奐生系列”（1991年12月上海文藝出版社以長篇小說形式出版《陳奐生上城出國記》；2001年作家出版社四卷本《高曉聲文集》中也歸入其中的“長篇小說卷”，但少數(shù)篇目亦在“短篇小說卷”或“中篇小說卷”中重復(fù)出現(xiàn)），也留下了帶有濃厚自敘傳色彩且不在此系列中的長篇小說《青天在上》。限于篇幅，本文只簡要論述和分析“陳奐生系列”中的鄉(xiāng)村主人公形象所蘊(yùn)藏的文化心理內(nèi)涵及其意義。

從《“漏斗戶”主》到《出國》，“陳奐生系列”包括七部中短篇小說，相對完整地記錄了改革開放后十多年時(shí)間里一個(gè)普通蘇南農(nóng)民的命運(yùn)沉浮與傳奇。小說主人公是像大地一樣樸實(shí)而平凡的中年農(nóng)民，年齡上與高曉聲大致相當(dāng)。在過去二十多年的“改造”生涯中，作者與他筆下的人物朝夕相處、休戚與共，故而在這些人物身上蘊(yùn)涵著作家的深層寄托。高曉聲說，他“要啟發(fā)農(nóng)民的自我認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)自己在社會(huì)上的地位、作用、責(zé)任，認(rèn)識(shí)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，認(rèn)識(shí)自己的歷史和現(xiàn)狀……使（農(nóng)民）自己不但具有當(dāng)國家主人翁的思想，而且確確實(shí)實(shí)有當(dāng)國家主人翁的本領(lǐng)。”

高曉聲：《開拓眼界》，《小說林》1983年第7期?！克P下的陳奐生雖然只是一個(gè)人，但其背后站著的是一群“陳奐生們”，他們有類似的性格，面臨著相同相似的境遇，甚至經(jīng)歷著大體相近的命運(yùn)曲線。

據(jù)當(dāng)代哲學(xué)家李澤厚的分析，文化心理結(jié)構(gòu)“是專門屬于人類的，由文化而歷史地積淀而成。它表現(xiàn)為認(rèn)識(shí)的時(shí)空直觀和知性范疇，也表現(xiàn)為自覺的道德律令”，它“并非先驗(yàn)的理性，而仍然是由人類長久歷史積累沉淀所造成”

李澤厚：《批判哲學(xué)的批判：康德述評》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第312-313頁。】。高曉聲筆下的陳奐生，其心理特征的形成并非偶然，而是承載著沉重的歷史重負(fù)。作者在“陳奐生系列”的寫作中使用了多種藝術(shù)手法，不過有三類具體的鄉(xiāng)村日常生活物象出現(xiàn)得較為頻繁，即“土地”“花生米”和“帽子”。它們在不同的中短篇中先后出現(xiàn)，凸顯了不同時(shí)代的發(fā)展癥候，作家進(jìn)而挖掘了它們所隱含的不同社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顯示了鄉(xiāng)村主人公獨(dú)特的文化心理和性格。于是，物象同時(shí)成為意象，能指背后蘊(yùn)蓄著豐富的所指。本文將以這三類物象為聚焦點(diǎn)，解讀其背后的隱喻意義，嘗試對陳奐生的文化心理及性格構(gòu)成進(jìn)行一些探究。

一、土地：農(nóng)民的牽系和羈絆

西諺曰：人來自塵土，又歸于塵土。中國社會(huì)從秦漢開始就有祭祀土地神或社神的習(xí)俗，歷代皇帝在奪取政權(quán)后也往往會(huì)舉行相應(yīng)的祭祀儀式，并留下地壇之類的遺址。更不用說改朝換代一般都與土地的爭奪有關(guān)。可見土地對于人類生存的重要性。人們在土地上生產(chǎn)糧食、放牧牲畜、修筑道路、建造房屋，甚至去世后也被大地所接納和收留。尤其是農(nóng)民，甚至把土地當(dāng)成自己的命根子，哪怕遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也有揣一把故土放在懷里的習(xí)俗。到了當(dāng)代中國，這種心理仍然頑強(qiáng)地延續(xù)著?！巴恋亍⑼恋?，種了幾十年田的莊稼人充分懂得它的好處，為它喜，為它愁，為它笑來為它哭，它是社員心頭一塊肉”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），北京：作家出版社，2001年，第384頁?！?。自然，土地也是二十世紀(jì)中國革命和改革歷程中最敏感的神經(jīng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，無論是大起大落的巨變還是適度調(diào)整的改革，都會(huì)對數(shù)億農(nóng)民產(chǎn)生重大的影響。置身歷史大潮中的陳奐生就像小小的一葉扁舟，在時(shí)代的颶風(fēng)大浪里經(jīng)受著他個(gè)人無法掌控的劇烈顛簸和搖晃。

“陳奐生系列”中的打頭篇是1979年5月發(fā)表在《鐘山》上的《“漏斗戶”主》，作家筆下第一次出現(xiàn)了一位勞動(dòng)特別勤快、力氣大、食量也大，在公社化年代無論如何也吃不飽的、土頭土腦的當(dāng)代中國農(nóng)民陳奐生的形象。作品中寫到，“文革”中，由于政策的嚴(yán)重束縛，陳奐生空有一身力氣，可還是落下了一頂難堪的“漏斗戶”主帽子，因?yàn)樗偸潜持簧怼凹Z債”，像個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無底洞，每一年都在為一家人如何填飽肚子而發(fā)愁，日子過得很是凄惶。十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策出現(xiàn)了相應(yīng)的調(diào)整，生產(chǎn)隊(duì)出臺(tái)了激發(fā)農(nóng)民積極性的新措施，陳奐生很快摘掉了有辱尊嚴(yán)的“漏斗戶”帽子，秋收后“一共分配到三千六百零五斤糧食，比去年的二千二百五十九斤多了一千三百四十六斤”

高曉聲：《“漏斗戶”主》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），北京：作家出版社，2001年，第62頁?！浚∷D(zhuǎn)眼就從缺糧戶變成了“余糧戶”。農(nóng)業(yè)政策一調(diào)整（實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制），陳奐生得以當(dāng)上“六畝三分田王國的國王”，同樣的土地，卻煥發(fā)出前所未有的勃勃生機(jī)！

正如當(dāng)?shù)刂V語所說：“種大田藏死錢”。雖然通過家庭土地承包，陳奐生一家解決了基礎(chǔ)溫飽，但和村里其他聰明的“鉆尖貨”相比還是拮據(jù)得很，他離真正意義上的“致富”還相距很遠(yuǎn)。隨著改革開放的逐步深入，到了20世紀(jì)80年代中期以后，年事漸高的陳奐生發(fā)現(xiàn)自己挑不起種田大戶的擔(dān)子了，“產(chǎn)量逐年降低，收入逐年減少”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第450頁?！?，生活反倒又顯得日漸困難起來。因?yàn)楣淌赝恋?，僅靠農(nóng)耕，在從集體承包的有限土地上，陳奐生難以實(shí)現(xiàn)農(nóng)民身份的蛻變。在小片承包土地上從事單一經(jīng)營，也注定了難以真正走上致富之路。而如何擺脫土地的束縛，對于陳奐生這一代農(nóng)民來說，確實(shí)說得上是“開天辟地”的大事。數(shù)千年代代相傳的“土地情結(jié)”，又怎能輕易從他們身上消除。

為此，作家有意識(shí)地表現(xiàn)了陳奐生命運(yùn)中出現(xiàn)的幾次“離土”的機(jī)會(huì)以及他本能般的選擇結(jié)果（反而都是加深了只有靠種田才能生活的想法）。

第一次是隊(duì)辦廠（當(dāng)時(shí)稱社隊(duì)企業(yè)）的廠長想讓陳奐生憑著他與地委書記吳楚的私人關(guān)系去當(dāng)采購員。這次采購給陳奐生帶來了六百元的獎(jiǎng)勵(lì)，這以當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活水準(zhǔn)及物價(jià)來衡量，簡直近于“天文數(shù)字”了；但除了欣喜之外，陳奐生卻陷入了深深的憂慮與困惑之中，“他認(rèn)定這一筆飛來橫財(cái)不是他的勞動(dòng)所得，他拿了，卻想不出究竟有哪些人受了損失”

高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（中篇小說卷），北京：作家出版社，2001年，第140頁?！浚贡纫郧案俺聊绷?。多虧小學(xué)教師身份的堂兄陳正清的一番話，既讓他認(rèn)清自己的性格特點(diǎn)，也解除了他對新政“包產(chǎn)”的擔(dān)憂與恐懼。這之后，陳奐生反而鐵了心，認(rèn)定自己不適合通過偶然認(rèn)識(shí)的官場人物大把撈錢，而是“從此與工廠脫鉤，在村里包產(chǎn)種田”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第401頁?！俊?/p>

第二次是家庭副業(yè)的選擇?！吧珀?duì)企業(yè)辦得紅火的一些蘇南農(nóng)村，集體主義傳統(tǒng)相對深厚，農(nóng)業(yè)機(jī)械化也實(shí)現(xiàn)得最早；由于社隊(duì)企業(yè)和家庭副業(yè)轉(zhuǎn)移了農(nóng)業(yè)人口和剩余勞動(dòng)力，每個(gè)家庭只留少量口糧田，其余的土地交給幾個(gè)專業(yè)戶規(guī)模經(jīng)營。農(nóng)民的收入已經(jīng)主要來自社隊(duì)企業(yè)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）和家庭副業(yè)?！?/p>

閆作雷：《“陳奐生”為什么富不起來？——兼論“新時(shí)期”農(nóng)村題材小說中農(nóng)民的致富方式（1978—1984）》，《文學(xué)評論》2016年第3期。】但無論是養(yǎng)德國毛兔還是地鱉蟲，陳奐生都不是那種眼觀六路耳聽八方的精明人，他總是比別人慢半拍或是更多拍，總是跟不上形勢，等到他眼紅別人的收益時(shí)，市場不是飽和了就是跌價(jià)了。他的思維在舊有的習(xí)慣性故道上緩慢滑行，不舍得投資本錢，也不知“性價(jià)比”為何物，“一年復(fù)一年，奐生夫妻倆仍舊認(rèn)為要吃雞、鴨、蛋，非從小養(yǎng)大它們不行”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第419頁?！?，從未想到自家雞生的蛋其實(shí)是“花費(fèi)了五個(gè)蛋甚至十個(gè)蛋的錢才有自家雞生的一個(gè)蛋，是一個(gè)吃不起的金蛋蛋”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第420頁。】。

這里體現(xiàn)出陳奐生對商品經(jīng)濟(jì)的遲鈍。他不會(huì)別的營生只會(huì)種田，包產(chǎn)后，他甚至干得比以前更勤快，把自己所有精力都投到田里?！鞍a(chǎn)以后，隊(duì)里不論哪一家，都不像集體勞動(dòng)那樣，天天下田。有的是巧安排，有的是懶安排，有的甚至已經(jīng)不放在心上，準(zhǔn)備賠產(chǎn)，他們忙于賺大錢，不在乎田里的收成了。只有奐生，全力以赴，一心撲在禾苗上，弄得田里沒有一棵雜草，田四周刈得干干凈凈?！?/p>

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第 頁?！看藭r(shí)的陳奐生已經(jīng)將自己束縛在那一小方分散的土地上，簡直有點(diǎn)“萬般皆下品，惟有‘種田高”了。對于不懂多種經(jīng)營的陳奐生來說，種地是他最為信賴而貼心的“舒適圈”，只要“六畝三分地國王”的安穩(wěn)夢還能做下去，他就愿意繼續(xù)維持現(xiàn)狀。而他也不會(huì)預(yù)感到作為“死守小塊土地的傳統(tǒng)農(nóng)民”

閆作雷：《“陳奐生”為什么富不起來？——兼論“新時(shí)期”農(nóng)村題材小說中農(nóng)民的致富方式（1978—1984）》，《文學(xué)評論》2016年第3期?！烤S持現(xiàn)狀的美夢是維持不了多久的。

《出國》篇算是他可以與土地脫離的第三次機(jī)會(huì)。見識(shí)到與蘇南農(nóng)村迥然不同的西方花花世界后，照理本應(yīng)該對陳奐生改變固有觀念有所觸動(dòng)和啟發(fā)，但出國后陳奐生種種讓人哭笑不得的表現(xiàn)隨處印證著他對田地的“鐘愛”已經(jīng)融入了他的骨髓。當(dāng)陳奐生到艾教授家代看房子時(shí)，被告知除了看管屋子還需要適當(dāng)修剪草坪，他不禁暗忖：“那么大一塊土地不種菜，讓荒草占據(jù)了，還要花時(shí)間修飾它?！?/p>

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第520頁?！繉?shí)在心癢難耐的陳奐生未經(jīng)主人允許，找到一把亮鋤就“用雙手捏著，一口氣錛脫了大約一個(gè)平方米的草坪”。后來他被告知修復(fù)一平米草皮竟要幾十美金時(shí)，陳奐生震驚得合不攏嘴?！安萜貉a(bǔ)好了，陳奐生的心上卻被劃出了一條痕”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第531頁?！浚@道深痕劃出了中西文明的巨大落差，尤其是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代工商社會(huì)之間的巨大縫隙。從這之后，陳奐生對早早回家的念頭變得空前強(qiáng)烈和執(zhí)著，“金窩，銀窩，畢竟不及家中草窩”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第532頁?！?，對西方現(xiàn)代化社會(huì)及其生活方式的強(qiáng)烈“排異反應(yīng)”，愈加把他推回到面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)生活習(xí)慣和心境之中。只有在那里，陳奐生才能找到自己的安身立命之處、心安理得之所。

這三次主觀或客觀上對土地脫離的嘗試反而讓陳奐生與土地靠得更近，對于他這代農(nóng)民而言，確實(shí)是終身無法脫離土地而生存下去。他對土地近乎貪婪的渴望無形中也阻礙了自己以別的方式發(fā)家致富的可能性。隨著周圍其他人，特別是年輕一代致富途徑和手段的日益豐富，進(jìn)城打工或經(jīng)商，已經(jīng)是他兒女輩所要謀求的生存道路了。土地既是對這代農(nóng)民的養(yǎng)育和承載，也構(gòu)成了對他們的終身束縛和羈絆，這不僅是身份和生活道路上的，也是心理和靈魂意義上的。從這里，也印證著中國現(xiàn)代化道路的特殊性。

二、花生米：鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變遷的晴雨表

在陳奐生個(gè)人和家庭命運(yùn)起落的故事里，花生米是蘇南一帶農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的“晴雨表”，也是改革開放對我國農(nóng)民物質(zhì)生活帶來不同影響的最直觀表現(xiàn)。

陳家村一帶不出產(chǎn)花生，文化大革命時(shí)期花生竟被稱作“貴公子”，加上商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，花生顯得又貴又俏，“比肉價(jià)還高得多，哪一家待客用花生米做下酒菜，陳家村上的人會(huì)當(dāng)一件新聞傳開去”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第407頁?！俊６栋a(chǎn)》篇中，花生雖然沒這么緊俏了，但還是作為一份用心的禮物在“人情”交往間流傳。陳奐生在當(dāng)采購員時(shí)無意中出手相助過的個(gè)別外省農(nóng)民，經(jīng)過包產(chǎn)的新政策生活條件有所好轉(zhuǎn)，“念著舊情，找上門來，送了奐生五斤花生”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第392頁?！俊ｊ悐J生在鈔票的誘惑和社隊(duì)企業(yè)廠長好言好語的溫情攻勢下，又被慫恿著再去找已升官的地委吳書記那里走走“后門”。如何給吳書記送點(diǎn)伴手禮呢？陳奐生思來想去，“想起吳書記下酒愛吃花生米，便把外省人送給他的那五斤花生拿出來剝光了殼，用塑料袋裝了帶走，既不顯眼，也討得吳書記喜歡”。這兩次“送禮”的花生米雖然都并不特別貴重，但畢竟都出自送禮人的真情實(shí)意，都盡力投對方所好，也自認(rèn)為所送禮物是拿得出手的“好東西”。

但想不到花生的身價(jià)在包產(chǎn)后不久就一落千丈。陳奐生的妻子張荷妹有一次興致勃勃地給外甥張坤大炒來一碗花生米做招待，卻被告知說，“這樣?xùn)|西，三年前頭是寶貝，兩年前就普通，到一年前頭，就不上臺(tái)盤了”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第415頁?！俊陌鸦ㄉ桩?dāng)“稀罕物件”到相互贈(zèng)送再到“早就過時(shí)”被嫌棄，花生米在農(nóng)民日常生活中地位的轉(zhuǎn)變，足以讓人感受到中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在短短數(shù)年間的快速挺進(jìn)步伐。

當(dāng)然，陳奐生一家對花生米很快失寵“過時(shí)”的不解與困惑，也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了像陳奐生這樣的農(nóng)民們在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的被動(dòng)迷茫與一時(shí)難以應(yīng)對。作者借鄉(xiāng)村年輕人張坤大之口說出了這代父輩農(nóng)民的心理現(xiàn)狀：“這兩個(gè)老實(shí)人包種了幾畝田，埋頭死做，旁的事情全不曉得，社會(huì)變起來快得打呵欠割舌頭，樣樣都像花生米一樣調(diào)整位置，舅舅舅母哪里弄得明白！”

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第415頁?！楷F(xiàn)代化意味著商品經(jīng)濟(jì)的大流通，意味著各種時(shí)尚的輪番登場和退場，意味著城鄉(xiāng)居民“喜新厭舊”的消費(fèi)需求得到充滿尊重和認(rèn)可，而在“公社制”下被束縛了大半輩子的老一代農(nóng)民，怎能不在這樣的全新商品經(jīng)濟(jì)大潮中暈頭轉(zhuǎn)向、無所適從？不同年齡段的農(nóng)民，如何適應(yīng)時(shí)代列車的飛速運(yùn)行，如何及時(shí)調(diào)整自己的生活方式與內(nèi)在理念，是一個(gè)嶄新的時(shí)代和社會(huì)課題。高曉聲在“陳奐生系列”中的描寫與表現(xiàn)，顯示出他對中國農(nóng)民文化心態(tài)的獨(dú)特的情感體驗(yàn)以及與眾不同的關(guān)注視角。

三、帽子：有形的和無形的

帽子是“陳奐生系列”中頻繁出現(xiàn)的另一重要物象和意象。穿衣戴帽，是勞動(dòng)人民普通得不能再普通的日常生活事務(wù)，但在高曉聲的“陳奐生系列”小說里，“帽子”則被賦予多重意涵，作者借助這一日常生活細(xì)節(jié)，進(jìn)一步描繪和開掘陳奐生這代農(nóng)民的具體生存質(zhì)量及深層心理意蘊(yùn)。

在陳奐生的命運(yùn)沉浮經(jīng)歷中，他曾依次被戴上過三頂帽子，既是實(shí)體意義上的，又是象征隱喻性的。

陳奐生最早的一頂帽子是“漏斗戶”。雖然是公社制下的一位極為卑微的農(nóng)民，可他最初被扣上這頂帽子時(shí)心中仍然忿忿不平，暗自思忖道：這頂帽子不是“富人嘲笑窮人，地主嘲笑農(nóng)民”嗎？“共產(chǎn)黨的干部，能這樣看待困難戶嗎？我種了一世田，你倒替我定了個(gè)‘漏斗戶的罪名。你就只曉得我糧食不夠吃，卻不曉得我一生出了多少力！”高曉聲：《“漏斗戶”主》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），第55頁?！坑捎诮詠碇袊鐣?huì)屢經(jīng)磨難，被壓在最底層的普通農(nóng)民更是雪上加霜、溫飽難求，即使進(jìn)入當(dāng)代中國，這種狀況的實(shí)質(zhì)性改變也是一再遭受種種阻礙。在實(shí)際生活處境的刺激下，陳奐生會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生這一類隱藏著的憤怒與不平，但時(shí)間長了，這種“忿忿”的棱角也易于被自己和家人的饑餓消磨殆盡。他變得越來越沉默和木然，外界壓力也讓他逐漸形成了單一、短視的線性思維方式——從前是只想著填飽全家人肚子（糧食）一件事，到了改革開放時(shí)代也還是只知埋頭種田而不知變通，以至錯(cuò)過了一些可以適當(dāng)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

此后的一頂帽子是一頂實(shí)體的冬帽，也是《上城》一文中的核心故事線索。當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)行“三定”辦法后，陳奐生終于得以解決初步的溫飽問題。但日常零用還是十分拮據(jù)，陳奐生需要在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之余，連夜去縣城的小火車站做點(diǎn)小買賣（出售自制的一種面食產(chǎn)品——油繩），打算用賺來的錢買一頂帽子過冬。但陳奐生上城之后卻陰差陽錯(cuò)，遭遇一系列尷尬事件：突發(fā)感冒在火車站候車室躺下睡去，關(guān)心民生的縣委書記出差途中發(fā)現(xiàn)了這位他認(rèn)識(shí)的老實(shí)農(nóng)民，委托司機(jī)將發(fā)燒的他送去縣委招待所過夜……，醒來的陳奐生發(fā)現(xiàn)遭遇空前人生大尷尬與大損失！因?yàn)樗诎儇浌究粗械囊豁斆弊有枰褰?，但他在迷糊中被送來住宿的、生平從來沒有資格進(jìn)入的高級招待所卻索價(jià)五元一夜！陳奐生不禁哀嚎：“我害怕困掉一頂帽子，誰知竟要兩頂”！一夜房價(jià)就抵兩頂帽子的縣委招待所是他萬萬消費(fèi)不起的（不是縣委書記的小車星夜送來，他也根本無權(quán)靠近），“他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，困一夜做七天還要倒貼一角”

高曉聲：《陳奐生上城》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），第186頁。】。所以忍痛付了錢的陳奐生再次回到房間，內(nèi)心感受發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎：“推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：‘脫不脫鞋？一轉(zhuǎn)念，憤憤想道：‘出了五塊錢呢！再也不怕弄臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：‘管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢呢。”

高曉聲：《陳奐生上城》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），第186頁?！?/p>

作家對人物這些行為和心理細(xì)節(jié)的想象與挖掘，來自于他長期被“改造”過程中對農(nóng)民的極度了解和熟悉，以及對這種精神創(chuàng)傷的沉痛感受和體驗(yàn)，也深刻揭示了主人公現(xiàn)代主體意識(shí)的蟄伏和不健全。反觀他未知房價(jià)前對生平頭一次進(jìn)入的“高級房間”的珍惜和小心翼翼，其實(shí)是隱含著一種類似于劉姥姥進(jìn)大觀園式的“奴才的珍惜”或畏懼。無論是脫了鞋在油漆過的房間地面上行走擔(dān)心把地面弄臟，還是不敢坐大皮椅（沙發(fā)），“怕坐癟了彈不飽”，其實(shí)都源于一種與生俱來的自卑；因?yàn)殚L期以來的日常生活軌跡中，他這樣的農(nóng)民根本沒資格進(jìn)入這樣的招待所，他已習(xí)慣性地將自己放置在一個(gè)極度卑微低賤的地位上，不可能、也不敢具有自己也是這些社會(huì)公共產(chǎn)品的“主人”意識(shí)。但既然讓他承擔(dān)了勞動(dòng)七天還要倒貼一角錢的超常利益損失，他又要不管不顧地、泄憤般地試圖從心理上把意外遭受的虧欠找補(bǔ)一點(diǎn)回來。

而陳奐生的第三頂帽子是地委書記吳楚親手送給他的，兼具實(shí)體和象征意義。在《轉(zhuǎn)業(yè)》一篇中，吳書記看陳奐生頭上的帽子舊了，說自己有一頂買大了點(diǎn)的帽子可以送給他，“吳楚拿了一只嶄新的呢帽走進(jìn)來，笑著說：‘你看，我嫌大。他往頭上一套，果然遮到眼睛上。脫下來戴到奐生頭上去，恰是正好”

高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（中篇小說卷），第121頁?！俊８邥月曉凇墩?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》中講到設(shè)計(jì)這個(gè)情節(jié)是為了顯示“群眾是大頭，干部是小頭”

高曉聲：《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝?yán)碚撗芯俊?982年第3期?！康脑⒁?。但在陳奐生的日常生活世界里，他一直是把這種關(guān)系顛倒著看的：在他心里，國家就仿佛是個(gè)大家庭，生產(chǎn)隊(duì)長是“爹”，大隊(duì)長是“爺”，公社主任是“祖爺爺”，吳書記的輩分就不知比自己高出多少了，真是當(dāng)成太祖太宗都不為過！自古以來，中國老百姓就習(xí)慣于把關(guān)心普通民眾疾苦的各級官員視為“青天”，陳奐生的文化心理結(jié)構(gòu)不能超過這種集體心理定勢的平均數(shù)。所以高曉聲在《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作》中不無沉痛地感慨道：“他們的弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國還是會(huì)出皇帝的?！?/p>

高曉聲：《創(chuàng)作談》，廣州：花城出版社，1981年，第60-61頁?！?/p>

作家在塑造陳奐生這個(gè)形象時(shí)，還特別關(guān)注伴隨在他艱難物質(zhì)生活進(jìn)程中的無形的“帽子”——心理和精神上的某些根深蒂固的“舊習(xí)”和慣性。譬如誤打誤撞住了一夜“高級旅館”后的面子問題，作家最后設(shè)計(jì)了“精神勝利法”作為他的精神避難所?；丶业穆飞?，陳奐生盤算著各種自我寬解的說辭和借口，或者是“這等于出晦氣錢——譬如買藥吃掉”

高曉聲：《陳奐生上城》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），第186頁?！浚蛘吒謇锶苏f，是吳書記看得起他才請他去住……總之，是不讓自己在鄉(xiāng)民面前丟臉，要讓其他人也覺得他即使花了五塊冤枉錢也能算“值透”。作家在設(shè)計(jì)和表現(xiàn)這些細(xì)節(jié)時(shí)，筆下其實(shí)隱含著讀者不易察覺的苦澀和沉痛

對此，筆者在專著《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說六家論》第六章中有過論述，此處不再展開。參見范家進(jìn)：《當(dāng)代鄉(xiāng)土小說六家論》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第185-229頁?！?。

四、填飽了肚子以后

因政治運(yùn)動(dòng)而被貶入底層“改造”了二十多年的高曉聲確實(shí)是最了解當(dāng)代中國農(nóng)民的作家之一。故而他筆下與作家大致同齡的陳奐生身上匯聚著當(dāng)代農(nóng)民的諸多復(fù)雜意蘊(yùn)。陳奐生身上有著人們通常所樂于稱道的當(dāng)代中國農(nóng)民的品質(zhì)：勤勞踏實(shí)、老實(shí)肯干、淳樸善良、對黨員干部始終敬畏而順從，甚至常常受了欺侮也不知道反抗。我們的主流話語里，會(huì)習(xí)慣性地以“貧下中農(nóng)翻身做了主人”來表述農(nóng)民在新社會(huì)中的地位，但具體到陳奐生這個(gè)主人公身上，他始終處于社會(huì)的邊緣，不曾把自己視為“主人翁”。他不光是不敢求，甚至連想都不敢想。數(shù)千年的傳統(tǒng)文化心理積淀，使得陳奐生習(xí)慣了以顛倒關(guān)系看待官與民。譬如說，通用的話語表述是人民已成國家的主人，但陳奐生卻本能般地將縣委書記（后來的地委書記）吳楚視為自己的上帝，主人和人民公仆的關(guān)系完全倒置。“四人幫”被粉碎后，他摘掉了“漏斗戶”主的帽子，顯然是新國政的受益者，但他事實(shí)上也僅僅只是填飽了肚子，內(nèi)在心理和精神上的更新?lián)Q代還無暇提上議事日程?；緶仫柦鉀Q以后該怎么辦？他確實(shí)還來不及加以細(xì)心謀劃?！啊刀抢镉辛隋X，還怕不會(huì)過日子嗎？他們不承認(rèn)‘有了錢確還有一個(gè)‘怎樣過日子的問題要解決。他們自以為想過了，自以為解決了，其實(shí)完全沒有?！?/p>

高曉聲：《陳奐生上城出國記》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第433頁?！啃∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)者們長期為“肚皮”奔波，能將自己和一家人的溫飽問題大致解決，就足以花費(fèi)他們的九牛二虎之力。在此基礎(chǔ)上的精神提升和拓展，顯然還需要假以時(shí)日。

在這些中短篇小說里，作家一再表現(xiàn)了陳奐生權(quán)利意識(shí)模糊、只知道“蔭下飯”好吃、樂于做“跟跟派”的心理習(xí)慣。日常生產(chǎn)與生活中長期缺乏必要的自主性和主動(dòng)權(quán)，慢慢地，他們幾乎成了“只管做，光用手，不動(dòng)腦的產(chǎn)糧機(jī)器”

范伯群：《陳奐生論》，《當(dāng)代作家評論》1984年第1期?！?。一旦需要他獨(dú)當(dāng)一面獨(dú)立判斷時(shí)，他反而更加六神無主手足無措，甚至對“自主權(quán)”產(chǎn)生反感和抵觸情緒，只求有別的力量來代他“做主”。在陳奐生的心理世界里，似乎待在枷鎖里才能獲得他所需要的“自由”。

冰凍三尺非一日之寒。陳奐生這種文化心理的形成具有多方面的歷史和社會(huì)原因，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化多種因素雜糅所造成。作家也曾描寫過陳奐生身上一些初步的自尊意識(shí)、自主意愿，陳奐生并非生來就不愿“當(dāng)家做主”。譬如當(dāng)初，陳奐生對口糧的分配政策就抱有諸多懷疑，曾發(fā)問：“為什么牽涉到了一批人的問題反而不去努力解決？”

高曉聲：《“漏斗戶”主》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（短篇小說卷），第53頁。】他甚至想拜托小學(xué)老師陳正清給報(bào)社寫信反映自己長期辛苦勞動(dòng)卻吃不飽肚子的情況。但陳正清卻告訴他：“在社會(huì)主義社會(huì)里，根本就沒有你說的這種事實(shí)”，“凡是事實(shí)，都要能證明社會(huì)主義是天堂”

高曉聲：《“漏斗戶”主》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（長篇小說卷），第58頁?！?，這給陳奐生兜頭澆了一盆冷水。面對鐵桶一般嚴(yán)密的媒體輿論，他只好認(rèn)輸，一腔憤懣之氣化為一聲哀嘆。自己和一家人的肚饑問題，足以讓他所有的“熱血”都涼下來。對于餓著肚子的人來說，“主人”的字眼和意識(shí)，確實(shí)都太奢侈了。

于是，“再餓一年看”成了他的口頭禪。面對無法躲過的天災(zāi)，“忍”和“熬”雖然顯示了“陳奐生們”的某些堅(jiān)毅品格，但同時(shí)也何嘗不是一種逆來順受的天性。正如高曉聲在《且說陳奐生》一文中所說：“他們甘于付出高額的代價(jià)換取極低的生活條件，能夠忍受超人的苦難去爭得少有的歡樂?！?/p>

高曉聲：《且說陳奐生》，陸文夫、費(fèi)振鐘主編：《高曉聲文集》（散文隨筆卷），北京：作家出版社，2001年，第403-404頁?！恳殉啥▌莸牧?xí)慣性文化心理讓陳奐生陷入了一種惡性循環(huán)，他越自卑就越?jīng)]有抗?fàn)幍挠職?，越怯于抗?fàn)幘驮阶员?。遇到種種挫折，他總是習(xí)慣性地責(zé)怪自己，而不敢睜大眼睛去打量那些給他帶來種種壓迫和阻礙的力量和人物。即使在城里花了冤枉錢反倒怪自己沒有提前買好帽子做好自我保護(hù)，怪自己“受不起這么高級的關(guān)心”……高曉聲確實(shí)太了解當(dāng)代中國農(nóng)民了，他深知“當(dāng)家作主”對陳奐生們是一件多么艱難的歷史使命。

高曉聲的“陳奐生系列”在當(dāng)代文學(xué)史上具有不同尋常的意義。“土地”“花生米”“帽子”，作家在三類世俗物象中濃縮了從“文革”到改革開放后期間的重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷，并通過陳奐生這個(gè)普通蘇南農(nóng)民的坎坷經(jīng)歷和命運(yùn)，展現(xiàn)了中國農(nóng)民在時(shí)代巨變中的悲歡離合和文化心理變遷。通過“陳奐生系列”及同時(shí)期的另一些作品，高曉聲表達(dá)了對中國農(nóng)民在物質(zhì)生存條件得到基本改善后，如何進(jìn)一步提升其思想境界與精神生活的深沉憂思。時(shí)至今日，它仍然是作家們需要認(rèn)真面對的嚴(yán)肅的時(shí)代話題。