段大鵬
作為隨軍攝影師之一,吳文士全程經(jīng)歷抗美援朝戰(zhàn)爭,他用手中的相機(jī)和志愿軍戰(zhàn)士一起贏得最終的勝利??姑涝?2周年之際,這些用生命拍攝的照片終于重見天日。
這些照片中的主人公是我的大舅吳文士,他參加過解放戰(zhàn)爭、四川剿匪和抗美援朝戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)場上他用手中的相機(jī)和志愿軍戰(zhàn)士一起贏得最終的勝利,共筑了偉大的抗美援朝精神。
這些照片都是他的一些肖像、工作照或是跟戰(zhàn)友的合影,以及殘存的幾張戰(zhàn)地?cái)z影作品原作?;蛟S是自己舅舅的原因,這些照片看起來既親切又動(dòng)人。對家人來說這些照片是熟悉的,但對社會(huì)來說卻是首次公開。
在征得舅媽的同意之后,我從老人家手里借到了這些照片。照片平時(shí)被整齊地裝在一本巴掌大的小影集中,有時(shí)甚至是幾張塞到一個(gè)夾層內(nèi)。大舅去世以后,舅媽就把這本小冊子放在床頭柜抽屜里,沒事就拿出來翻看。所以,小冊子的皮被磨得很舊,照片老化的跡象也很明顯。我打算幫舅媽把這些照片重新裝裱一下,以便長久保存,畢竟這些照片很可能都是孤版。眼前這些照片勾勒出一個(gè)抗美援朝隨軍攝影師的鮮活形象。我總感覺有很多話要說,但一時(shí)之間又不知從何說起。不如就從大舅參軍說起吧。
我的姥姥姥爺都是前清沒落的旗人后裔,老家在沈陽市清水臺(tái)鎮(zhèn)一個(gè)叫西五旗的村子。姥爺自幼聰明多藝,上學(xué)成績總是第一,但只上了兩年小學(xué)就因父母雙亡而輟學(xué)。盡管這樣,他自學(xué)了書法、日語、中藥、修表,也憑借自己的工作能力成為一個(gè)小火車站的站長。他以自己一個(gè)人的工資養(yǎng)活了全家七八口人。姥爺重男輕女,更覺得讀書重要,所以六個(gè)兒女中三個(gè)男孩都極力培養(yǎng),對他們的讀書要求很嚴(yán),盡管困難,仍培養(yǎng)出二舅、三舅兩個(gè)大學(xué)生。在當(dāng)時(shí)所在的小地方,這也算是光宗耀祖蠻有面子的一件大事。
大舅則是在初中畢業(yè)后正趕上長影廠招學(xué)員,便跑去學(xué)了幾個(gè)月的攝影,又背著家里偷跑去當(dāng)兵。大舅如愿當(dāng)上兵,部隊(duì)看他識字,又會(huì)攝影,就直接安排到第50軍148師政治部做攝影員。這一年是1949年6月。
吳文士(1931年12月—1999年6月)
大哥吳文士(中)、二哥吳文范(右,生于1934年,生前為電子工程師,已故)、三哥吳文學(xué)(左,生于1936年,曾擔(dān)任中國駐俄羅斯經(jīng)濟(jì)領(lǐng)事,已故)
在戰(zhàn)場:1949年—1954年
大舅如愿當(dāng)上兵,部隊(duì)看他識字,又會(huì)攝影,就直接安排到第50軍148師政治部做攝影員。這一年是 1949年6月。
和戰(zhàn)友們:1949年—1954年
印象中大舅經(jīng)常紅著臉,話不多,有點(diǎn)兒倔強(qiáng)。1955年大舅從朝鮮活著回來,之后就很少碰相機(jī),也從來不提戰(zhàn)場上的事。
大舅曾跟隨部隊(duì)去四川剿匪。1950年,大舅又跟著隊(duì)伍進(jìn)入朝鮮,成為一名戰(zhàn)地?cái)z影師。聽說大舅在四川要去朝鮮打仗,姥爺急忙帶著吃喝干糧坐火車去了錦州,父子倆在錦州火車站臺(tái)上算是見了一面。這樣一直到了 1955 年。大舅在戰(zhàn)場上活著回來,同年復(fù)員安排工作,被分到長春電影制片廠,他不同意,回家找了一份跟攝影毫無關(guān)系的工作直到退休,退休后便在家附近的一個(gè)小鐵棚子里靠修表為生。
大舅復(fù)員后很少碰相機(jī),只是偶爾過年高興的時(shí)候拿出來給孩子家人們拍幾張。在我小時(shí)候,每到假期都要去白城的大舅、大姨、二姨家里玩,每天可以早午晚分別去三家吃飯。印象中,大舅家的飯菜最好,每天舅媽都會(huì)做一大桌子菜,必有熏兔子或熏雞一類的肉食。大舅每天都賺得不少,所以在生活上也算寬松,一日三餐每餐都要喝一小盅酒,因此在我印象中大舅經(jīng)常紅著臉,話不多,有點(diǎn)兒倔強(qiáng),從不提朝鮮戰(zhàn)場的事情。大舅媽對他總是細(xì)致入微地照顧體貼,一輩子沒跟他吵過嘴,現(xiàn)在看來,大舅媽對他的愛更多的是一種崇拜,一種由內(nèi)到外的欣賞,盡管舅媽也曾是滿族旗人大戶人家的小姐。大舅就這樣每天享受著安逸的生活直到終老。
大舅去世二十多年,舅媽至今健在,仍然時(shí)不時(shí)翻看滿是大舅照片的那本小影集。
在舅媽那里借到的這本小影集,塞滿了各種大大小小的照片,包括大舅個(gè)人的,與戰(zhàn)友合影的,以及一些戰(zhàn)地?cái)z影??吹竭@些照片,一開始我的反應(yīng)是好奇,隨著翻動(dòng)相冊的速度越來越慢,到后來我的眼睛已經(jīng)可以在一張照片上凝視許久。
照片全是黑白的,不是很清晰,泛著黃,已然在歲月的磨礪下轉(zhuǎn)變了它們最早的身份。那些為了留念或工作需要所拍的照片,在這一刻無疑變成珍貴的文獻(xiàn),所有的戰(zhàn)地?cái)z影作品應(yīng)該是從未發(fā)表過的,里面甚至發(fā)現(xiàn)了一張毛岸英與戰(zhàn)士們的合影,這讓所有人都沒想到。
段大勇Duan Dayong
中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員吉林省攝影家協(xié)會(huì)副主席吉林藝術(shù)學(xué)院副教授
毛岸英(前排右一)和志愿軍戰(zhàn)士在一起
沒人在意過這些照片里拍的是誰,大舅也從不跟家人說這些人都是誰。舅媽說,當(dāng)年復(fù)員回家的時(shí)候,大舅帶回的戰(zhàn)地照片至少有幾百張,還有很多很多膠卷。很多照片背面都粘有小片的紅紙,應(yīng)該是在宣傳板上撕下來的。他對這些照片并不在意,妹妹們都還小,都當(dāng)作卡片一堆一堆地翻看著玩。這一點(diǎn)在我媽媽那里得到了證實(shí),媽媽說當(dāng)時(shí)她很小,跟著姐姐一起玩這些照片,連玩帶扔就越來越少,到后來就基本沒有了。她只記得上面都是一些打仗的場景,有爆炸的有打槍的小人兒在里面。
媽媽說大舅在她小時(shí)候跟他說過戰(zhàn)場上的一件事,很可能決定了大舅后來的生活態(tài)度。入朝作戰(zhàn),一次全連攻下了一個(gè)山頭,很可能是戰(zhàn)場清理做得不徹底,一輛坦克上居然還有活著的美國兵,在全體戰(zhàn)士剛剛放松戒備的情況下,坦克上的機(jī)槍開始掃射,人當(dāng)時(shí)就被掃倒一片,沒倒下的也全都跟著臥倒,坦克掃射過后緊跟著又開始瘋狂碾壓,履帶就在大舅身邊碾過。當(dāng)一切安靜后,大舅站起來環(huán)顧四周,大家都還趴在地上不動(dòng),喊了幾聲,沒人應(yīng),挨個(gè)扒拉后才發(fā)現(xiàn)高地上的全連戰(zhàn)士都已犧牲,只剩下了他自己背著相機(jī)呆在那里。
好在這次整理相冊的時(shí)候,還剩下這僅存的十幾張戰(zhàn)地?cái)z影作品。盡管少,但我們?nèi)阅芨惺艿浆F(xiàn)場的一切,劃過空中的手榴彈、炮彈爆炸、進(jìn)攻的士兵、穿棉衣卻光著大腿在泥灘行進(jìn)的軍人、在密林中休息的作戰(zhàn)連隊(duì),這一切都在沒有長焦鏡頭的條件下拍攝,那得多近?
戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說過攝影圈耳熟能詳?shù)囊痪湓挘骸澳闩牡貌粔蚝茫且驗(yàn)槟汶x得不夠近。”卡帕之所以被稱為最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師,不只是因?yàn)樗x得夠近,更憑借他對戰(zhàn)地?cái)z影的執(zhí)著與膽識以及最終把生命賦予了戰(zhàn)地?cái)z影這個(gè)職業(yè)。相比卡帕來講,抗美援朝戰(zhàn)場上的中國戰(zhàn)地?cái)z影師每一個(gè)都很偉大,他們拿著跟普通士兵相同的津貼,是把自己當(dāng)作一名戰(zhàn)士,只是用相機(jī)參與了戰(zhàn)斗。他們大多數(shù)沒能再回到祖國,因?yàn)樗麄冸x得足夠近,他們每一個(gè)都是“中國的卡帕”。
舅媽說:“你大舅回來后常提到跟朝鮮戰(zhàn)場有關(guān)的話就是死很多人,死太多了?!?/p>
是的,大舅是幸運(yùn)的,他回來了,戰(zhàn)友們卻多數(shù)留在了那里。從這一點(diǎn)不難理解后來為什么大舅不再去長影從事攝影工作,而是回到家鄉(xiāng)結(jié)婚生子,伴著家人,享受天倫,用平淡與安逸去吹散戰(zhàn)場上的硝煙。盡管如此,大舅仍然是我心中的羅伯特·卡帕。
在戰(zhàn)場:1949年—1954年