一、宏大敘事之外的飲饌文學(xué)

徐兆正：各位老師、同學(xué)，今天我們來討論葛亮的新書《燕食記》。本次討論前我列了五個問題，所以我們還是先從提綱入手，希望各位同學(xué)緊扣問題去回答，最后會留有一定的自由發(fā)言時間。第一個問題，我們讀這個小說，能很明確地感受其中包含“變”與“不變”兩個部分?！安蛔儭钡牡胤绞侵袊嬍澄幕簿褪穷}目的“燕食”?！把嗍场奔达嬍常瑥闹锌梢瓿觥懊褚允碁樘臁钡膫鹘y(tǒng)?！白儭钡牟糠种赶虻氖?0世紀(jì)中國社會的風(fēng)起云涌。那么，作者是如何處理這兩者關(guān)系的？

張楚悅：《燕食記》上闋寫師父榮貽生，下闋寫徒弟五舉。榮師傅的故事在“不變”中透露寧靜，有隱入塵煙的意味；而五舉的故事以香港的崛起為背景，以“變”為底色：與師父決裂、同舞女露露相識、和師兄謝醒的羈絆、妻子鳳行的意外去世、十八行的興衰……榮師傅與五舉在一靜一動間構(gòu)成張力，并在最后的廚王爭霸賽上達(dá)到頂峰，師徒的情感沖突與菜品的守成創(chuàng)新在此得以和解。我認(rèn)為，變中有常的故事情節(jié)一定程度上撫慰了當(dāng)下讀者的現(xiàn)代性焦慮。

小說中的“飲食”不僅有味覺上的表現(xiàn)，也是作者文化想象的載體。時間上，它以葉鳳池為中心寫清末，以向錫堃寫民國，以司馬先生寫后民國時期，《燕食記》并不直接描寫歷史的風(fēng)起云涌，而是以暗流涌動的方式將其點(diǎn)染于情節(jié)進(jìn)程之間。比如當(dāng)小說寫到抗日，葉鳳池等藉由鹽與體內(nèi)的毒素作用將河川毒死，解決了太史第的危機(jī)，這便是“不變”的日常對“變”的大時代的建構(gòu)。空間上，小說深描了香港的歷史變遷。葛亮將香港放置在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，通過寫五舉融合閩粵、上海、南洋多種口味的飲食，體現(xiàn)了嶺南文化的包容性。

徐兆正：謝謝楚悅?！白儭迸c“不變”其實(shí)也是“宏大敘事”和“私人敘事”的關(guān)系。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參看雷頤的文章《“日常生活”與歷史研究》。他在這篇文章里指出：“一旦對‘歷史作深入研究或換一個角度，從‘日常生活的角度來看，史書中有時看似‘無關(guān)痛癢的一句話或一個抽象的概念后面，往往事關(guān)千百萬人的悲歡離合，一生一世。其實(shí)，這才是歷史研究最重要的內(nèi)容?！蔽覀兺ǔＲ詾椤昂甏髷⑹隆笔遣蛔儯怯篮?，“私人敘事”則變動不居、落花流水，待到讀了《燕食記》，或許才會猛然想到那落花流水反倒是永恒的，亦即《漢書·酈食其傳》中所言“王者以民為天，而民以食為天”。在葛亮筆下，20世紀(jì)中國社會的進(jìn)程，僅只處在敘事的帷幕之后，味蕾的記憶變成了小說敘事的前廳。

袁榮新：在我看來，小說最主要的修辭行為是通過外部的“變”，通過一種多變的時代對于人物命運(yùn)的影響，來突出附著在手藝人身上的傳統(tǒng)精神的“不變”。但傳統(tǒng)精神也是多層次的，如飲食文化、技藝傳承的嚴(yán)格秩序，以及師徒情分、愛情、親情等溫情脈脈的傳統(tǒng)倫理，后者使得葉七（葉鳳池）、榮師傅（阿響）等幾個人身上折射出人性的光輝。小說最后的師徒對決令人印象深刻，榮師傅和陳五舉的會面不是一次簡單的相見，也不僅僅是一場純粹的技藝對決，而是一場帶有功利性質(zhì)、商業(yè)性質(zhì)的比賽。即便如此，比賽的性質(zhì)依舊沒有削弱傳統(tǒng)的光輝。尤其是在榮師傅受傷的情況下，師徒二人聯(lián)手制作出“鴛鴦月餅”的一幕，其中就既有師徒相互理解與惋惜的情感邏輯，又可看出中國傳統(tǒng)美食制作內(nèi)蘊(yùn)的創(chuàng)新力，兩人在這樣功利的舞臺上，化解功利，化解矛盾，達(dá)成師徒倫理與美食制作精神的同一。

徐兆正：說得很好，下面我們進(jìn)入第二個問題。這個問題與前一個有著相關(guān)性：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，飲饌（或美食）文學(xué)大多處在缺席位置；如果一定要指認(rèn)其線索，往往也是以反面形態(tài)出現(xiàn)的，從張愛玲到莫言，從蕭紅到劉震云，從穆旦到阿城，觀照饑餓的文學(xué)比比皆是。那么，如何看待葛亮與這種寫?zhàn)囸I多、寫飲饌少的文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系？《燕食記》之于這一文學(xué)傳統(tǒng)又有何意義？

沈夢：關(guān)于這個問題，我想先從飲撰文化談起。首先，飲撰文化本身就帶有閑情雅致的氣息，從汪曾祺和梁實(shí)秋寫飲食的文章里，我們可以體會到其語言風(fēng)格的平淡質(zhì)樸，描寫對象的平凡有趣。相較而言，《燕食記》作為一部長篇小說，其中有大段關(guān)于食物制作的過程，關(guān)于食物形色香味的描寫，表現(xiàn)的是一種精致和大氣并存的氣象。這些食物都有很好聽的名字，比如“鶴舞沙白”“熔金煮玉”，通過這種儀式化的命名，也可看出人們對“吃”的關(guān)注與重視。飲食的品味往往被視作人們的生活態(tài)度的體現(xiàn)。對比饑餓文學(xué)，蕭紅的《生死場》、劉震云的《溫故一九四二》、劉恒的《狗日的糧食》，這些小說則往往伴隨著生存難題，通過外部的困頓傳達(dá)內(nèi)在人性的掙扎。也就是說，兩者是同構(gòu)的。

不過，《燕食記》同樣寫到了人的困境（戰(zhàn)爭、離散、死亡、經(jīng)濟(jì)沖擊）與人心內(nèi)里的堅(jiān)守。小說中慧生有一道美食，名曰“待鶴鳴”，她從遇到情人開始做這道菜，進(jìn)了太史第也仍在繼續(xù)。她通過“待鶴鳴”來思故人，這就在小說里形成一個敘事回環(huán)，建立起歷史與個人的聯(lián)系。盡管山河動蕩、人物流離，但是人們的生活之道依舊在更替中守常，人的情誼也在脈脈流淌而不中斷。這也是小說標(biāo)題“記”的意義所在?！坝洝笨梢岳斫鉃橛涗洠部梢允且环N記憶。榮貽生制作月餅的手藝在一代代地傳承，從葉七到他，再從他到五舉。他做了一輩子蓮蓉月餅，最想念的還是幼時在太史第第一次嘗到的味道。時隔多年，憑著這個味道，他一下子就認(rèn)出“得月樓”葉鳳池的手藝。當(dāng)年葉七教他炒蓮蓉時那份“吃飽飯，慢慢炒，心急炒不好”的教誨，也被榮貽生牢牢記在心里，而這種技藝更進(jìn)一步地內(nèi)化為一種“熬”的人生態(tài)度。

袁榮新：我認(rèn)為葛亮這種從正面書寫飲食的文學(xué)立場，是對現(xiàn)代文學(xué)書寫?zhàn)囸I那種文學(xué)傳統(tǒng)的一次補(bǔ)充，同時它也激活了中國古典文學(xué)中的飲饌傳統(tǒng)。我們不僅需要批判傳統(tǒng)文化的陰面，還應(yīng)如葛亮那樣從“饑餓文學(xué)”的背面重新尋找當(dāng)代國人的精神出路。也就是說，《燕食記》也許隱喻著當(dāng)代作家正逐漸走出以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)立場，開始向著中國古典文學(xué)傳統(tǒng)回歸。

具體來說，蕭紅等作家寫“饑餓”并不只是在寫?zhàn)囸I，《生死場》中二里半眼中只能看見他的那只羊，這不是由于生理因素令他只能看見那只羊，而是人在極度饑餓的情形下只能首先滿足求生存的需求?！渡缊觥防镞€有王婆賣馬的情節(jié)，也是如此。這些作家大多是堅(jiān)定地站在啟蒙立場上，有著人道主義的思想?！堆嗍秤洝防餂]有特別清晰的啟蒙立場，也沒有出現(xiàn)對傳統(tǒng)價值的強(qiáng)力否定。但讀過作品就知道，文本中滲透出的是多種情感之流的混合，例如陳五舉和榮師傅的師徒之情，陳五舉與鳳行的夫妻之情，陳五舉和露露在亂世的相遇，月傅和慧生互相理解的姐妹之情，這些情感都不是西方拜倫式的“情”——所謂能夠通過自己的愛來點(diǎn)燃別人的愛，而是一種紅樓夢式的“情”，這種情的特征是“怨而不怒，哀而不傷”，它維系著中國傳統(tǒng)社會的人際關(guān)系，代表著中國人對于昔日的美好回憶。除此之外，龐驚濤先生在一篇文章中提出《燕食記》還突出了中國傳統(tǒng)文化中的俠義精神與隱士精神，舉凡這些，也是值得我們關(guān)注的。

徐兆正：談得很豐富。你將“饑餓文學(xué)”歸類為啟蒙文學(xué)，同時又在“尋根”的意義上，認(rèn)為《燕食記》是一部尋求信仰的作品。你認(rèn)為葛亮是在為中國人尋找精神的出路，因此小說構(gòu)成了對書寫?zhàn)囸I的啟蒙文學(xué)的一種補(bǔ)充。還有哪位同學(xué)來說一下？

王瀾汐：我來補(bǔ)充一下袁同學(xué)的觀點(diǎn)?！堆嗍秤洝返娜宋矬w現(xiàn)出綿延無限的民間“義”之精神。小說封面右下角有“江南嶺南風(fēng)景好，世道味道總關(guān)情”之句。情，是理解這本書人物關(guān)系的總抓手，道義、情義、俠義在每個人物身上都百轉(zhuǎn)千回，是人物之間緊密聯(lián)系的關(guān)鍵。書中并沒有徹底意義上的惡人，榮慧生受月傅之托撫養(yǎng)貽生，貽生在太史第沒落后依然密切關(guān)心，戴明義受到貴人的資助成功開店，陳五舉孤苦無依幸好有趙阿爺收留照顧，舞女露露為了招攬店鋪生意盡心盡力……就連全書中唯一一個壞人——日本人河川守智，在面對榮貽生和七少爺袒露真誠的時候，也會有劇烈的內(nèi)心掙扎，怨恨自己為什么不是真正的趙守智。與粵港文化息息相關(guān)的敬關(guān)羽習(xí)俗，也在故事中反復(fù)提及，例如第4頁同欽樓的關(guān)老爺，第32頁榮貽生小廚房里的關(guān)老爺，第165頁慧生神臺里的關(guān)羽，第234頁得月樓里的關(guān)老爺，第297頁段老板神似關(guān)老爺?shù)?。擺神龕敬神明，是地方民眾不變的精神追求。

徐兆正：我還是想提醒大家，你們所說的“退”，從啟蒙立場后撤，退回到傳統(tǒng)母腹，絕不是一種新鮮思想。你們或者以為這是“以進(jìn)為退”，或者談?wù)摗艾F(xiàn)代性的背面”，都是在把原來擊潰的東西重新請回來。那么重新請回來之后呢，它們對于我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)到底有何助益？是否仍只是一種無效、虛幻的情感安慰？

我對這個問題的看法很簡單，無論是饑餓還是飲饌，都?xì)w結(jié)于吃，而“吃”這件事天然地位列宏大敘事之外。這讓我想到劉震云的一句話，他認(rèn)為：“《一地雞毛》說的是吃的事，小林的生活證明，家里的一塊豆腐餿了，比八國首腦會議要重要。”他的另外一部作品，《溫故一九四二》，更為尖銳地表現(xiàn)了吃飯這種私人敘事與宏大敘事的沖突：

“一九四三年二月，美國《時代》周刊記者白修德、英國《泰晤士》報記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉(xiāng)的省政府官員，宴請兩位外國友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯、外加三個撒滿了白糖的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書中和大飯店的菜本上看到。白修德說：這是他所吃過的最好的筵席之一。我說：這是我所看到的最好的筵席之一?！?/p>

在《溫故一九四二》中，什么是宏大敘事呢？是“宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒”。私人敘事則是因?yàn)檫@些事，“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問題”?！拔夜枢l(xiāng)”災(zāi)民吃人而“我故鄉(xiāng)的省政府官員”饕餮；災(zāi)民煮食嬰兒是不得已，此前他們已吃過花生皮、榆樹皮和野草，有人為此中毒身亡。等到樹皮野草吃凈，災(zāi)民們就吃木柴。

總而言之，現(xiàn)代或當(dāng)代以“吃飯”這件事進(jìn)入私人敘事的文學(xué)并不在少數(shù)。可是，由于眾所周知的原因，那多災(zāi)多難的20世紀(jì)，“吃”這件事往往并不是享用美食，而是忍受饑餓。所以初看《燕食記》，我會感到一點(diǎn)點(diǎn)不舒服。這不僅僅是因?yàn)殛P(guān)于同一個時空的歷史書寫，“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問題”，而葛亮筆下的人物對于“吃”精細(xì)到了無以復(fù)加的程度。基于我們對20世紀(jì)中國歷史的認(rèn)知，難免會發(fā)出疑問：書中的描寫真實(shí)嗎？在烽火連天的20世紀(jì)上半葉，嶺南人也如此執(zhí)著于饕餮嗎？

誠然，并不是說不能從正面去寫20世紀(jì)的美食史，美食象征著人們對安穩(wěn)日常的向往。但是在真正炮火連天的時代，那種對美食的向往是否真實(shí)？生活與生存的主次關(guān)系有可能被顛倒嗎？這是我的一點(diǎn)看法，大家有沒有什么補(bǔ)充？

張楚悅：在我看來，《燕食記》之所以描寫飲食，是因?yàn)轱嬍诚噍^于之前的饑餓描寫，蘊(yùn)蓄著更為豐富的日常生活和歷史文化肌理。小說中粵港滬菜系的合一，是中華民族凝聚力的體現(xiàn)，我認(rèn)為葛亮創(chuàng)作《燕食記》這部小說，比起對于生存和生活的思考，更是一種面向當(dāng)今時代需求的寫作，只不過它是借助飲食、以長篇小說的方式表現(xiàn)出來的。

徐兆正：楚悅同學(xué)說到點(diǎn)子上了。當(dāng)一部作品迎合了讀者的趣味與需求，而它恰又是歷史題材作品時，我們就要關(guān)注這種歷史究竟包含了多少想象。

劉楊：我們要注意這部小說雖然是突出文化韻味的純文學(xué)作品，但其實(shí)有著很強(qiáng)的傳奇性。葛亮是一位有經(jīng)驗(yàn)的作家，知道批評家需要什么，讀者需要什么，以及電影改編的導(dǎo)演需要什么。他力求滿足不同層面讀者的需要，所以在寫作時也兼收并蓄，努力整合藝術(shù)資源。一方面，他讓讀者感覺是入乎微，寫“吃”寫得非常細(xì)致，細(xì)致到了怎么做糕點(diǎn)、做菜以及庖廚功夫怎樣練就統(tǒng)統(tǒng)涉及；但另一方面，在這些細(xì)節(jié)之外，他還吸納了傳統(tǒng)小說的傳奇筆法，增強(qiáng)了小說的可讀性。

小說表面上似乎很嚴(yán)肅地在講傳統(tǒng)文化技藝，但實(shí)際上如果真那樣寫，作品不會好看。小說之所以寫得好看，之所以能夠讓人流暢地讀下去，是因?yàn)樽髡咴诶锩媲臒o聲息地容納了許多傳奇性因素。該有的古典傳奇因素小說里其實(shí)都有，最后又來了一個大團(tuán)圓結(jié)局。葉七因?yàn)閼?zhàn)爭殘廢了，又因?yàn)閻矍榻涠?，還身懷絕技。榮貽生的身份也有極大的傳奇性：他是一個尼姑和軍人的私生子，由養(yǎng)母帶大。而榮貽生不僅身份傳奇，還在極其巧合的情況下，離開了太史第成了葉七的親傳弟子，然后又成為了同欽樓的招牌師傅。他一心一意要將手藝傳授給徒弟，結(jié)果徒弟又因?yàn)閻矍殡x開了同欽樓，還終生不用師傅的手藝。此外還有神龍見首不見尾的七少爺，能屈能伸的大少奶奶等等，都很有傳奇性。

由此可見，小說并不是單純的世情小說，也不是單純地在寫日常生活。其實(shí)寫日常生活的小說應(yīng)該是很扎實(shí)的，但這部小說除了有關(guān)吃的方面，對日常生活的刻畫并不多。當(dāng)然小說后面寫五舉時，還是寫到了一點(diǎn)生活，但和我們講的日常生活敘事是不一樣的。它不是以日常生活的方方面面為主要內(nèi)容的，也不是用拉雜的敘事還原日常生活。小說世俗的人間煙火之中蘊(yùn)含著相當(dāng)多的傳奇性。小說在觸摸歷史的過程中，也因?yàn)閭髌娑腥ぁＴ谧髌防锩?，家國情懷、抗?zhàn)、孫中山、淞滬會戰(zhàn)都提到了，但怎么樣殺掉日本漢奸寫得最令人印象深刻。

這樣來看，小說讓你感覺到它在寫“吃”之外，試圖寄予“世道味道總關(guān)情”的情思，試圖把歷史容納進(jìn)去。然而，葛亮用的這種傳奇筆法，特別是傳奇式的人物架構(gòu)和情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，導(dǎo)致他在寫這個作品的時候，其中的思想總沒有辦法寫出深度。這種寫美食的作品，強(qiáng)調(diào)的是人的感情，但是在這部小說中，人對于生活的熱情體現(xiàn)得也不充分，主要想表達(dá)的還是做飯和做人是一樣的。比如炒蓮蓉，最重要的是“熬”，不是剝蓮心。這里作家試圖要寫出深度來，卻也只能到這樣的簡單道理為止。然后作家又開始講傳奇故事了。小說給不同層次的讀者留了很多精彩的點(diǎn)，可以讓人把它夸得很好，但實(shí)際上除了做飯的技術(shù)以外，又沒有在哪個點(diǎn)上真正寫得非常厚實(shí)。

詹雯慧：無論是慧生、榮貽生，還是陳五舉、露露等人，他們都是不普通的。太史第的人個頂個厲害，甚至連七少爺后來也成了粵劇名家。又如五舉和阿響的相遇，他們成為師徒關(guān)系似乎在情理之中。再如露露的出現(xiàn)，也是恰巧拯救了“十八行”。在葛亮筆下，這些人物好像都有點(diǎn)過于完美了，而且他們的人生歷程也沒有什么困難，讀來是比較流暢的。那么，這是不是和葛亮自己所推崇的道德價值觀和社會倫理不可分割呢？至于文本所表現(xiàn)出來的傳奇性，在我看來是為傳奇而傳奇。

張楚悅：小說標(biāo)題“燕食”，其中含有平民飲食之意。反觀小說內(nèi)容，即使一次次深入世俗，觸及的也僅僅是與普通百姓若即若離的意境化“燕食”。

二、器物細(xì)節(jié)與歷史邏輯

徐兆正：下面我們進(jìn)入第三個問題。葛亮善寫舊時代的器物，但并非法國新小說派那類“物的文學(xué)”，多是以物件窺看人心，從器物切入記憶，進(jìn)而憑借歷史的“物”為歷史本身作證。我說的這些內(nèi)容都是來自一些評論家對這部作品作出的肯定，或者說這部作品似乎始終在引導(dǎo)著評論家去認(rèn)定它以物件窺看了時代的人心。那么我們不妨來討論一下，《燕食記》中有哪些重要的器物？它們與小說敘事有何關(guān)系？

張楚悅：《燕食記》中，令我印象最深刻的器物是五舉的白案刀，它出現(xiàn)在小說的多個關(guān)節(jié)，勾連了故事的各種要素，起到了推動情節(jié)和連綴篇章的作用。它不僅是同欽樓“大按”廚藝精湛的象征，也是陳五舉和戴鳳行的定情信物，還是他們天人兩隔的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，是露露風(fēng)塵落定后學(xué)廚的引子。葛亮通過這把刀，連接了許多人物的命運(yùn)，體現(xiàn)了時間的流轉(zhuǎn)和歲月的變遷，也是飲食文化傳承的一種見證。而且，《燕食記》常借器物講述做人的道理，比如“熬”“爆”“蒸”“煮”“炸”“滑”“慢”“快”等，都與個人的修養(yǎng)品格、處世智慧有關(guān)。小說中的“物”“我”達(dá)到合一的狀態(tài)，“物”蘊(yùn)蓄著“人”所建構(gòu)、賦予的歷史邏輯及歷史流轉(zhuǎn)，二者共同見證了歷史、文化的嬗變。簡言之，作者利用器物書寫了他自己的生活哲學(xué)。

袁榮新：面對這個問題，我首先想到的是作家的世界觀，更確切地說，不同作家所理解的“真實(shí)”是不同的。這里我拿法國“新小說派”代表羅伯-格里耶的《嫉妒》與《燕食記》作比較。格里耶的“物化”表現(xiàn)在小說并不想表現(xiàn)一種“反映論”意義上的真實(shí)，《嫉妒》通篇用的是一種極其精妙的視覺語言，例如小說不厭其煩地描寫外部世界的香蕉林，以及不斷地書寫“被碾死的蜈蚣”，表明這是一篇存在“隱匿和缺項(xiàng)”的文本，小說中連一個有身份的敘述者都找不到，而且作者也隱藏了最核心的情節(jié)，即《嫉妒》中的丈夫?yàn)槭裁磿刀?，他抓到了妻子的什么把柄？我認(rèn)為格里耶是渴望通過一種回避心理描寫的方式來進(jìn)行心靈書寫，以此還原“物”本身，排除比喻與隱喻，更深刻地探索人的精神世界。

但《燕食記》不同，葛亮所書寫的“物”與敘述者的情感是存在一定程度的“共情”的，這里的敘述者不像格里耶的《嫉妒》一樣要隱匿起來，來表現(xiàn)人與世界的割裂，反而是鮮明地出現(xiàn)在文本中，通過旅行和紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)文本中的“物”，并且通過對“物”的回憶和“物”的意義來呈現(xiàn)一種典雅大氣，充滿韌性和厚度的中國飲食文化。

就《燕食記》中的重要器物而言，我首先想到的是榮師傅與陳五舉手下的“炒蓮蓉”，以及與之相關(guān)的“一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心”的鴛鴦月餅，這些東西貫穿了小說敘事，它們既是榮師傅的拿手好戲，另一方面也是榮師傅和葉師傅相遇的見證，是榮師傅和自己的徒弟陳五舉相遇和遺憾的見證，同時還是他們重逢的見證。作為小說的重要之物，它打破了人物原本各自封閉的命運(yùn)，影響了小說人物命運(yùn)的變遷。

就敘事層面而言，小說涉及上述器物時通常具有兩種敘事功能，一方面是表現(xiàn)了人物各自具有的精神性格。鴛鴦月餅在文本結(jié)尾的師徒比賽中出現(xiàn)，有著額外的隱喻意義，從其“一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心，猶如陰陽，既要相互包容，又要壁壘分明”的特點(diǎn)來看，它隱喻了許多人物的命運(yùn)，尤其是陳五舉和榮師傅，在他們各自作出的人生選擇中，都有著自由意志的因素。另一方面，有關(guān)器物的敘述也讓小說的敘述姿態(tài)顯得從容不迫，增添了小說的文人風(fēng)味。

徐兆正：好的，謝謝你。本次討論的第一個問題和第二個問題是有關(guān)聯(lián)的，第三個問題則與第四個問題相關(guān)。第三個問題，我們主要談的是有哪些重要的器物，那么第四個問題我們就從宏觀著眼：《燕食記》一如葛亮此前的“南北書”《朱雀》《北鳶》，為了“還原”進(jìn)入歷史的在場感，作家在寫作時有意加入大量考證和調(diào)查得來的細(xì)節(jié)。如我們所知，作為細(xì)節(jié)的“物”始終是“描寫”觀照的對象，它與偏向動態(tài)情節(jié)的“敘事”終究不同?！堆嗍秤洝防飪烧叩慕Y(jié)合是否有機(jī)，抑或在閱讀時會有“隔”的感受？

為什么會略顯突兀地談到“物”呢，因?yàn)檫@部小說的確有著大量的“物”。這是葛亮寫作上的癖好，而這種癖好至《燕食記》似乎已有登峰造極的呈現(xiàn)。在一次訪談中他被問到：“早在二十多年前，作為一個年輕作家，你是如何培養(yǎng)自己面對歷史敘事時的勇氣的？當(dāng)下在具體的寫作中，你又如何處理非虛構(gòu)和虛構(gòu)的關(guān)系？”葛亮的回答耐人尋味，他說：“熟悉我的朋友都知道我有一個習(xí)慣，寫作前需要作充分的資料準(zhǔn)備，要做得特別扎實(shí)，我才愿意動筆。在我看來，面對歷史，‘格物之舉是非常必要的。雖然說小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，但我總覺得在長篇小說寫作里必須要以充足的案頭工作作為寫作的底氣。比如《北鳶》中有一處寫‘祭孔大典，只是一小段，但我花了很大功夫去研究文獻(xiàn)，包括對府縣兩祀的日程、主祭的祭辭格式、祭服的具體樣式都作了詳盡查證。這個時間對我來說是值得花的，一切從史料和田野考察中得來的細(xì)節(jié)最終都會在小說中有恰如其分的落地?！裎锊粌H僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義?！?/p>

這段回答有兩個地方值得我們深思：第一，從史料和田野考察得來的細(xì)節(jié)，真的在小說中有恰如其分的落地嗎？第二，葛亮說“格物”不僅僅是為了接近歷史的真相，也是為了構(gòu)筑文學(xué)的意義。我們不妨想想它到底構(gòu)筑了哪種文學(xué)的意義？

其實(shí)細(xì)節(jié)與情節(jié)也牽連著我們之前談到的“宏大敘事”與“私人敘事”?！八饺藬⑹隆辈⒉魂P(guān)心歷史、社會的情節(jié)走向，它關(guān)心的是日常起居、衣食住行的細(xì)節(jié)。在西方文學(xué)史中，是普魯斯特的出現(xiàn)終止了情節(jié)與敘述在小說文本中的霸權(quán)。在他那里，細(xì)節(jié)對情節(jié)的僭越也是空間結(jié)構(gòu)對線性時間的廢止?！蹲窇浰扑耆A》中的大量細(xì)節(jié)至少在共時層上開出另一局面，即人們能夠在空間的維度上以海量的細(xì)節(jié)貫穿、編織起全部的寫作。從這里開始，細(xì)節(jié)不再是裝飾性的，負(fù)載意義也不再全由情節(jié)承擔(dān)，描繪則開始生成不可窮盡的意義。

這里就有一個問題出現(xiàn)了：葛亮聲稱的“格物”是否編織起了《燕食記》的寫作？細(xì)節(jié)與情節(jié)，“物”與故事的結(jié)合，是否渾然天成？細(xì)節(jié)是否“構(gòu)筑”了他所說的“文學(xué)的意義”？這種文學(xué)的意義，在那篇訪談的后面，被他以蒙特羅斯的話進(jìn)一步闡明：文學(xué)的意義未必是對所謂歷史場景的復(fù)原，而是為了表達(dá)歷史的邏輯。葛亮以蒙特羅斯的話來指出文學(xué)的意義是表達(dá)歷史的邏輯，那么這種表達(dá)歷史邏輯的使命在《燕食記》里實(shí)現(xiàn)了嗎？同學(xué)們?nèi)绻J(rèn)為這部小說讀起來不“隔”，就請說明《燕食記》中有何“歷史的邏輯”？

劉楊：這本書的情節(jié)性很強(qiáng)，書中講到許多菜，不光是炒蓮蓉，那些菜也可以分類。每一個時期，每一個人，每一種菜背后是什么？每道菜的背后，作者都試圖寄寓時代的信息、人性的信息、歷史的信息，也引出很多傳奇故事。比如般若素宴牽扯兒女情長，蛇宴讓你看到舊宅官邸的生活圖景，荔枝等代表的家族。作者寫到這些食物時，總是要融入和表達(dá)某些文化氣息。當(dāng)然，表達(dá)得好不好是另外一回事，但是你要讀到這些菜背后的深意，明白作者的敘事動因。

王瀾汐：其實(shí)書中的菜名不一定是作者自己取的，很多東西都來自作者收集的史料。也就是說，敘事風(fēng)格具有厚重的歷史感，這種歷史感也許來自作者豐富的史料搜集。書籍背面有這樣一句話：三餐惹味處，半部嶺南史。可以看出作者的一個創(chuàng)作意圖在于“史”的書寫。作者運(yùn)用大量的“物”——人物也好器物也好，來標(biāo)記歷史，在細(xì)節(jié)的洪流中虛構(gòu)和填補(bǔ)歷史的空白。書中也提到了大量的歷史事件和歷史人物，例如陳炯明與孫中山，蔣光鼐與蔡廷鍇，梅博士應(yīng)是梅蘭芳，鄧鏘應(yīng)是鄧鏗，顧明笙應(yīng)是杜月笙，等等，以此編織起清末到民國再到后民國時期這樣一條清晰的歷史脈絡(luò)。

至于細(xì)節(jié)的洪流，我直接舉一個例子來證明?！堆嗍秤洝返纳详I，榮貽生與太史第的故事實(shí)際上是對《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》一書的細(xì)節(jié)化用。向太史應(yīng)是江孔殷太史，這本書是太史孫女江獻(xiàn)珠所著，書中幾乎所有細(xì)節(jié)都能在《燕食記》中追尋到蹤跡：江太史的十二房太太，太史義舉下葬黃花崗烈士，北園偶遇太史故宅舊物，春節(jié)家饌，祈福素筵，蘿崗蘭齋農(nóng)場，霧水荔枝，蛇宴，百二蘭齋，禮云子的喜好，“猴子轉(zhuǎn)世”，大少爺與名妓山盟海誓吞煙自盡，大少奶奶近身女傭善做粥食，太史家戴眼鏡的戲癡七少爺錫堃原型是南海十三郎，《燕食記》中“故人相候”和“香江釣雪”兩章是對十三郎劇作《心聲淚影》以及主題曲《寒江釣雪》的化用。

在符合歷史脈絡(luò)的基礎(chǔ)上，葛亮虛構(gòu)了跳河自盡的九太太青湘、大少奶奶頌瑛的后續(xù)感情，這一切使得太史第這部分的情節(jié)十分有爽點(diǎn)，錯綜復(fù)雜的人物在作者的筆下各自綻放了獨(dú)特的生命花朵，可以說上闕是太史家宴的番外篇。榮貽生做月餅總是差點(diǎn)意思，最后終于在無字信中嘗到了鹽這關(guān)鍵一味，這些傳奇性的片段，我猜想作者的靈感也許同樣來自《蘭齋舊事》，書中提到主人家邀請廚師上門到會，不準(zhǔn)自帶調(diào)料，一廚師就把高湯藏在雪白毛巾中，烹飪時用水煮出，做出的菜令主人家贊不絕口，與《燕食記》的信中藏鹽有異曲同工之妙。

但是，也要指出《燕食記》細(xì)節(jié)留白太多，如果仔細(xì)考察，便發(fā)現(xiàn)人物線索難以完全推動情節(jié)。作者沒交代清楚的事情大致有以下這些：月傅的后續(xù)，秀明的身世，云重在等待誰，慧生變賣的對鐲之一究竟流落何方，云重與榮貽生的感情結(jié)局等等。

沈夢：我接著來說細(xì)節(jié)鋪陳的問題?！堆嗍秤洝分杏写罅筷P(guān)于飲撰文化與其他文化的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)具有美學(xué)價值，很大程度上也是一種知識性的表達(dá)。小說更多是透過細(xì)節(jié)來體現(xiàn)思想、結(jié)構(gòu)情節(jié)，但也存在一些沒有被合理安排的地方。如“五舉山伯”這一章里寫到大量關(guān)于茶樓和點(diǎn)心的知識，在審美層面，這些細(xì)節(jié)增加了小說的容量；在敘事層面，它們也可延宕敘事節(jié)奏，給讀者以“慢”的體驗(yàn)，而由于外部環(huán)境處在非常緊張的狀態(tài)，兩者之間的張力就形成了特殊的藝術(shù)感覺；在思想層面，這些細(xì)節(jié)可以看作是手藝人的匠心，無論是大名鼎鼎的廚師、糕點(diǎn)師傅，還是默默無聞的茶壺仔，他們的這份匠心都令人感動。換個角度來看，這也是作家葛亮本人寫作的匠心，他深入了解嶺南文化，不僅僅是將美食制作的工序一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤在細(xì)節(jié)中，也保存了一系列的文化記憶。

但是，這種細(xì)節(jié)的鋪陳與蔓延，在某種程度上也限制了小說往更深處走。雖然作家已盡量避免細(xì)節(jié)浮于敘事表面，盡可能地將飲撰文化織入文本自身，但還是有些地方存在敘事零散的情況，讀著讀著就不成形了，這時想要再回到主題，就需要通過情節(jié)的陡轉(zhuǎn)把它拉回來。比如太史第辦素宴這部分章節(jié)，作者先用很大篇幅講來嬸是怎樣布置宴會的，羅列了許多美食，結(jié)果后來來嬸家里有事，只能換慧生上，這也牽引出慧生和阿響的故事，最后說慧生的素宴做得如何好，如何四兩撥千斤，一下子把來嬸給比了下去，讓三太太等人很滿意。這段情節(jié)有其傳奇性，正如老師和同學(xué)們所說，作家這樣處理是為了讓小說更好看，但仔細(xì)推敲敘事邏輯，也有略顯刻意和生硬的地方。作家似乎過于在意如何構(gòu)建宏大敘事，同時試圖從細(xì)節(jié)生發(fā)出某些東西，但這些質(zhì)素并沒有被合理有效地納入小說的主題層面。

徐兆正：一言以蔽之，小說以匠心始，以匠氣終。

王海晗：剛才老師和同學(xué)們都已經(jīng)討論得很充分了，兆正老師談到了“私人敘事”和“宏大敘事”之間的聯(lián)系，這讓我聯(lián)想到最近很多學(xué)者也都在重提文學(xué)“總體性”的觀念，包括李敬澤、黃平、賀桂梅、劉大先等，不約而同地倡導(dǎo)一種“總體性”書寫。值得注意的是，這一概念是把以往對于“宏大敘事”的批判也吸收在內(nèi)的，并不排斥微觀個體的差異性。他們經(jīng)常引用的文獻(xiàn)是盧卡契的《小說理論》，作者認(rèn)為古希臘作為一個史詩時代，個體與總體是統(tǒng)一的，自我的心靈與外部世界之間是沒有區(qū)別的，所以古希臘時代的文學(xué)是一種既“普遍”同時又“具體”的歷史敘述。

我想葛亮在寫作的時候可能主觀上是朝著這樣一種“總體性”方向在努力的，但是我覺得他顯然完成得并不是特別好，《燕食記》有著“新文學(xué)”的包裝，實(shí)際上內(nèi)里卻是通俗文學(xué)的質(zhì)地，很難說表達(dá)了什么系統(tǒng)性的思想圖景。整體上來看，我認(rèn)為葛亮的這部小說可以放在兩個坐標(biāo)系中來審視。第一個是當(dāng)代文學(xué)的“物”的轉(zhuǎn)向，包括像名物、器物這類東西的書寫，《燕食記》一定程度上可以被稱為是風(fēng)物的情史。第二個，現(xiàn)在很多學(xué)者提出“新南方寫作”的概念，葛亮的小說也可以被納入這個范疇，因?yàn)椤堆嗍秤洝访鑼懙亩嗍菐X南文化。但是相較于“新南方寫作”里郁熱的美學(xué)元素，它更多體現(xiàn)的是一種中國古典傳統(tǒng)的美感，所以并不是典型的“新南方寫作”。從這樣兩個坐標(biāo)系出發(fā)來審視葛亮的小說，去辨析它和類似名目的小說之間的聯(lián)系與差異，可以較為準(zhǔn)確地去把握小說在當(dāng)前文學(xué)結(jié)構(gòu)中的位置，我就簡單說這么一點(diǎn)。

徐兆正：好的，謝謝王老師。剛才王老師談到了一個特別重要的觀念——“總體性”，當(dāng)然我們也可以從小說的細(xì)節(jié)來談?！翱傮w性”也是我接下來要談到的，不過我的看法和王老師可能不太一樣，我認(rèn)為這部小說恰恰是缺乏“總體性”的。有沒有同學(xué)來繼續(xù)談一下第四個問題？

馮凰：這部小說里的描寫和敘事兩種語調(diào)之間是有“隔”的感覺的，作品中存在著兩種語調(diào)，一種是緩慢、客觀、細(xì)節(jié)化的描摹，持一種靜觀的姿態(tài)，給敘事按下了暫停鍵，像紀(jì)錄片，像科普，有時候這種語調(diào)甚至令人懷疑這是不是非虛構(gòu)寫作；另一種則是相對快速的敘事語調(diào)。在我看來，去掉作家考證與調(diào)查得來的大量細(xì)部描寫，并不會影響故事的展開。比如小說第409頁，葛亮寫到了戴明義初次來到邵府所見的景象，對邵公的住宅作了一番描繪：

“這建筑有一種少見的氣派。自然是與他記憶中上海的純粹西洋風(fēng)的公館別墅不同。外形方正，如中古歐洲的城堡，可四角綠瓦飛檐，鑲有漢白玉欄桿的回廊，外墻紅磚圍砌，則又是端雅的中國風(fēng)。明義只在心里驚嘆。他并不知道，這便是大名鼎鼎的繼園。此為當(dāng)年廣州軍閥‘南天王陳濟(jì)棠大哥陳維周的手筆，移山修建園林，內(nèi)有山亭水榭。據(jù)說全盛時，一家逾百口居于大宅。而此后陳家遷出，幾幢房屋便各有其主。這建筑門口，只一個銅鑲的門牌，旁邊鐫著‘邵府兩個字?！?/p>

這一部分如果去掉，也絲毫不會影響到作品的敘事。當(dāng)然，如太史第內(nèi)部陳設(shè)、上流社會人事變遷、江湖幫派運(yùn)作方式等細(xì)節(jié)描寫并不是完全沒有存在價值，它們或營造歷史的真實(shí)感，或滿足讀者的窺探欲，但只能說與敘事的關(guān)系不大，有時顯得拖泥帶水。

除了慢下來作細(xì)致入微的描寫，作者有時也會突然從細(xì)節(jié)中抽離出來，加快敘事的速度，給我一種不甚協(xié)調(diào)的感覺。比如小說第373頁寫到“我”在尼斯見到司徒靈思的場景，那時她“寡居，住在一幢老年公寓里”，這應(yīng)該是很多年以后的事情了，然而上一個段落還在敘述幾十年前的故事。繼續(xù)往下看我們就會發(fā)現(xiàn)，這一段插敘是為了引出后文司徒靈思的身世。同時這段插敘的語言相較小說的其他部分，顯得更為簡潔，也沒有了作者喜好的古典韻味。

三、想象出來的“民間”與

“好古式的歷史學(xué)”

李佳賢：葛亮的《燕食記》既復(fù)雜又簡單，復(fù)雜在于它匯聚了各種各樣的元素。我們可以看到作者如何把日常飲食這些東西提到前臺，歷史則退居幕后，這種草蛇灰線的寫法是呈現(xiàn)歷史的一種方式，然后又通過飲食表達(dá)了他所推崇的精神人格與傳統(tǒng)品質(zhì)，這些都是飲食背后的文化。我們看小說的時候會覺得它的元素非常豐富駁雜，可以切入的角度很多。然而另一方面，我又覺得它是簡單的。它的簡單在于《燕食記》與葛亮之前的作品有一定的延續(xù)性。葛亮非常注重用自己的作家之眼去觀察世界，早期作品像《七聲》等，其中都有作家的化身，通過他的視角去觀照整個世界。

《燕食記》其實(shí)也是這樣，它有一面相當(dāng)于是去復(fù)現(xiàn)歷史，另外一面則要超脫歷史。例如“我”通過田野調(diào)查、閱讀史料、采訪訪問等方式，試圖去接近那段歷史。葛亮寫作風(fēng)格的形成，跟他創(chuàng)作所生出的“我”有很大關(guān)系。剛剛大家也談到了《燕食記》對于器物的描寫，作家對于飲食和器物是有自己的審美傾向的，也可以說是一種精英的審美趣味，一種崇尚古典的價值取向。《燕食記》對器物的描寫與這種立場是有聯(lián)系的，但也造成了“物”凌駕于人和歷史，人則“千人一面”的問題。小說中的幾代廚師，從葉鳳池、榮貽生到五舉、露露，他們的面目是模糊不清的，這類人物在葛亮早期的短篇小說集《七聲》里也出現(xiàn)過，雖然經(jīng)歷不同，從事的職業(yè)也不一樣，但他們的精神本質(zhì)是一致的。葛亮說自己是要寫民間的，但是他的“民間”實(shí)際浮在民間之上，或者說這是他想象出來的一個“民間”。

劉楊：我稍微補(bǔ)充一下你講的人物問題。小說的觀念性是很明顯的，要突出文化主題，渲染文化氛圍，因此，作家不是以塑造人物為目標(biāo)的，這些人物其實(shí)是文化符號。作家試圖把小說寫成對文化技藝、工匠精神等的回應(yīng)。

徐兆正：佳賢老師認(rèn)為作家的這種審美趣味過于強(qiáng)勢，因此從作品的呈現(xiàn)來看，作家、敘述者與小說人物這三者之間的界限便模糊不清了，最終造成小說處處是特色，但又沒有特色的局面。還有哪位老師、同學(xué)愿意來說一下？

閆東方：各位老師說的我都特別同意，有一點(diǎn)想要補(bǔ)充。就是葛亮的小說里總感覺有一股傳奇味道，但是他的傳奇性并不是那種民間的、野生的、有原始力量的，而是把士人的、雅的東西傳奇化。多個作品都作這樣的處理時，作家自身對于雅致文化的觀照難免會落入程式，會讓別致的內(nèi)容呈現(xiàn)出相似的面目。他小說的傳奇味道，可能和語言上的用力也是有關(guān)的，葛亮的語言比較追求精致，雖然也用粵語方言，但是整體而言是非常書面化的。

徐兆正：最后我來作一個總體發(fā)言。讀完這部小說，我認(rèn)為《燕食記》是一種懷舊趣味與私人敘事結(jié)合的極品。我個人是比較喜歡懷舊類的文藝作品的，去年底的文學(xué)盤點(diǎn)也是基于此而作。但是我們也要看到懷舊有三個指向，尼采在《歷史學(xué)對于生活的利與弊》中曾將人們對于歷史的態(tài)度一分為三：行動者的“紀(jì)念式的歷史學(xué)”、敬仰者的“好古式的歷史學(xué)”、渴求解放者的“批判式的歷史學(xué)”?！凹o(jì)念式的歷史學(xué)”借助人類往昔偉績以振奮當(dāng)下，“好古式的歷史學(xué)”要求無條件保留一切舊日遺存，“批判式的歷史學(xué)”對行動者與敬仰者的歷史觀均予以反思。

至于細(xì)節(jié)對情節(jié)的廢黜，《追憶似水年華》是成功的，而其另一面，則是同時代的自然主義。剛才海晗老師提到了“總體性”的概念，我們可以看到如果細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)了對情節(jié)的廢黜，但又未能表達(dá)歷史的邏輯，它就會走向自然主義。我個人對自然主義的看法，就是自然主義乃缺乏總體性信念的現(xiàn)實(shí)主義?！八饺藬⑹隆蓖瑯尤绱?，如果“私人敘事”不曾與“宏大敘事”發(fā)生緊張對峙的關(guān)系，并未表達(dá)一種總體性的信念，那么私人敘事就會和“好古式的歷史學(xué)”一拍即合。

（責(zé)任編輯：錢益清）