李珊珊 暢婉潔

“種業(yè)是農業(yè)的‘芯片’，一個優(yōu)良的水稻品種，可以造福千家萬戶。”中國科學院院士、植物遺傳育種學家謝華安和他的團隊歷經成千上萬次的篩選和試驗，選育出了中國推廣面積最大的雜交水稻品種，改變了當時我國局限于引用國外品種作為雜交水稻恢復系的局面，讓無數中國人端牢了自己的飯碗。

如今，82歲的謝華安步伐矯健，奔走在田間地頭，數十年如一日地守望著那一畝畝稻田。

從小立誓：為農民有碗飯吃而努力

1941年，謝華安出生于福建省龍巖市新羅區(qū)適中鎮(zhèn)。從童年到少年，他印象最深的就是餓：吃不飽飯，在極端饑餓時，口水就拼命地流，肚子咕咕地叫。飽嘗饑餓之苦的他，從小就立下了“為農民有碗飯吃而努力”的誓言。

對田少人多的中國來說，水稻良種的重要不言而喻，它是提高畝產的有效保證。20世紀70年代，“中國雜交水稻之父”袁隆平和他的學生在海南島的一條水溝邊發(fā)現(xiàn)了一株雄性器官發(fā)育異常的野生稻，為水稻雜交優(yōu)勢的利用找到了途徑。雜交水稻良種的選育工作隨即在全國范圍大規(guī)模展開。從福建龍巖農校畢業(yè)后剛到永安農業(yè)學校任教的謝華安，也對雜交水稻的育種產生了濃厚興趣。當時永安農校的工作條件甚為簡陋，連必備設施都沒有，謝華安就到數十千米外的三明地區(qū)農業(yè)局借來儀器做科研。1972年9月，謝華安被調入三明市農業(yè)科學研究所工作。當時全國正掀起雜交水稻協(xié)作攻關浪潮，他作為三明南繁領導小組組長，帶隊前往海南三亞，在那里開啟了長達數十年的研究雜交水稻育種生涯。

水稻育種受季節(jié)制約很大，福建因氣候原因，一年只能種兩季水稻。為縮短試驗周期，全國農業(yè)育種專家都選擇在熱帶氣候的海南島做試驗。謝華安被選派為福建省協(xié)作組成員赴海南。海南的風光旖旎迷人，但對育種工作者來說，最向往的不是風景，而是陽光和溫度。

“稻可三熟，菜滿四地”的海南，是水稻育種的“天堂”。但謝安華當時的生產生活條件異常艱苦。初到海南，他和隊員們借住在偏僻農村十幾平方米的倉庫里，夜夜與農機、柴油、農藥、化肥為伴，空氣里彌漫的都是肥料的味道。海南天氣悶熱，他們打通鋪在倉庫一睡就是半年。半夜，他們還要輪流在田間值守，打著手電筒趕老鼠，生怕來之不易的育種材料毀于鼠患。

踏入育種門檻后，謝華安總想比別人多學一點，因此經常奔波在各個育種基地之間。海南聚集了全國各地數十家育種單位，但相距甚遠，在那個交通落后的年代，雙腳便成為謝華安的“11路汽車”。他“駕駛”著他的“11路”幾乎跑遍了所有兄弟單位的育種基地，鍥而不舍地拜師取經。

半年過去了，謝華安收獲前沿知識的同時也帶回了一雙粗糙的手。原來，一到水稻雜交授粉時，稻葉的邊就像鋸子一樣，會在裸露的手和手臂上留下一道道口子。天長日久，雙手傷痕累累、又黑又糙，謝華安的這雙手讓干慣了農活兒的老農民都感到意外。就是在這樣艱苦的條件下，謝華安不辭辛苦地努力實現(xiàn)兒時的夢想，“希望我自己也能成為一顆好的種子”。

來自江西的水稻育種專家鄔孝忠，非常欣賞這位同行后輩的鉆研精神，毫不吝嗇地從自己的育種田里拔下一些稻苗給他進行育種試驗。謝華安回福建前夕，他又從保管瓶中取出自己選育多年的15粒母本不育系種子相贈。這在中國雜交水稻育種科研尚處于摸索階段、育種材料相當匱乏之時，不啻是天大的寶貝，讓一無所有的謝華安欣喜欲狂。他把其中的8粒種子分給福建同行，將剩下的7粒播在花盆里，一粒一盆，放在鐵絲網內，細心呵護。就是這7粒種子，讓他發(fā)現(xiàn)了雜交水稻良種組合的途徑，為日后培育一系列良種打下了基礎。

迎難而上：培育出“東方神稻”

20世紀70年代，我國水稻產量很低，如何培育出高產量的稻種再加以推廣利用，成為謝華安肩負的責任與使命。

1975年，謝華安和同事們成功培育出“矮優(yōu)2號”雜交組合，可還沒來得及大規(guī)模推廣，一場毀滅性的稻瘟病撲面而來，枯黃的稻株整片整片地倒下……謝華安看到幾年的心血付諸東流，忍不住淚流滿面。原來，中國第一代雜交水稻不抗稻瘟病，此前培育的雜交稻，一旦遭遇嚴重的稻瘟病，便顆粒無收。因為稻瘟病的暴發(fā)，雜交水稻曾面臨著是否要繼續(xù)發(fā)展的問題。

“不抗稻瘟病的雜交水稻，今后是沒有前途的?！敝x華安堅定了自己的育種目標——首選抗稻瘟病的優(yōu)良株系。他發(fā)現(xiàn)福建三明山多病害，便創(chuàng)造性地利用其作為“旱病圃”，嘗試將海南收回的種子種在三明的稻瘟病重發(fā)區(qū)，通過自然誘發(fā)篩選出抗稻瘟病能力強的品種。1980年冬天，經過無數次篩選和試驗，中國雜交水稻組合配制“明恢63”成功問世。

第二年，謝華安成功育成了能夠抗稻瘟病的良種——“汕優(yōu)63”?！吧莾?yōu)63”制種時，為了減少包穗，謝華安和他的團隊經常上午8點下田趕露水，到了晚上9點還在田里打藥。關鍵時候，他們還輪班徹夜守在試驗田。

1986年，“汕優(yōu)63”在全國大面積推廣種植，累計增產稻谷700多億公斤。東南亞一些國家引進并大面積種植后，感嘆其增產效果、增加效益之顯著，譽之為“東方神稻”。那一年，袁隆平院士到福建看望謝華安，第一句話就說：“老謝，祝賀你，‘汕優(yōu)63’已經是全國種植面積最大的品種了?！?987年，謝華安被破格晉升為副研究員，五年后晉升為研究員。

1996年，年過半百的謝華安出任福建省農科院院長。他深感農業(yè)科技人員責任重大，提高糧食產量與質量乃重中之重。于是，他上任伊始就參加了袁隆平主持的中國超級稻（超高產水稻）的攻關。

責任與擔當：做稻田的守望者

很多年里，謝華安像候鳥一樣，每年11月去海南，來年5月回福建。長期在外工作，使他根本管不到孩子的學習，也不清楚自己的孩子是哪一天、哪一年突然長高長大的。而對雜交稻，謝華安像護著寵兒一樣看著它們長大成熟。雖然陪伴孩子的時間很少，謝華安卻用自己的言行感染和影響他們形成了“善”“勤”“學”“和”的良好品格。

謝華安的妻子是一個傳統(tǒng)的客家女子，她從來沒有抱怨過，也從未因家事拖過謝華安的后腿。父親對于兒子的工作更是給予了有力的支持。1997年，謝華安父親一病不起，彌留之際要家人不要告訴謝華安，怕影響了他的工作，遺囑希望兒子能為人民育出更好的良種。

家庭的理解和支持，成為他奮斗拼搏的不竭動力。功夫不負有心人，謝華安陸續(xù)育成“航1號”“特優(yōu)航1號”“Ⅱ優(yōu)航1號”“Ⅱ優(yōu)航２號”“Ⅱ優(yōu)623”等優(yōu)良品種。

隨著不斷取得成功，榮譽紛至沓來。謝華安相繼獲國家科技進步獎一等獎、二等獎，“全國杰出專業(yè)技術人才”“國家有突出貢獻的中青年專家”“全國首屆優(yōu)秀科技工作者”等。2007年，謝華安當選為中國科學院院士，后來，又陸續(xù)當選第八屆、第十一屆全國人大代表，第九屆、第十屆全國政協(xié)委員。從青春少年到久負盛名，謝華安身上的榮譽越來越多，但他渾身上下的泥土氣絲毫未改，讓人倍感親切。

2020年，謝華安第一次在家待滿半年。那是因為疫情，他不能再東跑西跑了。40多年來，女兒謝小丹第一次和父親相處這么長的時間，她也終于有機會近距離觀察父親：父親的皮膚好像白了一點，胃還是不太好，喜歡吃軟爛的食物。但疫情稍微有所好轉，謝華安又迫不及待地前往試驗區(qū)。

2022年9月1日，謝華安登上了中央電視臺，為全國中小學生上了“開學第一課”。他在舞臺上給孩子們介紹了雜交稻，提到了自己兒時的夢想。之后，81歲的謝華安恰逢回到適中老家。他帶領著一群小學生，一手緊抓稻稈，一手輕揮鐮刀，有模有樣地收割稻子，給鄉(xiāng)村的孩子們上了一堂特殊的勞動課。孩子們也紛紛嘗試：“謝爺爺，您看，您看，我又割了一把！”他正在點點滴滴地培養(yǎng)新一代的農業(yè)接班人，將農業(yè)科學的種子一代代傳承下去。

編輯/張秋洪