夜已深。小青在睡夢(mèng)中奔跑，被一個(gè)接一個(gè)的悶雷震醒——手機(jī)在嗡嗡叫，屏幕上跳出母親的名字——雖然她沒(méi)有當(dāng)面稱呼過(guò)母親的名字，但也不習(xí)慣在通訊錄里甜膩膩地備注成老媽和老爸。她始終覺(jué)得親情對(duì)于她不濃也不淡，就像沒(méi)有親人記得她的生日一樣無(wú)所謂。甚至，她懷疑過(guò)自己可能是被收養(yǎng)的孩子。

電話那邊傳來(lái)了母親的嗚咽聲：“青子啊，我要回家！我不要做手術(shù)，聽(tīng)說(shuō)他們要……要把我的大腿割開(kāi)，鋸掉我的一塊骨頭，我成了癱子怎么辦??！我不要手術(shù)啦，送我回家?。　毙∏啾粐樀搅恕嗄曛械谝淮温?tīng)到母親凄涼的哭聲。她記憶中的母親像一塊堅(jiān)硬的鐵，即使一個(gè)人流淚時(shí)也是無(wú)聲地背著人。

小青快速收拾東西，準(zhǔn)備連夜趕回老家去。母親的股骨頭手術(shù)原定下周做，這幾天把母親哄到了醫(yī)院，先由父親照顧著調(diào)理身體，沒(méi)想到節(jié)外生枝了。突然，她的左耳到右耳被什么東西擊穿了一般，一個(gè)拖長(zhǎng)音的鳴叫響過(guò)后，智齒像個(gè)疼痛的開(kāi)關(guān)，揪扯著疼了起來(lái)。

車窗外，暗黑的風(fēng)聲讓她想起了小時(shí)候的風(fēng)。那些黑色的風(fēng)總是起于一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，伴隨重物落地聲和叫嚷聲，門(mén)被摔上后，世界會(huì)暫時(shí)歸于平靜。離家出走的母親在空無(wú)一人的大街上奔走，在大風(fēng)號(hào)叫的樹(shù)林里奔走。渾身發(fā)抖的她總是看到父親攥著一根木棒到處尋找母親，找不到就躺倒在炕上鼾聲大作。她一個(gè)人躲在墻角流淚，擔(dān)心母親會(huì)被大灰狼吃掉。直到母親天亮回家時(shí)，她才一頭栽倒，睡去。

她一直不明白——吵架后，出走歸來(lái)的母親依然如常，沉默地做早飯，沉默地下地干活，不說(shuō)一句話，未曾和父親好好談過(guò)一次，直到下次兩人因?yàn)橐恍┦乱庖?jiàn)不合又大打出手，再次開(kāi)始離家出走的循環(huán)。多年后她才懂，母親在這個(gè)家的屋檐下忍受一個(gè)又一個(gè)緩慢的黑夜和白天，是難舍帶不走的孩子。

每年春節(jié)前，母親都要趁父親不在家時(shí)，偷偷給千里之外的娘家寫(xiě)一封訴苦的長(zhǎng)信，盼著兄弟姐妹們把她接回家去，脫離苦海。信紙上的字都是母親咬牙切齒寫(xiě)下的，那些字沉重得硌破了紙。小青想不出，姥姥家的人每到年關(guān)都會(huì)收到兩封先后到達(dá)的信，會(huì)有怎樣的心情——一封是父親寫(xiě)的平安報(bào)喜信，一封是母親寫(xiě)的訴狀一樣苦痛深重的信。

母親一直恨那個(gè)花言巧語(yǔ)的媒人，把她從幾千里外騙過(guò)來(lái)和一個(gè)陌生的男人成了家。母親有次回到娘家下決心離婚，卻被兒女受傷的一封電報(bào)嚇了回來(lái)。從此，父親開(kāi)始酗酒，每次酒后都要耍一次他是家中主宰者的威風(fēng)。每當(dāng)這時(shí)，母親都是躲避父親的，她說(shuō)和酒蒙子打架太沒(méi)勁了，啥都是斷片的，酒醒后一問(wèn)三不知。

父親也承認(rèn)母親是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的好女人，路上撿到一根柴火棍兒都要帶回家，只要抬腳走路就是一路小跑，做什么事都快得像一陣風(fēng)。父親遺憾地說(shuō)過(guò)，母親不是他想要一起好好過(guò)日子的女人，如果沒(méi)有生下孩子，不是家里太窮，他會(huì)選擇離婚，不想一輩子都過(guò)像石頭一樣冷硬的日子。母親卻說(shuō)，和這個(gè)長(zhǎng)相好看卻脾氣暴躁又愛(ài)磨叨的男人結(jié)了婚，還生了孩子，是她這輩子最后悔的事。

小青的戀愛(ài)被父母的婚姻嚇到了。她一直不愿結(jié)婚，和那些恐懼的黑夜、那些信以及父母后悔的話都有關(guān)，還有一個(gè)隱痛是她愛(ài)了不結(jié)婚的男人，像智齒一樣動(dòng)不動(dòng)就給她心痛的感覺(jué)。她一直沒(méi)有拔掉智齒，覺(jué)得它和她都是孤獨(dú)的生物，不該剝奪它生存的權(quán)利。

醫(yī)院里。母親瘦小的身體蜷在被子里像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)高的孩子，一張愁苦的臉在睡夢(mèng)中緊鎖雙眉。父親坐在旁邊的塑料凳子上，高大的身軀彎成了弓狀，頭垂到病床上打瞌睡。父親聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，急忙迎了過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“閨女，你可回了，你媽變卦了，說(shuō)啥也不做手術(shù)。你勸勸吧，我真是怕她了，天天腿疼都說(shuō)是我給打成那樣的。那些年……唉，一個(gè)巴掌拍不響，我哪下狠手打過(guò)她啊，都是嚇唬嚇唬的。老夫老妻了，不還得我照顧她嗎，你好好勸勸吧?！?/p>

小青看著平日里驕橫的父親像做錯(cuò)事的孩子一樣耷頭、垂手，她的智齒鉆出一陣灼痛。她捂著腮吸著冷氣，安慰父親別擔(dān)心，卻暗自憂慮自己與母親一直性格不合，勸說(shuō)的話能聽(tīng)嗎？

醒來(lái)的母親見(jiàn)到小青，伸出枯瘦的手，眼淚汪汪地吵著要回家。眼前的母親讓小青恍惚得不認(rèn)識(shí)了，這是那個(gè)板了一輩子冷臉的母親嗎？那堅(jiān)硬了一輩子的目光如同碳酸鈣遇到醋酸一樣溶于了水，顫動(dòng)著隨時(shí)要從眼眶中溢出。她的智齒莫名其妙又來(lái)了勁兒。她疼得原地轉(zhuǎn)圈，直想撞墻和蹦高。

母親安靜下來(lái)，下床為女兒找藥、倒水，勸道：“智齒是沒(méi)有用的東西，拔掉才不會(huì)再疼了。你打小牙齒就不好，也是怪了，小時(shí)候也沒(méi)吃過(guò)幾個(gè)糖塊啊，好東西也沒(méi)吃過(guò)啥，怎么會(huì)長(zhǎng)出幾顆沒(méi)用牙呢？那種根不正的東西是禍害，趕緊都拔掉吧，長(zhǎng)痛不如短痛，當(dāng)斷不斷必有后患。”

小青看著變得愛(ài)嘮叨的母親拖拽著一條病腿蹣跚，心里突然發(fā)起疼來(lái)——想起小時(shí)候母親帶她出門(mén)時(shí)，總是一路小跑，像鳥(niǎo)兒在地上飛的感覺(jué)。如今的母親卻像一只翅膀受傷的大鳥(niǎo)，在疼痛的黑夜里獨(dú)行。

“媽，我聽(tīng)話，改天去把無(wú)用的智齒拔掉。”小青敷衍著。母親的臉色柔和起來(lái)，不自然地笑了一下，說(shuō)：“這就對(duì)了，沒(méi)有用的東西早點(diǎn)兒扔掉，可別像我心慈面軟的，錯(cuò)誤了一輩子。”

“媽也聽(tīng)我一句話吧，髖關(guān)節(jié)那地方的股骨頭已經(jīng)壞掉了，不能好好工作了，我們需要換個(gè)耐磨的東西代替它，有陶瓷和金屬的兩種，就像瓷碗和不銹鋼碗，您要選哪個(gè)？換了吧，不要天天喊疼了，好嗎？看著你疼，我們心里也疼??！”

“你也想害我嗎？我還能活幾年？糊弄到死算了?！蹦赣H氣憤地喘著粗氣。

過(guò)了一會(huì)兒，母親長(zhǎng)嘆一聲，軟了口氣說(shuō)：“看你哭個(gè)啥嘛，我聽(tīng)你們的還不行嗎，可不要那冰涼又硬的一塊鐵放在肉里，硌得慌。放這吃飯的碗進(jìn)去吧，心里能妥帖一點(diǎn)兒。我這么大年紀(jì)還做手術(shù)，怕下不了手術(shù)臺(tái)啊，見(jiàn)不到你們了。青兒，你啥時(shí)候把婚結(jié)了，媽才能放心地走啊。我最放心不下你了，到老了一個(gè)人不行啊。我做夢(mèng)都是嚇醒的，總有一個(gè)黑乎乎的東西在追我，我不停地跑啊跑啊，太害怕了！我跑了一輩子，把一條腿都跑壞了，老了老了還要挨刀子?！蹦赣H垂下頭去，落下淚來(lái)。

小青把顫抖的母親擁入懷中輕輕拍著，柔聲安慰道：“媽，不怕不怕啊！咱們一家人都在，陪著媽不怕的，都會(huì)好起來(lái)的！”母親哭出了聲音，斷斷續(xù)續(xù)答應(yīng)著，委屈得像個(gè)孤單的孩子。

她陡然一驚，這感覺(jué)好陌生，長(zhǎng)這么大她第一次如此親密地?fù)肀赣H和被母親擁抱。她桀驁不馴的智齒也安靜下來(lái)，不那么震天動(dòng)地地鬧騰了。她決定聽(tīng)母親的話，拔掉這隱藏的痛。她心中的冰河在慢慢融化。

編輯/閔莉

作者簡(jiǎn)介

龐滟：原名龐艷。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，沈陽(yáng)市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家，《小說(shuō)月刊》專欄作家，魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲全國(guó)小小說(shuō)十大新銳作家獎(jiǎng)、全國(guó)小小說(shuō)十佳作品獎(jiǎng)、改革開(kāi)放40年《微型小說(shuō)選刊》最具影響力微型小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《星星的孩子和夢(mèng)魔》《小喜鵲吉吉》，小說(shuō)集《紅火焰，白火焰》。