王淼

近期讀到日本書店從業(yè)者田口久美子的新著《書店不屈宣言》，書中提到的有關(guān)書店的種種：書店的日常運營，書籍的選擇與銷售，數(shù)字化對紙質(zhì)書造成的沖擊，以及當(dāng)下實體書店的生存狀況……引發(fā)了我對實體書店的命運和紙質(zhì)書的未來的思考：在數(shù)字化的時代，實體書店究竟應(yīng)該往何處去？隨著電子書的興起，紙質(zhì)書是否還有存在的必要？相關(guān)的問題還有：傳統(tǒng)出版業(yè)的流通體制是否正在逐漸崩塌？網(wǎng)絡(luò)閱讀是否會有一天徹底取代紙質(zhì)閱讀？在書店站著或者坐著讀書的顧客是否越來越少？乏人問津、思想厚重的小眾書籍是否會遭到淘汰……

因為互聯(lián)網(wǎng)的登場，日本書店的歷史以二○○○年末亞馬遜線上書店登陸日本為節(jié)點，被劃分為兩個涇渭分明的時期：前一個時期是紙質(zhì)書的天下，盡管會有一些書店經(jīng)營不善，但實體書店的總體趨勢仍是蒸蒸日上，從連鎖書店到大型書店，書店商圈在不斷擴大，經(jīng)營方式也從個人逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)主導(dǎo)，而且從未產(chǎn)生過生存危機；后一個時期開啟了網(wǎng)上購書的新時代，電子閱讀開始風(fēng)行天下，而出版市場則逐漸萎縮，紙質(zhì)書的銷售額大幅度下滑，世界已經(jīng)傾向于重視信息的“直接、高效、速度和傾銷”，實體書店銷售數(shù)量銳減，面臨著嚴(yán)峻的生存危機。

身為業(yè)內(nèi)的資深人士，田口久美子因為熱愛讀書而入行，她把書店視為“期許之地”—一個非常單純的、能讓人懷著自豪感工作的地方。這個地方讓田口久美子的人生充滿了活力，她喜歡這份能夠親手把書送到同樣喜歡讀書的顧客手中的工作，她真心希望那些想要繼續(xù)出版人文類書籍的人們能夠選擇紙質(zhì)版，甚至在電車上看到有人拿著一本紙質(zhì)書閱讀，她也會產(chǎn)生一種莫名的親切感，乃至主動上前搭話……

田口久美子一直思考著書店行業(yè)的“過去與未來”，她形容自己就像一名孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有責(zé)任記錄下“處于巨變之中的書店行業(yè)”的現(xiàn)狀。她以自己的觀察以及對書店同仁的采訪寫出《書店不屈宣言》，目的既是為了讓讀者了解“書店的日?！?，同時更是為了讓讀者知道，他們每天所做的工作是什么，以及他們?yōu)槭裁茨軌驁猿窒聛怼?/p>

田口久美子的書店人生是從雜志區(qū)開始的。在雜志專區(qū)，除了腦力勞動之外，還需要大量的體力勞動，因為“雜志就是求快”。在書店開門前的半小時到一小時內(nèi)，要把堆積如山的捆包雜志用小刀一個個解開、上架，然后依次撤下要退回的雜志，并一一核對上架和下架的數(shù)量。書籍的開封、上架、補貨乃至追加訂單也同樣不輕松，不但要拿著賬本核對賣出的數(shù)量，還有所謂的“定期改正”，即變更進貨數(shù)量重新申請，還要找空檔處理退貨……然而，盡管每天工作到筋疲力盡，田口久美子的內(nèi)心卻十分快樂，她總是保持著信心滿滿的狀態(tài)。

像很多愛書人一樣，田口久美子從小沉迷于家里放著的那些沉甸甸的文學(xué)全集，她希望現(xiàn)在的孩子們也能讀讀這些全集。她認為在孩子們心中種下快樂讀書的種子，才是當(dāng)下出版業(yè)和書店存活下去的希望。“我很希望在街上能看到書店。如果一個人從來沒讀過紙質(zhì)版書籍，他將如何保存記憶呢？”

二○○○年末，亞馬遜線上書店正式登陸日本，它不僅帶來了網(wǎng)上購書的業(yè)態(tài)模式，還充分利用日本政府對外國企業(yè)的稅金優(yōu)惠以及引進會員積分制對實體書店施壓。無論是大型書店還是小型書店，業(yè)內(nèi)整體的銷售額開始急速下滑。很多雜志停刊了，還有一些雜志轉(zhuǎn)向了電子版，沒有停刊的雜志也因為失去了廣告贊助費而減少了發(fā)行量。紙質(zhì)書的情況同樣不容樂觀，不僅銷售量銳減，人均閱讀量更是大幅度下降。

盡管田口久美子的內(nèi)心充滿了不安，但她和她的同事們?nèi)匀幌敕皆O(shè)法地試圖扭轉(zhuǎn)實體書店的頹勢。比如，在雜志方面，他們盡可能多地采購各類雜志和大批量地售賣過期雜志，將書店的一整面墻用一種雜志填滿，以吸引顧客的目光，使之成為一個切入口，讓顧客覺得“這里有好看的雜志”，在制作到售賣的各個環(huán)節(jié)上下功夫，幫助雜志存活下去。在紙質(zhì)書方面，書店從業(yè)者首先具備收集書籍和設(shè)置書區(qū)的能力，他們除了在書店設(shè)置“精品書區(qū)”“暢銷書專區(qū)”“諾貝爾文學(xué)獎專區(qū)”等各類專區(qū)之外，還積極籌辦各種讀書活動，諸如作者簽售、新書預(yù)訂、諾獎話題、“尋求新的知識體系”書展……總之，力求將他們的書店做成一家有個性、有溫度、富于人情味的書店。

田口久美子認為，對于一家書店來說，思想類的書籍乃是非常重要的領(lǐng)域，不管走進哪家書店，只要書架上擺著?？?、德里達、德勒茲……讀者就會認為這里的現(xiàn)代思想書區(qū)沒問題。當(dāng)社會趨勢正在遠離人文和思想時，書店從業(yè)者的責(zé)任就是不能聽之任之，而是將思想類的書籍當(dāng)作書店的鎮(zhèn)店之寶、重中之重予以推薦，讓需要它們的讀者找到它們，讓更多的讀者了解它們。從這個角度上說，人文書區(qū)的顧客對書店店員有著非常高的要求，因為書店店員承擔(dān)著讀者引路人的角色。

正像田口久美子所說的那樣，亞馬遜只是改變了“書的購買法”，進而扼住了出版業(yè)的喉嚨而已。事實上，導(dǎo)致紙質(zhì)書銷售量下降的還有另外一個重要原因，那就是日本文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和消費行為的變化，要挽回紙質(zhì)書銷售的頹勢，就應(yīng)該重新喚起讀者對紙質(zhì)書的興趣。畢竟，只有反復(fù)翻閱一本書，才能讓讀者與作者產(chǎn)生思想的碰撞；而“逛書店”的過程，也會產(chǎn)生買書時的“故事”—只有讀書時產(chǎn)生思想碰撞，買書時發(fā)生精彩的故事，才能吸引讀書人重新走進書店，讓紙質(zhì)書真正起到它應(yīng)有的作用。

二○一二年八月，日本大地震過去一年多之后，在仙臺LOFT書店工作的佐藤純子出版了一部名為《復(fù)興的書店》的新書，腰封上印著三浦紫苑說過的一句話：“到那時，書店會是照亮人們的一束光?！痹诮邮苊襟w采訪時，佐藤純子表示，希望能借助書的力量和語言的力量，去撫慰那些受到地震傷害的人們。進而她又提議，最好在書店設(shè)立一個能夠讓顧客感受到“書店的日?！钡臅鴧^(qū)，這種日常就是：“那個不變的我在這里，那些不變的書在等待著我的到來?！?/p>

大地震對日本各地造成了非常嚴(yán)重的危害，同時也給書店帶來了無法彌補的損失，靠墻的書架大都倒下來，書籍基本上報廢，書店已經(jīng)完全無法營業(yè)了。直到一個月之后，佐藤純子所在的書店才終于重新開業(yè)，令佐藤純子沒有想到的是，他們沒有提前做任何宣傳，而且當(dāng)時的狀況似乎也不是買書的時機，原以為不會有顧客到來，但顧客不僅來了，還來了很多。這讓他們倍感欣慰，覺得大家還是需要書籍、需要書店的。位于東京的淳久堂書店也是同樣，書店重新開張之日，顧客甚至稱得上蜂擁而至，他們一再對店員們說：“謝謝你們能重新開張?！焙芫靡詠恚惆樵谌毡救松磉叺摹皶笔怯伞皶辍碧峁┑?，這個簡單的道理似乎早已被人遺忘，恰恰是這次前所未有的大地震，再次提醒人們認識到了這一點。

那個時期賣得最好的兩本書，一本是弗蘭克的《夜與霧》，一本是神谷美惠子的《關(guān)于生存的意義》。美鈴書房的前任社長持谷壽夫這樣解釋了這種現(xiàn)象：“當(dāng)人遇到巨大的不幸時會讀書，不僅是遭遇事故或災(zāi)難，還有罹患重病的時候也如此。我堅信這就是書籍能發(fā)揮的作用。就連平時只讀娛樂性刊物的人，在這種時候也會想去好好讀讀‘書’，而且不會去看電子書，也不會在亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)書店買書，而是前往‘能真實觸碰到書籍的地方’。所以日本不能沒有書店。我一直這么認為，所以才會堅持做出版業(yè)。”

經(jīng)歷災(zāi)難，人們卻依然對書籍抱有“信仰”，依然想去那個放滿各種書籍的地方，而書店從業(yè)者則依然對自己選擇在“賣書的地方”工作感到自豪。這或許正是書店與紙質(zhì)書得以存在下去的原因吧。