從小區(qū)開車出來，看著街道兩側(cè)仿佛一夜之間就黃了的樹，老伍忽然就有了一種說不上的凄涼之感。轉(zhuǎn)眼十月已經(jīng)過了大半，一年又來到了尾巴，日子按每天來算，好像很慢，一分一秒，一分一秒地扎實(shí)地過著，可是仔細(xì)一算呢，就會(huì)嚇一大跳，感覺春節(jié)并沒過去多久，怎么這一年就快完了呢？

兒子小浩在河北上大學(xué)，暑假干脆沒有回來，這幾年疫情鬧的，孩子怕回來了又回不去，剛好又參加了一個(gè)什么活動(dòng)。不回來就不回來吧，他覺得沒啥，孩子大了，有自己的想法，現(xiàn)在可不像小時(shí)候，你說啥他聽啥，你走到哪里，他都和個(gè)小尾巴一樣跟著你，問這個(gè)問那個(gè)，小嘴說個(gè)不停?？墒菑纳铣踔虚_始，父子倆之間的話就少了，到了高中，更是少，有時(shí)候看不慣小浩干什么，他就想以老子的威嚴(yán)指教一下，卻發(fā)現(xiàn)根本行不通，還沒說兩句，氣氛就陡然緊張起來，再說下去，人家扭頭就走。他自詡不是那種容易沖動(dòng)暴怒的人，更不愿動(dòng)手打孩子，小時(shí)候不打，現(xiàn)在就更不會(huì)打了，所以只能自己氣得吹胡子瞪眼的，每每都是自己勸自己，青春期嘛?？墒窃傧?，自己在小浩這個(gè)年齡，兄弟姐妹多，父母哪里管你青春期不青春期，說你兩句，你稍微犟一句，巴掌早上來了。

為了不產(chǎn)生矛盾，許多時(shí)候要說的和想說的話都得妻子青梅當(dāng)中間人，小心翼翼地去和小浩說。但小浩上了大學(xué)，他們的關(guān)系好像也迎來了晴天，原先在他眼里有點(diǎn)冥頑不化的小浩，忽然好像換了一個(gè)人，不但變得彬彬有禮，沒事還和他說東說西的，小時(shí)候那個(gè)聽話乖巧懂事的小浩又回來了。男孩子嘛，假期不回來，趁著有活動(dòng)鍛煉一下，沒什么不好?？墒乔嗝穮s不行，三天兩頭叨叨著說想得不行，吃個(gè)啥都說小浩不在家，小浩在家了多好。也是，小浩不在家，兩個(gè)人大眼瞪小眼的，也挺沒意思。出去轉(zhuǎn)街看見有人領(lǐng)著老大老二的小孩轉(zhuǎn)，心里就有些微不舒服，他們這一代人，其實(shí)也挺想像父母輩那樣也生幾個(gè)孩子，可惜政策不允許，當(dāng)時(shí)誰要敢超生，單位馬上開除，現(xiàn)在允許了，唉，他們也生不動(dòng)了。有時(shí)候想想，別的倒沒啥，就是覺得小浩以后太孤單了，有個(gè)什么事情，有親兄弟姐妹到底是不一樣的。

現(xiàn)在除了上班，就是伺候老人了。岳父母身體尚好，在四川老家，暫時(shí)還不用操太多的心。他這邊呢，只剩了父親。母親大前年走的。他和哥哥姐姐都想讓父親跟著自己過，父親卻執(zhí)意誰家也不去。其實(shí)他知道，父親一是嫌去誰那里都不方便，不自在，像是走親戚；二是無論在他們幾個(gè)誰家都看不到鐵路電視臺(tái)。父親是老火車司機(jī)，從鐵路技校畢業(yè)后就到了機(jī)務(wù)段，從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車，一直干到退休。哥哥子承父業(yè)，現(xiàn)在在機(jī)務(wù)段跑電力機(jī)車，跑青藏線格拉段，因?yàn)橐咔槠陂g封閉管理，已經(jīng)在賓館住了兩個(gè)多月了。姐姐去廣州給自己丫頭看孩子，他在電務(wù)段，干的是辦公室的活兒，雖是經(jīng)常加班，大部分卻都是正常的日勤班，照顧父親基本就是他的事了。有時(shí)候看著父親一個(gè)人在廚房做飯，他就忍不住心酸。母親在世時(shí)，兩個(gè)人又說又笑又打嘴仗的，有時(shí)候還有說翻臉的時(shí)候，不是母親氣呼呼地跑到客廳看電視，就是父親穿上外套到樓下轉(zhuǎn)去?？涩F(xiàn)在，出來進(jìn)去，父親都是孤零零的一個(gè)人。有一次，他甚至和父親說讓他找個(gè)老伴。父親笑笑，擺擺手說，啥年紀(jì)了？

想想，母親在的那個(gè)時(shí)候多熱鬧啊。每到周末，她都是和父親準(zhǔn)備好做飯的各種肉菜，等著他們過去，要是吃炒菜，米飯必是早早在高壓鍋蒸好的，炒蒜苔或者芹菜的肉必是切成條狀，用醬油料酒淀粉腌制好的，黃瓜豆腐皮絲粉絲組合的“拌三絲”是少不了的，燉好的排骨或者煮好的羊肉，煮好的熱騰騰的玉米、紅薯、花生什么的。若是吃火鍋，提前吊好的肉湯、魚湯，摘干凈洗好的茼蒿、空心菜，切好的土豆片、豆皮、紅薯片、年糕，泡好的寬粉，從冰箱里拿出來化得剛好能切成薄片的牛羊肉，砸好的蒜泥，搟得細(xì)碎的花生芝麻。父親不大會(huì)張羅飯，都是母親操心。在母親的指揮和領(lǐng)導(dǎo)下，父親買菜，回來準(zhǔn)備工作都干得很仔細(xì)、很認(rèn)真。哥哥一家三口，他們一家三口，父母都是算著哥哥在家的時(shí)候讓他們過去。熱熱鬧鬧的，常常，姐姐那邊就會(huì)打來電話或者視頻，父母就樂呵呵看著外孫女和女兒說，又長(zhǎng)大點(diǎn)了，又胖了點(diǎn)，叫太爺爺，太奶奶。然后還給姐姐說，你看，我們都在呢，我們?cè)诔院贸缘哪?，你們也吃不上?/p>

自從母親走后，老伍發(fā)現(xiàn)父親突然一下子就不如從前了，耳朵不大好使了，記性也差了，說半天的事情下次問一點(diǎn)也不記得。他隔三差五地過去陪著住，卻發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候不知道和父親聊些什么好。兩個(gè)人待久了，想說的話題好像都說完了。父親喜歡拿著遙控器看電視，尤其喜歡看抗日之類的革命電視劇，還喜歡看新聞，尤其是鐵路電視臺(tái)。其實(shí)那個(gè)臺(tái)除了每天十幾分鐘的鐵路新聞聯(lián)播外，就是播電視劇了，都是一些老掉牙的電視劇，沒有什么新奇之處。就是這樣一個(gè)平淡無奇的電視臺(tái)，卻常年吸引著父親這樣的老觀眾老粉絲。每天的鐵路新聞聯(lián)播是必看的。有一次他調(diào)侃說，你都退休多少年了，現(xiàn)在上老單位估計(jì)都沒人認(rèn)識(shí)你。父親吼他，你懂啥？人嘛，可能就是這樣，對(duì)于曾經(jīng)待過的地方總是抱有一份與其他地方不同的深厚感情。

看著父親越來越遲緩地行走，看著他從一樓爬到三樓要歇好幾次的樣子，老伍的心里就很不是滋味。人要是不衰老該有多好！讓時(shí)間就停留在父母親都一起在的時(shí)候，他們幾個(gè)兄弟姐妹也不要長(zhǎng)大，不要外出上學(xué)、工作，也不要在時(shí)間中慢慢老去，白發(fā)也不要慢慢占據(jù)父母的鬢間和頭頂，一切都在一個(gè)剛剛好、剛剛圓滿的狀態(tài)靜止，就像水在某個(gè)時(shí)刻冰凍，歲月靜好，家人團(tuán)圓。

突然，“邦”的一聲悶響，把他從神游中拉回現(xiàn)實(shí)。他的車和一輛剛變道過來的寶藍(lán)色車撞在了一起。他下意識(shí)馬上踩了剎車，提了手剎，開了雙閃。對(duì)方也停了下來，打了雙閃。是一個(gè)瘦高個(gè)子、面皮黃白、三十上下的男子。因?yàn)殚_車，兩個(gè)人都沒有戴口罩。

兩輛車各有損傷，不過都是輕微的，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)變形，畢竟是市區(qū)嘛，速度都不快。要是在高速，就不知是啥情況了。

老伍有點(diǎn)火，說：“有你這么變道的嗎？”

男子似乎也有點(diǎn)惱，說：“我早都打了轉(zhuǎn)向，這我都變過來了，你還不減速，怪我嗎？”

老伍說：“交規(guī)沒學(xué)嗎？交規(guī)咋說的？”

男子毫不示弱：“你沒學(xué)交規(guī)嗎？你說交規(guī)咋說的？真是的，還好意思問我?！?/p>

“廢話少說，咋整，就說咋整？”

“咋整？你說咋整？我都變過來了，你還往上撞?！?/p>

“我和你不說，找交警。說話這么沖的?！?/p>

“誰沖啊？我和你也不說，找交警?！?/p>

男子拿出電話就打。一般這種說不到一起的，只能請(qǐng)交警來公斷。男子打完，然后也不理老伍，左拍右拍的，然后站到綠化帶邊的馬路牙子上等。老伍也拍，也是拍了又拍，撞擊的一瞬此時(shí)在大腦中完全是一場(chǎng)空白，這會(huì)兒再想，無論如何都無法清晰還原，到底還是自己走神了。細(xì)看，好像還真是像男子說的，是自己追了。

都拍完了，然后發(fā)了會(huì)兒呆，扭頭各自生了會(huì)氣。終于，男子那邊開口說，交警這會(huì)兒過不來。說讓我們先自己商量，實(shí)在不行了，再來。

老伍自知理虧，這會(huì)兒的火已經(jīng)下去了大半，緩和了口氣說：“也不嚴(yán)重，我還要上班，我給你電話，你修完了我給你錢?！?/p>

男子說：“我打電話你不接怎么辦？”

老伍氣又上來，口氣硬道：“我是那樣的人嗎？”說完又后悔自己這句話不過大腦，人家這不是不認(rèn)識(shí)不了解他嗎？

男子語塞，看著他不知說什么。老伍回身從車上拿來駕照，打開，說：“你拍上，你打電話我不接，或者不認(rèn)賬，你就投訴我?！?/p>

男子見了，也沒多說，拍了，又存了老伍的電話，存完，給他打過來。老伍的手機(jī)響起。男子掛了，客氣地說：“哥，那我回頭加你微信。再見啊?！?/p>

男子走了，老伍又給保險(xiǎn)打電話，打完，看表，已經(jīng)過了上班點(diǎn)了，就又趕緊給辦公室的小左打了一個(gè)。

一路上，老伍都感覺到懊惱，自己都沒覺得走神，怎么就走神了呢？也許正趕上那個(gè)寸勁了，幸好沒啥事，以后小心就是。

到了單位，老伍停好車，一邊往單位走，一邊習(xí)慣性拿出手機(jī)看微信。有一個(gè)網(wǎng)名叫山野石頭的人加他。驗(yàn)證里寫著：哥，是我，剛撞車。

老伍看了，覺得很是好笑。具體哪里好笑，也不知道，就是覺得好笑，之前也算吵得氣勢(shì)洶洶，這會(huì)兒，一口一個(gè)哥，叫得跟熟人一樣。

老伍點(diǎn)了一下通過添加。對(duì)方很快發(fā)來個(gè)微笑的表情，說，哥，感覺你是個(gè)痛快人。我叫韓新民，你叫我小韓就行。

老伍有點(diǎn)不好意思，趕緊回復(fù)說，小韓，你好。并順手給他了一個(gè)表情，一杯茶，或者是一杯咖啡，誰知道呢。反正也算不失禮貌。

進(jìn)去的時(shí)候，細(xì)高個(gè)的女干事小左站著，稍矮微胖的男干事小方坐著，兩人正熱火朝天地說著什么，見他進(jìn)來，都喊：“主任。”

老伍就說了路上的事情。兩人都安慰他，說沒事，常在河邊站哪有不濕鞋的？

小左說：“主任，我想休假。我媽要回老家，我打算開車送回去。這疫情三天兩頭冒泡的，自己開車放心點(diǎn)吧。我媽身體也不大好?！?/p>

老伍說：“這現(xiàn)在讓出了嗎？不是說周邊的縣不讓進(jìn)來嗎？市里的也不讓出嗎？你這省能出不？”

小左說：“不知道，實(shí)在不讓出了，我就給我媽買火車票。主要是我外婆年紀(jì)大了，最近情況又不大好。你說，再怎么的，我也不能不讓我媽回吧？”

老伍點(diǎn)頭，說：“那你休吧?！?/p>

旁邊小方說：“主任，左姐休完，我也想休一下?！?/p>

老伍說：“你小子，現(xiàn)在疫情又出不去，你休假干啥啊？孩子學(xué)校不是也不讓去外地嗎？現(xiàn)在開學(xué)了吧？在上網(wǎng)課嗎？”

小方說：“就是啊，是出不去，我陪著上上網(wǎng)課唄，我媳婦醫(yī)院里三天兩頭地忙，這要是有啥情況，又要抽著去，孩子一上網(wǎng)課，我爸我媽又不懂，弄不來，老師三天兩頭要求這個(gè)要求那個(gè)的，我得陪陪孩子。你不知道，我家那個(gè)猴崽子不自覺，你不在跟前盯著，你知道他是上網(wǎng)課，還是上別的？”

小左說：“這網(wǎng)課上的，我就焦慮啊，我家娃高二了，這到底上得咋樣，也不知道啊，我總覺得不如坐在教室里好。小方，你家孩兒小，你陪著可以，我家娃，天哪，我要是說陪著他在家，他能氣死，這青春期的孩子，跟神經(jīng)病差不多，不敢說啥，你不知道說個(gè)什么就碰到了他敏感的地方，騰一下，火藥一樣就炸了。我現(xiàn)在就盼著他趕緊考大學(xué)，隨便考上什么學(xué)校都行，只要能讓他不在家，只要能讓我解放，我就謝天謝地了。你看，主任現(xiàn)在多舒服，不用像我們這樣忙得腳打后腦勺，對(duì)吧？主任？”

老伍笑著點(diǎn)頭，不再說話。然后各自埋頭工作。

老伍心里卻暗自慶幸，小浩幸虧上大學(xué)了，要不他也得和他們一樣。當(dāng)然，誰不是那么過來的呢？小浩初中三年高中三年，每天起早貪黑地開車送他，不也是一個(gè)日子一個(gè)日子那么熬過來的？

下了班，他開車趕往父親那里。青梅退休后，他們兩口子的飯點(diǎn)總是卡不到一起。青梅一般要睡到自然醒，吃早飯要到九點(diǎn)甚至十點(diǎn)了，下午四五點(diǎn)她再隨便吃點(diǎn)，然后和一幫姐妹們?nèi)ゾ氳べ?，老伍的早飯和午飯基本都是在單位食堂解決。這樣一來，兩口子一起吃飯就只能在周末了。

母親去世后，每天晚飯他都堅(jiān)持和父親一起吃，當(dāng)然特殊情況除外，比如出差，或者像上次因?yàn)橐咔樗挝弧＿@一段時(shí)間情況雖然好多了，也沒有什么新的情況，但是依然管控嚴(yán)格，單位也要求大家要自覺遵守兩點(diǎn)一線，不聚集什么的。哥哥他們因?yàn)榕苘嚨目缍乳L(zhǎng)，有的地方還在“冒泡”，為安全起見，哥哥和同事們依然不能回家。越是這個(gè)時(shí)候，他就越得對(duì)父親上心。要不老頭自己的話，一天就瞎湊合，隨便弄口吃的，然后到院子里看人打麻將、下棋。老伍過去，就正式做個(gè)飯，米飯，或者面片，吃多吃少，認(rèn)認(rèn)真真的。小區(qū)外面賣東西的也多，有時(shí)候，老伍就買點(diǎn)鹵肉，有時(shí)候就買點(diǎn)牛羊肉，蔬菜水果更是不必說，冰箱里給塞得滿滿的。他總想，萬一小區(qū)封了，老爺子吃個(gè)十天半月是沒有問題的。

父親住的鐵路小區(qū)，從他記事兒起就沒怎么變過，樓都是二十世紀(jì)九十年代的，十幾棟樓，他都清楚地記得那些小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)的家在幾號(hào)樓幾單元，雖然現(xiàn)在他們基本都不在這里，有許多考學(xué)考到了外地再?zèng)]回來，也可能回來了，但都再?zèng)]有了聯(lián)系。這個(gè)小區(qū)他實(shí)在太熟悉了。

去的時(shí)候，父親也剛進(jìn)門，爺倆就商量著做點(diǎn)面片，揪面片的面是父親從小區(qū)的小商鋪中午買好的，收拾菜，切羊肉，父親打下手。其實(shí)也沒有多少下手可打，父親就跟著他出出進(jìn)進(jìn)，他切菜，父親坐在一邊看，給他遞姜遞蔥，他切好，給他拿盤子，他炒菜，父親在一旁看著。那樣子，宛如小時(shí)候的他總是小尾巴似的跟在父親身后，他的心里不禁涌起一陣陣的溫暖和心酸。

吃完飯，洗罷碗筷鍋灶，鐵路新聞聯(lián)播剛好開始，他陪著父親坐下看。父親看得很專心，哪個(gè)段干什么干什么的，尤其是看到機(jī)務(wù)段某個(gè)熟悉的地方，父親突然就會(huì)話多起來，會(huì)說起他記憶中的某個(gè)事情。

從父親家里出來，天已盡黑。從這片鐵路小區(qū)通往外面大馬路的道路上，也不是很亮，路燈少，有的還壞了，加之樹木都長(zhǎng)得高大蔥蘢，雖有零星兩三個(gè)人走路，可還是顯得空寂和僻靜。他開得很慢，戴著眼鏡開車，老覺得光線不如白天那么自然，對(duì)面來個(gè)車，總是要閃那么一下。路的一旁到了天黑也幾乎停了不少的車。忽然，他看見一輛很眼熟的車，借著路燈昏黃的燈光，那輛車發(fā)出幽幽的藍(lán)黑色。一個(gè)人正彎腰在后座上放什么東西。

這不是早上剛認(rèn)識(shí)的小韓的車嗎？

他心念一動(dòng)，便把車靠邊停了。下車，過去細(xì)看，沒錯(cuò)，是早上那輛車。他拍了一下還在忙乎的人的后背，那人從車?yán)镢@出，果然是小韓。

小韓見是他，驚訝道：“哥，你怎么在這？”

老伍遞給他一支煙，小韓擺手說不會(huì)，不會(huì)。

老伍說：“我老爸住這兒，剛從他那兒出來。你在這邊住啊？”

“沒。哥，我家不在這兒？”

“那你干啥呢？”

“我就在這兒歇著?！?/p>

“啥？”

“這不是回不去家嗎？我在車上住著?！?/p>

“你啥情況？你咋車上住呢？”

“我家在縣上。這不現(xiàn)在特殊情況嗎？”

老伍這才想起來，小韓的車號(hào)還真是周邊縣城的。

“那啥情況？你西寧沒房子？”

“沒有。哥，這不離得近嗎？我每天開車回家，高速過去也就半個(gè)小時(shí)，這市里房子也貴得買不動(dòng)，縣城房子雖然也水漲船高，但壓力還是小點(diǎn)，我貸款每個(gè)月還兩千，和媳婦緊巴點(diǎn)過日子，幾年也就差不多了?！?/p>

“你在哪上班?。窟@單位沒有住的啥的？”

“公交公司的，這不都效益工資嗎？不上班，一個(gè)月就幾百塊，喝西北風(fēng)?。吭僬f，我這還貸款，要是歇著，貸款就還不上，所以前面單位通知說可能要封，我就趕緊來了?！?/p>

“那你每天就這樣？”

“嗯，再也行著呢。我來的時(shí)候被子啥都帶了。這不，停這個(gè)地方，那邊有公廁，離我上班的地方也近，天黑了，收費(fèi)的人下班了，我就過來。在這邊方便點(diǎn)，主要離家屬區(qū)近，有安全感。哥，沒事，扛一陣子就過去了?！?/p>

“這睡著晚上冷吧？這晚上都零下了。”

“可以，我?guī)Я藗€(gè)厚被子，還有個(gè)大衣呢，晚上一扣，不冷。”

“你看，需要啥就給我說，我這方便。你不要客氣。”老伍說罷，又往他車?yán)锟?。原來小韓正在后座上鋪小棉墊，就又說：“你這個(gè)，睡車?yán)锬苄袉?？能伸開腿嗎？”

小韓說：“沒事，哥，習(xí)慣了。蜷著腿兩邊倒著睡?！?/p>

老伍又看了看，也不知道說什么好，就告辭了。

回到家，青梅正坐在沙發(fā)上刷視頻刷得不亦樂乎。見他回來，就扔了手機(jī)，進(jìn)廚房端了盤洗好的葡萄出來。

青梅說：“今天試暖氣了。這給暖氣和不給暖氣真是不一樣?！?/p>

老伍就又想到了在車?yán)锼男№n，便給青梅說了小韓的事。

青梅說：“真是不容易啊，你還別說，這兩天在車?yán)锼钦鎵蚶涞??！?/p>

老伍說：“是啊，不容易，也不知道他飯咋吃的?！?/p>

青梅說：“這小伙也是，租個(gè)房唄?！?/p>

老伍說：“你說得容易，人家還房子貸款呢，家里肯定不寬裕，一分錢當(dāng)兩分錢用呢。再說，正常的時(shí)候他每天可以回家，租房子不是另外多開銷了嗎？”

青梅說：“我這不是說的現(xiàn)在嗎？這特殊情況的租個(gè)房子人就不受罪了嘛。”

老伍說：“看你說的，他要是寬裕他不租啊？”然后打開電視，也不理青梅，如果再說下去，難免又是一番口舌之爭(zhēng)。

兩口子總是這樣，總是莫名奇妙為了和自己八竿子打不著的雞毛蒜皮點(diǎn)的小事情不愉快。電視里正直播世乒賽。老伍看電視基本只看體育臺(tái)和中央九臺(tái)。得感謝現(xiàn)在智能手機(jī)的飛速更新?lián)Q代，要不，為了看電視，他和青梅不知還得生多少閑氣。

可是看著看著總是走神，想著小韓在寒夜里是怎樣度過。明明是和自己沒關(guān)系的陌生人啊，怎么這會(huì)兒腦子里全是他呢？忽然想起青梅以前買過一個(gè)電熱寶，小浩在家時(shí)，小屋子暖氣總是不太好，青梅怕凍著孩子，買給小浩暖腳的。后來小屋子暖氣管道找人修了，那個(gè)電熱寶就不知道被扔到哪里去了。

想到這，他便問青梅電熱寶在哪？

青梅轉(zhuǎn)身到小屋子去一陣翻騰，拿出來一個(gè)塑料袋。里面電熱寶、充電線都在。

青梅玩笑問道：“要當(dāng)善人??？”

老伍說：“都不容易，能幫就幫一下。對(duì)咱們來說，舉手之勞而已。”

青梅說：“他充電咋充??？”

這個(gè)問題老伍還真沒有想到，就說：“不行，我下班充好給他，”一想得先去父親那里，又說，“我上咱爸那兒充好給他?！?/p>

青梅問：“然后呢？第二天咋整？”

老伍想了想說：“不行這一陣子我住咱爸那兒，也省得來回跑了。反正過了這段，人家就可以回家了?！?/p>

青梅說：“哦?！?/p>

老伍看著她，貧嘴道：“你要是想我，就看我來?！?/p>

青梅哈哈大笑，說：“你趕緊過去一陣子吧，讓我好好清閑一下?！?/p>

第二日下班，老伍帶著電熱寶就去了父親那里，一進(jìn)門，他把換裝在布袋子的電熱寶扔在沙發(fā)上，父親見了，拿出來左看右看，問他是干什么的，他就又給父親說了小韓的事情。父親說：“沒想到俺老三還是個(gè)好心人。你小的時(shí)候，我跑車到哈爾蓋，休班時(shí)候遇到一個(gè)放牧的藏民，冰天雪地的，哈爾蓋你知道的，那天氣，大夏天的晚上都能凍死人。哎，就那么在雪地里裹著袍子睡，看著讓人覺得真是干啥都不容易，我就把饅頭、大衣都給他了。人嘛，誰能順順利利的，能幫就幫一把。哎，不行了，叫那孩子到我這里來，反正我一個(gè)人，咱不收人家房租?！?/p>

老伍說：“估計(jì)人家不會(huì)來，你想啊，他也是有同事朋友的，肯定有人叫著去家里，人家肯定嫌不自在。再說，我和他也是昨天早上因?yàn)檐嚺隽瞬耪J(rèn)識(shí)的，也不了解嘛?！?/p>

父親說：“你給帶點(diǎn)飯去。老在外面吃也不行，這家里好歹可口些?！?/p>

老伍說：“都這個(gè)點(diǎn)了，恐怕他吃過了。我明天給他說。明晚我下班揪點(diǎn)面片給他送去?！?/p>

飯后收拾停當(dāng)，老伍提著充好電的電熱寶便走著去找小韓。

走了一路，都快要走到和大馬路交界的地方，也沒有見小韓的車。正疑惑著拿出手機(jī)準(zhǔn)備給小韓打電話，迎面卻見小韓正從大馬路那邊拐進(jìn)來。小韓也看見了他，放慢速度，打開車窗“哥，哥”地叫。那樣子像見了自家人一樣。不知怎么，老伍心中忽然覺得有一種說不上的親切。

小韓找地方停好車，滿面含笑站在原地等老伍走過來。老伍也笑著，緊走幾步，把手中的袋子遞給他，說：“怕你晚上冷，給你電熱寶，說是能管用幾個(gè)小時(shí)呢。不過可能堅(jiān)持不了多久，這離睡覺還早呢?！?/p>

小韓臉上掠過幾絲詫異，旋即咬了幾秒嘴唇，眨了眨眼睛，說：“哥，謝謝，我不冷。真的。”

老伍就說了他父親想邀請(qǐng)小韓去家里的話。

小韓說：“哥，再不打攪了。我這兩個(gè)月是早班，早上四點(diǎn)多就得上班去，這在你家，大伯非被我干擾成心臟病。你看，這樣挺好，我習(xí)慣了，反正挺過這一陣子就好。真沒事?！?/p>

老伍說：“這么早？這不三更半夜嗎？”

小韓說：“得給車加氣去，加完回去就差不多到早班點(diǎn)了。這都卡點(diǎn)呢。哥，真別管了。我這樣挺好?！?/p>

老伍見他態(tài)度堅(jiān)決，也不再強(qiáng)求。的確，到別人家住，換了他也很難。想到電熱寶，又說：“那我還想著明早來取電熱寶，晚上再充好電給你帶過來?！?/p>

小韓說：“哥，你不用管了，我有地方充，真是，謝謝你，真是不好意思?！?/p>

小韓從后備箱拿出小墊子在后座上鋪好，展了被子，把電熱寶塞進(jìn)去，又到后備箱去了一碗泡面和一個(gè)保溫壺出來，說：“哥，走，上車坐會(huì)兒?！?/p>

老伍說：“你還沒吃?。俊庇谑切睦锉愫蠡跊]帶飯過來。

小韓說：“今天下班有事耽擱了點(diǎn)，吃中午飯晚，晚飯就沒有吃。”

兩人上車，小韓泡了面，就端在手里，熱氣從方便面盒子的縫隙鉆出來，絲絲縷縷的。

老伍說：“你明天等著，我這邊方便，我給你帶點(diǎn)過來，你天天這么吃泡面也不行啊?！?/p>

小韓說：“不用，不用，哥，真的，真的，我習(xí)慣了?！?/p>

老伍說：“你看，我老爸就在前面那個(gè)樓，看見沒，就那個(gè)超市過去的樓的后面，很方便的?！?/p>

小韓說：“哥，真不用，真的，我沒事，真的，這咋能這么麻煩你？”

老伍說：“這有啥，我就是舉手之勞?！?/p>

小韓又推辭。

老伍說：“別說了，就先這樣。哎，你這車，挺不錯(cuò)，沒開多久吧？”

小韓說：“這是媳婦家陪送的。也就開了不到三年吧?！?/p>

老伍問：“哦，結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)??？有孩子了吧？”

小韓說：“快兩歲了。媳婦在家里帶娃呢。本來打算讓我媽看著，她出來打工，這樣負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)，可是現(xiàn)在，你知道，不容易，到哪里也干不了幾天。我索性就讓她先在家里，等情況好點(diǎn)了再說。這不，我再不努力，要是現(xiàn)在也在家里等著，日子就真不好過了。”

老伍說：“那也得注意身體啊。”

小韓說：“沒事，哥，反正挺過一陣子就好了?？倳?huì)過去的，過去了就會(huì)好的?！?/p>

老伍點(diǎn)頭說是。又問：“你媳婦和你媽媽關(guān)系咋樣？都說這天下最難相處的就是婆媳關(guān)系?！?/p>

小韓說：“說得過去，畢竟和我媽媽不是親母女，不能要求太多，差不多就行了。不過我媳婦實(shí)話好著呢，是那種大大咧咧的不小心眼的人，有啥事也不往心里去。還可以的?！?/p>

老伍說：“嗯，你說得有道理。我媳婦開始和我媽也是處不來，我媳婦好就好在不是非，反正啊，太是非的人日子肯定過不好。過日子嘛，誰還沒有個(gè)勺子碰鍋沿的時(shí)候。有孩子后，她們關(guān)系倒是越來越近了。整得她是親閨女，我好像是后兒子一樣，我媽去世，我感覺我媳婦比我還難過呢。”

小韓打開泡面，一股熟悉的方便面味道沖鼻而來。那會(huì)在工區(qū)上班，老伍沒少吃方便面，吃完半天，打嗝還都是方便面的味兒?，F(xiàn)在，不管在哪，他是能不吃方便面就不吃。出差也是只帶餅子臘腸和咸菜。

老伍說：“你咋洗漱??？”

小韓說：“有地方，哥?！?/p>

又胡亂扯了會(huì)兒，老伍說：“你早點(diǎn)睡，起那么早的。”說完，打開車門出來，小韓也下來揮手告別。老伍回頭也揮揮手。

回到家開門卻打不開，原來青梅以為他不回來，早早把門反鎖了。

翌日晚飯，老伍便又做了羊肉面片，給小韓盛在了保溫飯盒里。

小韓已經(jīng)在那兒了，就站在自己車跟前，手塞在淺藍(lán)色的夾克兜里，也沒看手機(jī)，有點(diǎn)翹首以待的樣子，看見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招著手。

上車，打開保溫飯盒，小韓一見是面片，驚喜不已，吃了一口，聲音卻變得有些哽咽，半晌，說：“哥，家里的飯就是香。”

一句話，讓老伍的眼也不禁一熱。他轉(zhuǎn)過頭去，路上行人已經(jīng)很少了，來往的車輛也不多。原來路邊熱鬧的火鍋店和炒菜館都還沒有重新開，這條小巷道上，現(xiàn)在只有一家麻辣燙、一家牛肉面館、一家小超市和一家賣蔬菜水果的店鋪在小心翼翼地營業(yè)，人也不多。許多人已經(jīng)變得非常謹(jǐn)慎，不敢輕易在外面吃飯。倒是年輕人們，懶得每頓做飯的，會(huì)時(shí)常來光顧。

這頓飯小韓吃得津津有味，老伍在旁邊看著，心里很是有一種說不上的成就感。

小韓說：“哥，這你做飯這么地道?。俊?/p>

老伍就笑，說：“這都是當(dāng)時(shí)在工區(qū)待的，方便面實(shí)在吃不下去了，有一陣子我們?cè)钌系拇髱煾导依镉惺禄乩霞?，我們就自己排班?dòng)手，今天你做，明天我做，全是大老爺們，這一來二去就啥也會(huì)了。我是家里老兒子，上面有哥有姐，沒工作的時(shí)候啥也不會(huì)?！?/p>

隔天，老伍又給小韓送了炒菜米飯。小韓說：“哥，我這心里也過意不去，你看咱們不沾親不帶故的，你對(duì)我這么好的，這么麻煩的。我都不知道說啥好了。再別管我了，這我已經(jīng)很滿足了?！?/p>

老伍說：“啥親啊，故的，這不是，是朋友嘛，既然認(rèn)識(shí)了，你又這個(gè)情況，我也就是順手的事情，做飯時(shí)候多抓一把米一把面的事。你別想太多，我們自己也得吃啊。哦，對(duì)了，車你沒去修啊？”

小韓說：“等過幾天我休息再去。只是，只是，哥，這我好歹給你交點(diǎn)伙食費(fèi)吧?！?/p>

老伍大笑，說：“值多少錢，你不長(zhǎng)期搭伙，就一陣子而已，要是時(shí)間長(zhǎng)，你別說話，我管你要?！?/p>

就這樣，老伍每天晚上給小韓送飯。有一天單位開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)布置了一個(gè)緊要材料，第二天早上就要。開完會(huì)，他給父親打了電話，說自己要加班，讓他把前一天的米飯炒一下，隨便弄個(gè)菜，又問小左，說你們年輕人天天訂外賣，外賣咋訂的？小左就教他。半天了才學(xué)會(huì)。他這邊好說，單位門口的小飯館開著。他惦記著給小韓訂。又問小左，說人在外面，不是在家里或者單位咋訂。小左說，填個(gè)最近的地點(diǎn)就行。人家到了會(huì)打電話。

其實(shí)他完全可以給小韓說一聲，可是這么些天下來，他又覺得跟個(gè)事兒一樣。這些天里青梅還過來了兩趟，一趟過來送了點(diǎn)蒸的肉包子，一趟過來包了個(gè)餃子，也是特意為了小韓多做了點(diǎn)。

就這樣，又過去了幾天。一天快下班時(shí)，老伍正給小方安排次日開會(huì)要準(zhǔn)備的東西，小韓忽然打來電話，說：“哥，你在哪兒？”

老伍一驚，不知有啥事，他們倆除了晚上見，白天就沒打過電話。老伍說：“在單位呢，還沒下班?！?/p>

小韓說：“那我等你。車我還在這邊停著。哥，你拐進(jìn)來就能看見。有點(diǎn)事?！?/p>

老伍說：“好?！睊炝穗娫挘睦飬s七上八下的。

這些天下來，小韓好像已經(jīng)成了除小浩之外的一種牽掛。上班這些年，也總有人哥長(zhǎng)哥短地喊，可是那都是禮貌，或者說客氣，只有小韓這一聲一聲哥叫得讓他心里不由得親切。甚至在某種程度上都認(rèn)同他是自己的弟弟。反正他是老小，沒妹沒弟的。別說是他，連父親都把小韓當(dāng)成了家里的一份子，每天做飯都得提一嘴小韓，說多做點(diǎn)，別不夠了。做飯或者吃飯，有時(shí)候，老伍就給父親講小韓給他講的一些莊子里的事情。父親從小在山東農(nóng)村老家長(zhǎng)大，十幾歲才出來，對(duì)農(nóng)村感情深，就喜歡聽農(nóng)村的事情，有時(shí)候他帶父親去農(nóng)家樂什么的，父親就高興得不得了。

下班，老伍開車從大馬路拐進(jìn)巷道，走了一截子，果見小韓站在車屁股那兒朝他招手。

他打開車窗，停下，問：“咋了？你這電話打得我心驚肉跳的?！?/p>

小韓哈哈笑著，說：“哥，你后備箱開一下?！?/p>

說著，打開自己的后備箱，從里面拎出一袋面，走過去拍老伍的車屁股。

老伍下車，說：“你干啥？”

小韓滿臉是笑，說：“哥，我可以回家了，中午下班我就回去了，你說，是好消息不？我回去，娃娃都不認(rèn)識(shí)我了。你看，這是我們家自己磨的面，啥也沒加，好吃著呢，我媽千叮嚀萬囑咐讓我給你捎來嘗嘗?！?/p>

老伍說：“干啥呢？你這是？我家里米面還多著呢?！?/p>

小韓說：“哥，你家里是你家里的，這是我們家自己種自己磨的，你嘗嘗?！闭f著，放進(jìn)老伍后備箱，又走過去從自己車的后備箱提過來兩大塑料袋的菜，說：“這是我家自己種的，下午過來時(shí)才摘的，沒有打過藥。哥，你先吃，吃完我再給你帶?！?/p>

老伍急得直擺手，說：“你這是干啥呢？我們吃不了那么多?！?/p>

小韓沒理會(huì)，放下，又轉(zhuǎn)身回去提了個(gè)小蛇皮袋子來，說：“這洋芋也是自己家地里的。回去放陰涼通風(fēng)的地方，不長(zhǎng)芽?！?/p>

說完，放下老伍的后備箱，又放了自己的后備箱。說：“哥，你趕緊回，我也得趕回去，等下次休息，我?guī)椴ノ依霞?。你不說老人家最喜歡農(nóng)村了嗎？”

老伍說：“你個(gè)傻小子，你整這么多干啥？你，你這是搬家嗎？”

小韓走到自己車跟前，忽然轉(zhuǎn)過身，深深地鞠了個(gè)躬，認(rèn)真地說：“哥，你這哥我認(rèn)了?！?/p>

老伍不知說什么好，只得鉆進(jìn)車?yán)?，朝小韓擺擺手，發(fā)動(dòng)了車。

路上落了一層黃的、紅的、綠的樹葉，在前面不遠(yuǎn)處車的輪子底下調(diào)皮地翻滾著，像一群可愛的互相追逐的毛孩子。兩邊的樹木上剩的葉子也不多了。在這條巷道中，周圍那些不知不覺站立起來的樓仿佛是一個(gè)個(gè)巨人組成的密林，他們合力阻擋了許多陽光。此時(shí)，密林之外的夕陽還沒有將余光收干凈，夜色卻已經(jīng)悄悄拿出了自己墨色的畫筆，準(zhǔn)備開始又一幅以夜晚為主題的佳作了。

老伍慢慢開著，不知怎么，眼眶卻漸漸濕潤(rùn)了。

【作者簡(jiǎn)介】王華，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)理事，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西寧市作家協(xié)會(huì)理事。出版小說集《怎么和你說再見》《向西的火車》，繪本小說《藏城戀歌》?，F(xiàn)供職于中國鐵路青藏集團(tuán)有限公司。