戚慧

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷。葉淺予從港脫險(xiǎn)，與戴愛蓮、徐遲、盛舜、羅寄梅等人歷盡艱苦，于1942年2月抵達(dá)桂林，準(zhǔn)備由桂轉(zhuǎn)赴渝。1942年4月26日，中華全國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)桂林分會(huì)成立，葉淺予當(dāng)選為理事，理、監(jiān)事會(huì)決定籌開美展，出版刊物，舉辦研究會(huì)、作品觀摩會(huì)，計(jì)劃組織美術(shù)家俱樂部等。6月27日至6月29日，葉淺予假依仁路社會(huì)服務(wù)處舉行個(gè)人漫畫展。

1942年7月12日，貴陽版《中央日?qǐng)?bào)·今日談》第四版上刊登了葉淺予寫給“××兄”的一通信，題為《漫畫家葉淺予來信》?！熬幷甙浮痹疲骸吧显侣犝f淺予將在桂開漫畫展，曾去一信索稿，并力勸伊于桂展結(jié)束后，來筑昆一游，蓋用意無非在一飽筑市人士眼福，并使此間藝術(shù)空氣更熱鬧起來也。茲得其復(fù)函如下，至信中括弧處，皆系編者所加，特此聲明。”茲照錄如下：

××兄：

十八日手示奉悉，弟在此常讀《掃蕩報(bào)》大作，得悉兄曾作西線之行。最近弟于廿七，廿八，廿九（六月）舉行漫畫展三天，成績(jī)尚佳；惟因不賣畫稿，僅靠參觀費(fèi)收入，以資挹注，故不若沈（逸千）關(guān)（山月）徐（悲鴻）諸公之洋洋大觀麥克麥克也。內(nèi)地出版困難，我輩須從展覽會(huì)上出主意，以與讀者接觸。昆明為勝地，頗思一游。但旅行耗費(fèi)太大，非得在經(jīng)濟(jì)上打下算盤，不能實(shí)現(xiàn)。今秋有赴渝之計(jì)，屆時(shí)或可向那一邊兜一圈轉(zhuǎn)。國(guó)亮（前《良友》畫報(bào)主編馬國(guó)亮）在此，不久將去梧州接太太：杜衡在渝；靈鳳（葉）落水矣；望舒（戴）關(guān)在日本憲兵部，張氏昆仲（光宇、正宇）在安樂國(guó)（香港）皇后道樓上開飯館；志庠（陸）已到贛州；蘇鳳（姚）就任《廣西日?qǐng)?bào)》總編輯，請(qǐng)直接去信要稿。貴報(bào)如有電版，弟當(dāng)作些稿件?，F(xiàn)桂林到處是港僑，漓江游泳之風(fēng)甚盛，大有淺水灣之樂。加之“飛虎”在此一無警報(bào)矣。至如明星剪彩，香港足球健將之義賽，尤為桂林之盛事也。余恕不贅? 即頌編?kù)?/p>

弟? 葉淺予七月二日

信中，葉淺予告知“××兄”桂林畫展及港、桂等地友人的情形。顯然，此信寫于1942年的7月2日。

信后附有葉淺予為漫畫展所作的說明。編者言：“淺予此次在桂所舉行之漫畫展，計(jì)一二八幅，共分兩部：第一部為‘重慶小景’，凡五十四幅；第二部為‘走出香港’，凡七十四幅；茲承其將此說明寄來，特刊之如下，想為讀者所樂于先睹也?！比娜缦拢?/p>

第一部? 重慶小景說明

三十年夏，作者由廣州灣經(jīng)粵、桂、湘、黔訪問陪都，到達(dá)時(shí)適逢霧季初過，敵人一年一度的大轟炸剛開始，從五月到八月，大部分時(shí)間消磨在防空洞里，這個(gè)季節(jié)里，不必要的活動(dòng)，都陸續(xù)停止，留在市區(qū)的人，都是匆匆忙忙，把事情辦好了，隨時(shí)準(zhǔn)備走警報(bào)，隨時(shí)準(zhǔn)備自己的寓所被炸，飲食起居一切都失了常態(tài)，譬如撐著傘在房間里吃飯，早晨起來沒有水洗臉，每個(gè)人的情緒，誰都變成了緊張而帶一點(diǎn)急躁之感，然而一進(jìn)了防空洞，反而好像平時(shí)在自己家里或朋友家里，大家都有說有笑，把那種情緒，煩躁的情緒，一掃而光。重慶的居民經(jīng)過三年鍛煉，已經(jīng)訓(xùn)練成一種新的生活習(xí)慣，凡是一個(gè)從事文藝的人，在那樣的空氣環(huán)境里，總不肯放過隨手可抓的題材吧？我一面作速寫稿，一面想材料，解除警報(bào)便回家構(gòu)圖，到轟炸終了時(shí)，已寫成五六十幅。后來又補(bǔ)畫了一些旅途材料，在香港舉行了一次“重慶行”漫畫展。這次香港戰(zhàn)事，我的寓所被敵人搗毀，十余年來精存的畫稿全部殉難，只有這批“重慶小景”，因?yàn)轭A(yù)備印畫集，戰(zhàn)前交給一個(gè)出版社，幸而得以保存。原來共有八十幅，可惜散失了一部分。

第二部? 走出香港說明

香港之戰(zhàn)打了十八天，作者因?yàn)樽≡谛陆缟程镘囌靖浇_戰(zhàn)第一天在機(jī)關(guān)槍彈下躲了一晚，第二天就淪陷了。以后避在一個(gè)深山僻村里，還是逃不出敵人的魔爪。每天有三五成群的散兵，來村里要雞，要豬，要牛，要夠了就拉幾個(gè)農(nóng)民抬了送下山去。不到一星期，別說雞、豬、牛，連地里的蘿卜青菜也挖得干干凈凈。至于翻箱倒篋，要汗衫要毛衣，也是常事，后來要起姑娘來了，村子里婦女們不論老少，只得成天藏在森林亂石里。元旦那一天，四只野豬在林子里圍捕一個(gè)十五歲的少女，那凄慘的叫喊，叫得人聽了肝悽都要裂開！拿牛當(dāng)槍靶，刀劈母豬背，高興時(shí)便這樣行獵取樂。村里的人忍無可忍，只得交錢到“大埔維持會(huì)”去請(qǐng)求保護(hù)，領(lǐng)得一張告示，貼在村口，懇“皇軍”“行善”“施仁”，因此村長(zhǎng)反而吃耳光，挨槍柄。以前讀到聽到同胞在敵人蹂躪下的生活，這次不但看著，而且咬緊牙關(guān)忍受著。在港九市區(qū)，敵人似乎企圖裝點(diǎn)文明樣子，然而只就封鎖糧食一項(xiàng)毒政而論，已足抵消一切虛偽的宣傳了。

作者逃出香港，復(fù)通過中山、新會(huì)淪陷區(qū)。敵寇的毒辣，偽官偽軍的無恥，簡(jiǎn)直寫不盡、畫不完！

桂林畫展分為兩部分：第一部分“重慶小景”始作于1941年夏，葉淺予在重慶時(shí)適逢轟炸季，這一時(shí)期的作品主要記錄了轟炸中的重慶面面觀，同時(shí)也包含途經(jīng)粵、桂、黔、渝等地的畫材，筆下的人物有街頭市民、知識(shí)分子、公務(wù)員、漁民、小商販、人力車夫等，原有八十幅，因港戰(zhàn)損失了一部分，僅存五十四幅。第二部分“走出香港”描繪了“在港中十八日之烽火生活，及事后由港逃出經(jīng)淪陷區(qū)各項(xiàng)印象”，在桂林展出了七十四幅，而“敵寇的毒辣，偽官偽軍的無恥”是“寫不盡、畫不完”的。這兩個(gè)部分“均為實(shí)地取材，現(xiàn)實(shí)描寫之連繪”，葉淺予看到這些場(chǎng)面情緒是低沉的，動(dòng)筆時(shí)心頭發(fā)酸且憤慨。畫展期間，觀者踴躍，并極為贊賞。

葉淺予的回信及所附畫展說明實(shí)際上也為貴陽畫展作了預(yù)告。他在《細(xì)敘滄桑記流年》交代了貴陽畫展的緣起：“重慶的救濟(jì)委員會(huì)聞知大批文化人從香港逃出，滯留桂林，特派一位專員動(dòng)員我們到重慶去，每人發(fā)給一筆旅費(fèi)。我們得以用這筆錢，組成一個(gè)江湖賣藝團(tuán)到了貴陽，由貴陽再轉(zhuǎn)赴重慶?！薄拔覀兊慕u藝團(tuán)，包括我和戴愛蓮、丁聰、馬國(guó)霖、林聲翕、葉岡，其中有畫家、舞蹈家、作曲家、聲樂家。到了貴陽，被《中央日?qǐng)?bào)》貴陽版的卜少夫截住，要求我們?yōu)樵搱?bào)勸募滑翔機(jī)辦一次籌款演出。于是，這副班子暫時(shí)擱在貴陽，以我的畫展為先導(dǎo)，“戰(zhàn)時(shí)重慶”和“逃出香港”在此露了臉，然后是音樂舞蹈表演會(huì)?！惫P者推斷此信的抬頭“××兄”很有可能是卜少夫，時(shí)任貴陽版《中央日?qǐng)?bào)》資料室主任。葉淺予信中提到馬國(guó)亮、杜衡、葉靈鳳、戴望舒、張光宇、張正宇、陸志庠、姚蘇鳳等人也是卜少夫在香港的熟人。再結(jié)合信中所說“弟在此常讀《掃蕩報(bào)》大作，得悉兄曾作西線之行”。查桂林版《掃蕩報(bào)》，1942年5月，卜少夫曾前往昆明，其間陸續(xù)發(fā)表了《緬戰(zhàn)縱觀》《云南是羅網(wǎng)》《歸僑在昆明》《滇境之戰(zhàn)》《從云南戰(zhàn)場(chǎng)展望——我們將臨近一段更艱苦的日子》等文。不久后，他從昆明返貴陽，代理《中央日?qǐng)?bào)·前路》編務(wù)。6月18日，卜少夫?qū)懶沤o葉淺予，邀請(qǐng)他在桂林畫展結(jié)束后來貴陽一游。當(dāng)時(shí)葉淺予正在籌辦漫畫展，畫展結(jié)束后，7月2日才復(fù)信。

9月25日，葉淺予一行人離開桂林，10月初抵貴陽。10月8日至10月11日，葉淺予的漫畫展在富水路商友俱樂部展出，包含“重慶小景”和“走出香港”兩個(gè)部分，而“走出香港”僅展出了二十幅作品。畫展前后，貴陽版《中央日?qǐng)?bào)》大力宣傳，刊登了劉一行、儲(chǔ)裕生、滄浪、韓北屏、張明等文化界人士撰寫的觀感，還設(shè)“本報(bào)為捐獻(xiàn)滑翔機(jī)主辦葉淺予漫畫展專頁”，其中有葉淺予的《打破漫畫界的沉寂》、儲(chǔ)裕生的《觀葉淺予漫畫》、王亞明的《我們舉辦漫畫展的意義》和馬國(guó)亮的《看淺予畫展》四篇文章。馬國(guó)亮稱贊葉淺予的作品“有生命，有感情，不虛偽，也不敷衍”“閃耀著光和熱”，《重慶小景》描述“空襲下的陪都（和其他的地方一樣）的市民們?nèi)绾稳讨鴿M眶的眼淚，如何抑制著心頭的怒火，在最大的疲勞中繼續(xù)生存的斗爭(zhēng)，在無休止的慘痛中勉力歡笑，在生與死的邊沿上進(jìn)行每日的工作——覆蓋在敵機(jī)和投機(jī)商人的陰影之下，有如此的一群苦難卻是堅(jiān)強(qiáng)的人”，《走出香港》“更是一部血淚和怒焰交織著的作品。由于作者所得的驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)，所表現(xiàn)于畫面上乃更為有力”。韓北屏認(rèn)為葉氏的漫畫之所以能打動(dòng)觀眾在于：“一是題材的真實(shí)，二是形式的恰能表現(xiàn)——唯漫畫才能更戰(zhàn)斗地突出地表現(xiàn)客觀的事實(shí)與主觀的強(qiáng)烈的愛與憎?！比~淺予用成熟的技巧使觀眾產(chǎn)生了共鳴。

此次漫畫展無疑是成功的，據(jù)10月12日貴陽版《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“本報(bào)為捐獻(xiàn)滑翔機(jī)主辦之葉淺予漫畫展，昨?yàn)榈谒娜?，上午十時(shí)，天驟降雨，然觀眾冒雨參觀者乃極擁擠，至晚六時(shí)后仍有要求延長(zhǎng)時(shí)間者，旋因本報(bào)即將開始舉行音樂舞踴會(huì)，故只能于六時(shí)許畫展即行閉幕?？傆?jì)四日來觀眾約近四千人，葉淺予原作之十幅畫均已定去，聞黔省府鄭秘書長(zhǎng)以葉畫頗為生動(dòng)深刻，尚擬定購(gòu)一幅。此次全部收入共計(jì)九千余元，賬目日內(nèi)即行公布云?！?/p>

因戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，加之印刷材料供應(yīng)缺乏的困難，不少漫畫家被迫停止了工作，漫畫界也呈現(xiàn)荒涼和蕭條的景象。對(duì)此，葉淺予提出“打破漫畫界的沉寂”，努力創(chuàng)造條件。他說：“一切都在自力更生，我們的工作，正是這一時(shí)代所經(jīng)歷的一切困難，成功，苦愁，歡樂，光明，黑暗的紀(jì)錄，我們不能沉默。”1942年至1943年，他先后在桂林、衡陽、貴陽、重慶四地展出了“戰(zhàn)時(shí)重慶”和“逃出香港”，均引起強(qiáng)烈的反響。

葉淺予寫給卜少夫的這通信以及信后所附畫展說明未收入中國(guó)文聯(lián)出版社2007年6月版《葉淺予文集》，也不見有論者提及，當(dāng)為佚文。