陳立武

今天我們食用的面粉，都是從商店或超市購買的。而在五十年前我生活的鄉(xiāng)下，吃面粉全靠自家磨。那時(shí)的磨坊和磨面場(chǎng)景成為印刻在我腦海中的永恒的記憶。

村子偏西一隅，孑然而立一間泥草房，面積有二十多平方米，那是村里的磨坊。全村三十幾戶人家，兩百多人吃的面粉，都出自這里。

磨坊向南開門，墻體四周無窗，只留了幾個(gè)不大的通氣孔，大概是為了防止“熊孩子”翻窗侵?jǐn)_。磨坊的中央，砌有二尺高的方形石桌，上面架著直徑一米多的木板圓臺(tái)，臺(tái)面的正中安置磨坊的核心部件——直徑約半米的一副石磨盤。磨盤分上下兩片，下片固定在臺(tái)面，上片則整齊地扣在下片上，兩片以中心鋼軸相連，維修時(shí)可將上片卸下。上片轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)磨盤滑動(dòng)摩擦，兩片齒條的交替咬合，將涌入其中的麥粒擠壓、碾碎，我們便可獲取面粉。磨坊西側(cè)，還有一簡易平臺(tái)，留作過篩之用。磨面人從家中帶來一偌大的笸籮，架上由兩條平行竹片制成的籮筐，放上籮篩，倒入碾碎的顆粒，來回推拉，便可篩下細(xì)糯的面粉。

那個(gè)年代沒有麥?zhǔn)諜C(jī)械，不能將麥子脫粒烘干而直接收儲(chǔ)，需要人工收割，運(yùn)回麥場(chǎng)，再翻曬打壓。在麥場(chǎng)打下的麥子，難免會(huì)摻入一些小石子和沙礫，需要清理，否則，磨出的面粉就會(huì)硌牙而難以下咽。所以麥子上磨前，我們要先挑出雜物，篩掉沙礫，然后將麥子放入水中淘洗，去除灰塵，瀝干再攤開晾曬。為防雞鴨偷食、弄臟麥子，晾曬時(shí)還要讓家中的孩童看管。

生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了十來頭耕牛，也有兩頭毛驢——主要是為農(nóng)戶磨面的。磨面前，母親將洗凈曬干的麥子扛至磨坊，我會(huì)幫著拿笸籮、笆斗等輕巧用具。然后，母親去生產(chǎn)隊(duì)牛棚牽來毛驢，將其上套。為讓驢兒專心干活，需用黑布蒙上它的雙眼。有的驢兒一上套，便又是拉屎又是撒尿，人們說是“懶驢上磨屎尿多”。我倒覺得，毛驢并非畏懼勞作，而是為了卸下負(fù)擔(dān)，輕裝上陣——屎尿過后，它便昂首一聲號(hào)叫，隨即邁開矯健步伐。六七歲的我，手里拿根樹枝，跟在驢屁股后面，模仿駕車人的樣子，儼然像個(gè)車把式。

驢圍著磨臺(tái)打圈轉(zhuǎn)，拉動(dòng)磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)。母親靠近磨盤中心的磨眼，不停地將麥粒送下。隨著上下磨盤的擠壓研磨，麥粒被碾碎，從磨盤齒縫里擠出。母親一面往磨眼送麥粒，一面用笤帚將蹦到磨盤邊上的顆粒掃向里邊，以防撒落。第一遍磨出來的顆粒很大，極少出粉，一般不過篩，直接收集起來，再行上磨。到了第二遍，磨下的顆粒變小，白花花的。母親便一瓢一瓢地挖到籮篩里，來回推拉，面粉透過篩孔紛紛落入笸籮里。這時(shí)的面粉，雪白、細(xì)膩、爽滑，粉嫩養(yǎng)眼，應(yīng)該就是城里供應(yīng)糧里的富強(qiáng)粉。

聞著麥香，嘴饞的驢兒按捺不住，會(huì)悄悄扭過頭來偷吃磨臺(tái)上的碎麥粒。于是，驢嘴罩便出現(xiàn)了，它由細(xì)竹篾編成，套在驢嘴上讓其偷嘴不成。驢兒也有小脾氣，有時(shí)不讓它吃上兩口香糯的碎麥粒，它會(huì)偷懶?；?，甚至駐足不前。這時(shí)我會(huì)揚(yáng)起樹枝要教訓(xùn)它，母親見狀低聲對(duì)我說：“毛驢也累，你幫它推一把！”于是，我便使勁推動(dòng)磨盤上的撬棍，待撬棍觸及毛驢的后腿，它便不得不重新走起來了。

過篩后的粗顆粒，被匯集后重新上磨。我們還會(huì)繼續(xù)研磨兩三遍，篩下的面粉逐漸變得暗淡，不再雪白。到最后，篩面上只剩下薄薄的一層麩皮了。那時(shí)候生活苦，糧食緊缺，各家磨面總要磨四遍以上。磨盤不能空轉(zhuǎn)，石齒間得有糧食，否則會(huì)損壞磨盤齒條。所以每家磨面的最后，都會(huì)留些糧食在磨盤里——為下家留“磨底”。磨眼不能空著，與磨盤持平最好。如果吝惜那一把麩皮沒有這樣做，讓石磨“餓了肚子”，會(huì)被鄉(xiāng)鄰看不起的。

有時(shí)候毛驢被生產(chǎn)隊(duì)派作其他活計(jì)，家里又等著吃面，我們也會(huì)人力推磨。春節(jié)前各家碾一些零星雜糧，也會(huì)人工推磨。一個(gè)人推起來很吃力，需兩個(gè)人合力來推。于是，鄉(xiāng)民聚集在一起，你幫我，我?guī)湍悖f說笑笑，鄰里互助成為一道風(fēng)景。即使磨的糧食不多，抱著磨棍推上一兩小時(shí)，也會(huì)頭暈?zāi)垦?、渾身發(fā)軟，讓人感到整天干著繁重體力活卻只吃草料的牛馬的辛苦，便更加憐惜這些牲畜。

全村三十多戶人家，都要在此磨面，所以要向生產(chǎn)隊(duì)牲畜管理員報(bào)備，甚至預(yù)約排隊(duì)，尤其是農(nóng)忙前后的晴好時(shí)日。在與麥粒的終日廝磨中，石磨齒條棱角會(huì)逐漸變鈍，溝線不再分明。這時(shí)磨面就變得效率低下，不出活，該修理了。修石磨，要用鋼鉆將磨鈍或受損的溝槽棱角線重新鍛鑿出來，我們稱之為“鍛磨”。鍛磨是技術(shù)活，普通的石匠是干不好的。鍛磨人讓我好生羨慕，當(dāng)然，并不是因?yàn)殄懩ト思夹g(shù)高，而是他鍛磨后獲得的款待，那焦黃噴香的蔥油烙餅，饞得我口水直流。

除磨麥子，玉米、高粱、綠豆等乃至山芋干也都可放在磨盤上研磨取粉。過年時(shí)不少人家將干糯米也放在磨盤上研磨，用來做元宵、年糕，只是磨出的糯米粉沒有石臼搗出來的那么筋道、有黏性。

南方山區(qū)的磨坊多為“水磨坊”。它們迎水而建，且在溪流落差較大處。磨坊里有磨面的石磨，也有舂米的石臼，動(dòng)力自然是山澗跳下的水流。不過，水磨坊的石磨比北方的明顯小了許多——溪水沖力還是沒有牲畜的力量大，畢竟也不都是旺水季。但設(shè)計(jì)巧妙的水磨裝置，有效利用了自然之力，很能體現(xiàn)山民的聰明才智，那嬌小的磨盤也體現(xiàn)著南方人的清秀、務(wù)實(shí)和精干。

20世紀(jì)70年代后期，鄉(xiāng)下通了電，陸續(xù)有了糧食加工機(jī)器，機(jī)器磨面變得快捷省事，磨坊便很少使用。再后來，鄉(xiāng)民可用麥子換面粉或直接購買面粉，磨坊便被廢棄了。走過那個(gè)時(shí)代的我們，會(huì)時(shí)常憶起家鄉(xiāng)的磨坊，耳畔響起“嗡嗡”的石磨聲，像悠長而又古老的歌謠，那么恬靜而安詳……

（作者單位：安徽滁州開放大學(xué)）

（插圖：珈 銘）