胡明寶

被分配到那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中時(shí)，我二十歲。

因?yàn)樵诳h報(bào)上發(fā)表過幾篇宣傳學(xué)校的“豆腐塊”，我被校長(zhǎng)老吳看作人才，重點(diǎn)培養(yǎng)。我也有種春風(fēng)得意、豪氣干云的感覺。

學(xué)校是寄宿制，學(xué)生要上晚自習(xí)、出早操。我整日泡在學(xué)校里，晚自習(xí)后回到宿舍，散漫地讀幾頁(yè)小說(shuō)或絞盡腦汁為學(xué)校寫點(diǎn)稿件，也是自得其樂。和我同宿舍的是余老師，他比我早入職三年，單身。

我們宿舍還有一個(gè)重要功能，就是學(xué)校的廣播室。因?yàn)橛嗬蠋熓敲拼髮W(xué)畢業(yè)，言語(yǔ)不多，辦事沉穩(wěn)，他便成了兼職的廣播站站長(zhǎng)。站長(zhǎng)也不過是光桿司令，更沒有什么繁重的工作，任務(wù)就是播放起床號(hào)、熄燈號(hào)、《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，偶爾下個(gè)通知。我一直認(rèn)為，能住在廣播站里，是一般人享受不到的待遇。

余老師的床頭有一張課桌，上面擺放著麥克風(fēng)和功放機(jī)。每晚睡覺前，他必定檢查一遍機(jī)器的電源、按鈕，把播放的磁帶提前安放好，再給自己的手表上好發(fā)條，才放心地去睡。

我有時(shí)候會(huì)嘲笑他太過認(rèn)真，一臺(tái)破功放機(jī)，幾首爛熟于心的曲子，值得這樣走心？

那天，我的一篇小散文破天荒登上了市報(bào)，我喜形于色，想在午飯空隙借學(xué)校的大喇叭播一遍我的“美文”。我問余老師，他卻語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)：“廣播是學(xué)校的喉舌，喉舌可不能隨便發(fā)聲。要播你的美文，得請(qǐng)示校長(zhǎng)?！蔽野档乩锖吡艘宦?，以為他嫉妒我。

這時(shí)，有人告訴我，吳校長(zhǎng)有請(qǐng)。我以為吳校長(zhǎng)看到我的“大作”了，樂不可支地跑進(jìn)校長(zhǎng)室，準(zhǔn)備沐浴一通鋪天蓋地的夸贊。吳校長(zhǎng)卻交代說(shuō)： “余老師的父親病了，余老師需請(qǐng)一周的假。這期間，廣播站的任務(wù)就交給你了?！蔽乙粫r(shí)沒接話，愣在那兒。吳校長(zhǎng)問：“你怎么了？”我尷尬地笑笑說(shuō)：“我……不會(huì)。”吳校長(zhǎng)說(shuō)：“不會(huì)就學(xué)嘛?！弊叱鲂ｉL(zhǎng)室，我心里空落落的。

那個(gè)晚上，我竟失眠了。后來(lái)，總算迷迷糊糊睡著了，不知過了多久，卻突然驚醒過來(lái)。我跳下床，拉開窗簾，看到外面明晃晃的一片。我腦袋“嗡”一下就大了，不好，天大亮了！

我立即手忙腳亂地打開機(jī)器，播放起床號(hào)。婉轉(zhuǎn)清新、催人奮進(jìn)的號(hào)聲回蕩在寂靜的校園上空，清脆而響亮。沉寂的校園就要在這號(hào)聲里迎來(lái)新一輪太陽(yáng)，開啟新一天熱氣騰騰的生活了……我松了一口氣，帶著抒情的心態(tài)慢悠悠地走出宿舍，準(zhǔn)備看一下學(xué)生起床、整隊(duì)、出操的生龍活虎場(chǎng)面。但令我疑惑的是，幾分鐘過去了，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影，更別說(shuō)熙熙攘攘的人流了。

冬天冰冷的風(fēng)讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，我抱緊胳膊，一抬頭，猛見明月高懸，一只大鳥無(wú)聲地破空而過。四下望去，教學(xué)區(qū)、宿舍區(qū)、操場(chǎng)，一片寂然。我腦袋仿佛突然挨了一悶棍，踉蹌著差點(diǎn)摔倒。

完了，正是夜深人靜??！我慌忙返回宿舍，立刻關(guān)掉了音響。

我懊惱得直捶腦袋，抱怨自己上次返校時(shí)把手表忘在了家里，又抱怨余老師太摳門，也不買個(gè)鬧鐘，弄得我毫無(wú)時(shí)間觀念，亂放起床號(hào)！

我又一次失眠。

半睡半醒的時(shí)候，我似乎聽到了操場(chǎng)上的哨子聲，我睜開沉重的眼皮，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)孩子們正在出操。顯然，我又睡過頭了，什么起床號(hào)，什么《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，因?yàn)槲业幕杌枞?，早就錯(cuò)過播放了。

我捂著臉痛苦地大叫一聲。

上午第一節(jié)課，我上課時(shí)，看到有幾個(gè)學(xué)生打哈欠。若要在平時(shí)，我準(zhǔn)讓他們站著聽課，這次就算了，責(zé)任在我啊。下課的時(shí)候，班上一個(gè)調(diào)皮鬼跟在我身后嘻嘻哈哈地說(shuō)：“老師，昨天晚上聽到號(hào)聲，我們以為天亮了，我穿起衣服跑進(jìn)操場(chǎng)，一個(gè)人也沒有，才覺得不對(duì)勁……”我連白他一眼的力氣也沒有了。

課后，我被吳校長(zhǎng)約談。我腳步沉重地走進(jìn)校長(zhǎng)室。吳校長(zhǎng)正雙手靠在煤爐上取暖，見我進(jìn)來(lái)，就向他的辦公桌努努嘴，說(shuō)：“自己看吧。”我看到吳校長(zhǎng)的記事本上有很多電話號(hào)碼，就疑惑地望向他。吳校長(zhǎng)走到我身邊，拍拍我的肩說(shuō)：“我是早晨七點(diǎn)到校的，現(xiàn)在是九點(diǎn)，這是兩個(gè)小時(shí)內(nèi)我接到的電話。”我的心怦怦跳，低頭緘默不語(yǔ)。吳校長(zhǎng)接著說(shuō)：“這些電話中兩個(gè)是鄉(xiāng)政府打來(lái)的，三個(gè)是附近村的村干部打來(lái)的，還有幾個(gè)是商鋪老板和村民打來(lái)的……”我明白這些電話都是打過來(lái)質(zhì)問校長(zhǎng)的。我內(nèi)疚極了，像吃了老鼠藥的雞，渾身無(wú)力，差點(diǎn)暈過去。

學(xué)校向東兩百米就是鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府辦公樓沿街是幾十家店鋪。向北、向西、向南，有七八個(gè)村莊。我這半夜號(hào)聲，要驚擾多少人啊，怪不得校長(zhǎng)的電話都要被打爆了……

“校長(zhǎng)，對(duì)……對(duì)不起，我給您丟臉了，愿打愿罰我都認(rèn)了……”我覺得既委屈又悲壯。

吳校長(zhǎng)把兩把椅子拉到煤爐邊，讓我和他并肩而坐，說(shuō)：“這事我已調(diào)查過了，你也不是故意為之，不必太自責(zé)。其實(shí)，也不全怪你，學(xué)校早應(yīng)該為廣播室配一塊表了。還有，從另一個(gè)方面，也體現(xiàn)了你責(zé)任心強(qiáng)，我們當(dāng)老師的最不能缺的就是高度的責(zé)任心。同時(shí)，你及時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題，果斷關(guān)掉了音響，這說(shuō)明你善于改正錯(cuò)誤……”吳校長(zhǎng)沒有半點(diǎn)訓(xùn)斥的樣子，還處處替我開脫。我更加感動(dòng)，鼻尖發(fā)酸，眼眶通紅。吳校長(zhǎng)攬住我的肩膀又說(shuō)：“吃一塹，長(zhǎng)一智。這事到此為止，回去好好干！”

我站起來(lái)，向這位年近六旬的老校長(zhǎng)深深鞠了一躬。

離開校長(zhǎng)室前，我說(shuō)：“吳校長(zhǎng)，請(qǐng)您把記錄著電話號(hào)碼的紙片給我，我要貼在床頭，時(shí)刻警醒自己?！眳切ｉL(zhǎng)用奇怪的眼神看看我，“刺啦”一聲撕下那頁(yè)紙，毫不猶豫地扔進(jìn)了火爐里，然后揮揮手趕我走了。

后來(lái)，我常常想，在我感覺自己跌入深淵的時(shí)候，正是吳校長(zhǎng)用父親般的寬厚、寬容和真誠(chéng)將我拉了上來(lái)，幫我擦拭創(chuàng)傷，拂去塵埃，鼓勵(lì)我振作精神，不斷磨礪出應(yīng)有的光芒。

經(jīng)歷這次教訓(xùn)后，我逐漸克服了馬虎浮躁、自以為是的毛病，而且虛心求教，扎實(shí)進(jìn)取，漸漸成為學(xué)校的教學(xué)骨干，寫作特長(zhǎng)也得到了發(fā)揮，更多文章見諸報(bào)端……

吳校長(zhǎng)退休后幾年就病逝了，參加葬禮的時(shí)候，大家回憶起往事，感嘆唏噓。一個(gè)老同事突然對(duì)我說(shuō)：“那年你半夜播起床號(hào)，惹惱了好多人，他們說(shuō)咸道淡、攻擊謾罵……鄉(xiāng)政府的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)甚至下了‘死命令，要學(xué)校立刻解聘你……”

我目瞪口呆，當(dāng)年吳校長(zhǎng)表情看似波瀾不驚，背后承受著多么巨大的壓力??！他默默地承擔(dān)起了本該加在我身上的一切……漸漸地，兩條淚痕拓展到了我的下巴……

這是發(fā)生在20世紀(jì)90年代初的故事，一晃30年了，我們的生活狀況早已徹底改變。但無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展，吳校長(zhǎng)留給我的那份人性之愛卻永不過時(shí)。

（插圖：羅家平）