李不延

前些日子，我跟母親由于一個(gè)決定出現(xiàn)了分歧，產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)吵。我因此開(kāi)始懷疑她是否真的愛(ài)我？如果愛(ài)我，我倆的意見(jiàn)怎么會(huì)如此南轅北轍呢？

晚上洗澡時(shí)，我不經(jīng)意間瞥見(jiàn)自己身上的傷疤，終于找到了答案。

這道比一般闌尾炎手術(shù)者來(lái)得大來(lái)得深的疤痕，好比時(shí)光機(jī)，引著我回到六年級(jí)的暑假，彼時(shí)我還沉浸在以“全區(qū)第二名”被重點(diǎn)中學(xué)錄取的喜悅之中，然而，我的肚子猶如住進(jìn)了一頭小怪獸，半夜折磨得我翻來(lái)覆去睡不著，剛開(kāi)始以為只是普通的腸胃不舒服，后來(lái)實(shí)在痛得輾轉(zhuǎn)難眠，到醫(yī)院做檢查，結(jié)果是闌尾炎。醫(yī)生建議盡快做手術(shù)，而當(dāng)時(shí)小學(xué)剛畢業(yè)的我，聽(tīng)說(shuō)手術(shù)是要割開(kāi)肚子，經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的工序，再在肚子上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一想到那個(gè)畫(huà)面，我就非常害怕。

母親于心不忍，就讓我吊瓶吊了一星期，卻熬到了闌尾發(fā)膿的地步。最后，我還是被推進(jìn)了手術(shù)室。在那段我生活不能自理的日子里，母親忙上忙下，端飯遞水，無(wú)微不至地照顧我。出院后要換藥，父母還輪流隔一天從60多公里外的工作單位，坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)到學(xué)校接我，前去醫(yī)院換藥，之后再送我回學(xué)校才放心離去。我現(xiàn)在一想起母親守在病床旁打盹的畫(huà)面，一陣酸楚就涌上鼻尖。每次跟母親鬧完矛盾，我一看到肚子上那道不怎么可愛(ài)的傷疤，我就知道，她對(duì)我的愛(ài)是毋庸置疑的。

可能是青春期叛逆，情緒起伏較大，我跟她相處起來(lái)開(kāi)始變得很不耐心，嫌棄她跟這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，埋怨她怎么什么都不懂，嘀咕她過(guò)于嘮叨，甚至難得回一趟家，我也寧愿沉迷在小小的手機(jī)世界里，不肯跟她有過(guò)多的交流。她問(wèn)什么，也只是以“嗯”“啊”諸如此類(lèi)的語(yǔ)氣詞糊弄一番。

現(xiàn)在，我想問(wèn)正在看這篇文章的你：你的母親多少歲？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的回答是：今年我19歲，我的母親也是19歲。聽(tīng)到這個(gè)答案，你可能會(huì)哈哈大笑，甚至有所懷疑，抑或感到有趣。19歲當(dāng)然不是我那實(shí)際年齡四十來(lái)歲母親的真實(shí)年齡，而是表示“母齡”，就好比“學(xué)齡”——并不是從我們被剪掉臍帶的那一剎那算起的，而是始于踏入校園，啟程于漫漫的求學(xué)之路。我的母親也并不是從她一出生就身為我母的，而是從我來(lái)到這個(gè)世界上的那一刻，她才初為我母。她也是第一次當(dāng)母親，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，難免會(huì)手忙腳亂。

想通了這點(diǎn)，我反復(fù)提醒自己：我多少歲，她也是多少歲。她當(dāng)初十分專(zhuān)注地看著我一步步成長(zhǎng)，我也應(yīng)該多回頭看看。我看到了孩童時(shí)期，母親化作三歲小孩教我牙牙學(xué)語(yǔ)，耐心地教我這個(gè)叫桌子，那個(gè)念椅子；我看到了第一次學(xué)自行車(chē)，母親扶著后座想放手又不敢的滿(mǎn)頭大汗的樣子；我看到了七年級(jí)離家求學(xué)，熙熙攘攘的告別車(chē)站，母親的淚水奪眶而出而我頭也不回只顧大步向前。母親一路陪伴我長(zhǎng)大，她儼然就是我鮮活的童年日記，記錄著有些我都已經(jīng)忘記的滴滴點(diǎn)點(diǎn)。

我茁壯長(zhǎng)大的同時(shí)，她作為母親的身份也在一路成長(zhǎng)，我慢慢學(xué)會(huì)了將心比心，就像我小時(shí)候，她使出渾身招數(shù)帶我探索這個(gè)奇妙的世界：她繪聲繪色地給我講生動(dòng)有趣的睡前童話(huà)故事，絞盡腦汁地解答我不按照常理發(fā)問(wèn)的一大籮筐“為什么”，帶我到動(dòng)植物園開(kāi)闊視野滿(mǎn)足我的小小好奇心……

換位思考，將心比心之后，我漸漸地把母親當(dāng)作同齡朋友，愿意和她分享每天遇到的新鮮潮事，跟她傾吐我的各種想法，一步一步教她使用高科技，享受其為生活帶來(lái)的便利，也愿意帶她前往充滿(mǎn)詩(shī)意的美麗風(fēng)景。我的朋友圈從來(lái)都不屏蔽母親，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)她可以更加了解我的窗口。她時(shí)常發(fā)來(lái)一些“萌萌噠”的表情包，聊著聊著就在家庭群里斗起圖來(lái)。這才是“母齡”19歲的她應(yīng)該擁有的年輕心態(tài)。我發(fā)現(xiàn)把存在年齡差的母親當(dāng)成同齡人來(lái)相處時(shí)，代溝明顯減少了。

我邊讀《親愛(ài)的安德烈》邊羨慕書(shū)中母子倆的書(shū)信溝通方式，艷羨之余，一邊埋怨：為什么母親沒(méi)有寫(xiě)信與我？然而，回望她陪我走過(guò)的一程又一程，才領(lǐng)悟到：她早已翻箱倒柜傾盡所有把最好的都給了我。我還有什么可抱怨的呢？我只想對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的，我也是頭一回當(dāng)兒子，同你初次當(dāng)母親一樣沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，原諒我年少不懂事。不管我是不是你的驕傲，你這一生一世都是我的驕傲?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫(xiě)到：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追?！?/p>

那是一個(gè)母親出于愛(ài)子心切說(shuō)的話(huà)，而作為子女的我，在大步流星追逐自己夢(mèng)寐以求的未來(lái)時(shí)，應(yīng)該主動(dòng)地多回頭看看，看看母親臉上漸長(zhǎng)的皺紋，頭上由黑變灰再到白的頭發(fā)，那守候在原點(diǎn)等待我回頭看看的逐漸佝僂的身影。