申霞艷 曾嶸

散文有著比詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等其他文體都更為漫長(zhǎng)、豐富甚至雜亂的傳統(tǒng)，周作人在《雜拌兒》“跋”中寫道：“現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒(méi)在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來(lái)，這是一條古河，卻又是新的?！雹偕⑽牡男屡f交替正是如此，同時(shí)，散文與生活摩肩接踵毫無(wú)嫌隙，伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》中說(shuō)：“散文把一切臟活都扛在肩上：她答復(fù)信件，支付賬單，撰寫文章，登臺(tái)演講，為商人、店主、律師、士兵和農(nóng)民服務(wù)?！雹谏⑽娜绱藢拸V，無(wú)所不包，有如大地，可以化腐朽為神奇，亦能化神奇為腐朽，可以縱橫于實(shí)有與虛無(wú)、真實(shí)與夢(mèng)想之間。文化大散文和小女人散文就像青菜蘿卜一樣任人去愛(ài)。這既使散文擁有靈活自由的文體特點(diǎn)，這種靈活自由也使散文的研究變得難以聚焦，尤其是對(duì)散文很難展開(kāi)真正的形式討論?！靶紊⒍癫簧ⅰ贝蠹夜倘欢炷茉敚珜?duì)其他文體同樣適用，好的作品都是凝神聚氣的。

“會(huì)思想的蘆葦”

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)方式的改變，自媒體整體降低了文學(xué)的門檻，散文可能遭遇的降幅最大。這是時(shí)代的潮流，是文明轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，我們都在面對(duì)和經(jīng)歷，作為個(gè)人可以選擇，但作為潮流卻難以抗拒。作為一個(gè)職業(yè)讀者，閱讀之爽常有，有些散文、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)是在書店一氣呵成看完的，真正好的作品具有磁鐵一樣的吸附力。在自媒體視頻對(duì)目光的強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)之下，林崗老師的《漫識(shí)手記》顯得尤為珍貴，我產(chǎn)生童年時(shí)吃糖的感覺(jué)，總是不舍得一口氣吃掉一樣，要讓這種快樂(lè)不斷延宕，讓想象的快樂(lè)參與真實(shí)的快樂(lè)之中?！痘钪分袑懙剿麅鹤优懿降昧梭w育老師獎(jiǎng)勵(lì)的糖果，回家后根據(jù)情感和理性不斷地來(lái)回分堆，怎么也拿不定主意，真是將孩子的心性展露無(wú)遺。匱乏是有意義的，物以稀為貴。在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，書是充裕的，然而好書依然是匱乏的。知識(shí)是泛濫的，思想仍然是珍稀的，就像珍珠隱藏在蚌殼里，需要時(shí)間來(lái)醞釀。詩(shī)歌是泛濫的，詩(shī)意依然是稀罕的，需要我們細(xì)細(xì)地將其品咂。

對(duì)于《漫識(shí)手記》，我慢慢地一條條讀，不時(shí)往回翻翻，生怕最后一頁(yè)突然來(lái)臨，就怕糖融化到最后的一點(diǎn)甜無(wú)處可覓。智慧進(jìn)入大腦也像糖進(jìn)入循環(huán)一樣，會(huì)滲透到每一條毛細(xì)血管之中并最終塑造你的相貌。魯迅、卡夫卡、加繆、陀思妥耶夫斯基，這些作家的面相和眼神包含著攝人魂魄的力量。智慧驅(qū)使林崗先生記下他的觀察和經(jīng)驗(yàn)，“智慧使你眼睛雪亮，智慧麻醉了你的手足?！雹龠@是全書最短的一個(gè)詞條。在談?wù)撟杂蓵r(shí)他又寫道“智慧是靈魂的自由”（298頁(yè)）。一個(gè)詞條就是一條道路，能將你帶進(jìn)一片幽深的森林。如果沒(méi)有關(guān)于生物的知識(shí)結(jié)構(gòu)，你就會(huì)在眾多的樹(shù)木中迷失?！堵R(shí)手記》貌似全無(wú)預(yù)設(shè)，但實(shí)則是作者持之一貫的關(guān)注，對(duì)人類最古老、最基本的問(wèn)題比如生、死、性、婚姻、權(quán)力、競(jìng)爭(zhēng)、宗教等的不懈思索，而這些問(wèn)題亦是當(dāng)代人類的核心議題。編輯成書時(shí)分為倫理信仰、社會(huì)歷史、人間歲月幾大部分，不同于學(xué)術(shù)論文的小心求證，作者略去論證直接出示自己對(duì)人類歷史的通盤考慮，這些凝練的片段背后有他的歷史觀、人生觀和世界觀，是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的互照，是人生的體悟與歷史的長(zhǎng)河對(duì)話：“經(jīng)驗(yàn)是一只土撥鼠，不停挖掘通往幽暗地府的地道。”同時(shí)閱歷的增長(zhǎng)也意味著城府加深和熱情冷卻（264頁(yè)）；人與生活的關(guān)系猶如主仆，順從和反抗各有風(fēng)險(xiǎn)和意義（298—299頁(yè)）；對(duì)全球化的談?wù)摲浅＞?，三言兩語(yǔ)就勾勒出歷史大勢(shì)，從武力、野心推動(dòng)到資本和貿(mào)易推動(dòng)再到技術(shù)推動(dòng)，結(jié)論是弱勢(shì)群體在全球化浪潮中的出局（191頁(yè)）……斷章式的格言警句，冰冷卻一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。“聯(lián)姻是文化教養(yǎng)、文化積累得以遷延接續(xù)的重要途徑。聯(lián)姻得以進(jìn)行首先需要社會(huì)變遷是相對(duì)平靜的、漸進(jìn)的?！保?09頁(yè)）文成公主入藏，昭君出塞。上層和親，下層嫁女，本質(zhì)是否有內(nèi)部的一致性？經(jīng)濟(jì)學(xué)撥開(kāi)愛(ài)情朦朧的面紗告訴我們：婚姻的實(shí)質(zhì)乃資源交換，結(jié)婚是兩種性別的分工合作。《紅與黑》中于連渴望以婚姻進(jìn)入上流社會(huì)，侯爵的女兒瑪?shù)贍柕鲁鲇趯?duì)上流階級(jí)虛偽品質(zhì)的厭惡而俯就于連?！栋ɡ蛉恕分邪斂释栽阶约旱碾A層而帶來(lái)悲劇?！度松分懈呒恿直硹壡烧溥x擇黃亞萍以便解決城市身份。千百年來(lái)愛(ài)情悲劇的書寫都圍繞著這亙古未變的人性，男權(quán)文化對(duì)女性具有歸根結(jié)底的制約性，這種意識(shí)也“積淀”進(jìn)女性的意識(shí)深處，當(dāng)今女性主義的反叛也在旁證這種根深蒂固的力量無(wú)所不在。

《楞伽經(jīng)》謂“迷智為識(shí)，轉(zhuǎn)識(shí)成智”，智慧是知識(shí)的晶體。孫紹振先生曾感嘆：“抒情的、詩(shī)化的潮流聲勢(shì)浩大，智性的追求則鳳毛麟角?！雹佼?dāng)代學(xué)者散文在一定程度上延續(xù)著智性一維。陳平原先生一直呼吁學(xué)者應(yīng)該在“做學(xué)問(wèn)”的同時(shí)“寫文章”，并且他自己一直在身體力行。往小處說(shuō)，學(xué)者寫散文是練筆，愉悅心性；往大處說(shuō)是對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)，畢竟學(xué)術(shù)論文是在非常非常狹窄的象牙塔中傳播。我愿意在蒙田、盧梭、尼采的延長(zhǎng)線上來(lái)閱讀“漫識(shí)”，這些是作者從“不惑”之年起探求生命之“惑”，是“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的大背景下當(dāng)代學(xué)者對(duì)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”和謎一樣的“自我”的靜思，282則漫記的吉光片羽總讓人想到人類思想的星辰大海。言有盡而意無(wú)窮的“漫識(shí)”也呼喚我們?cè)趦?nèi)卷時(shí)代保持內(nèi)省，慢下來(lái)，思索生活探求奧秘，等待知識(shí)慢慢凝結(jié)成智慧。

“無(wú)我之境”的召喚

李敬澤的《跑步集》輯錄他近年來(lái)在公共空間的發(fā)言、活動(dòng)、訪談以及序、跋等“雜拌兒”。代序《跑步、文學(xué)、鵝掌楸》中指出“文學(xué)就是要把大地上各種不相干的事情、各種風(fēng)馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來(lái)，形成一幅幅美妙的星圖”。②想象能夠上天入地，溝通日月大海，想象建立在“我思”的基礎(chǔ)上；長(zhǎng)跑則努力讓“自我”慢慢卸下，趨近“吾喪我”的“無(wú)我之境”。在《人間詞話》里，王國(guó)維為詞乃至中國(guó)文學(xué)提出了一個(gè)關(guān)鍵詞——境界，并將之分為“有我之境”和“無(wú)我之境”，而且我們能夠感覺(jué)到“無(wú)我之境”在王國(guó)維那里品格更高，在悠長(zhǎng)的中國(guó)文化傳統(tǒng)中亦如是?！鞍酌ＣＲ黄蟮卣娓蓛簟本褪亲罡呔辰?。哲人早就發(fā)現(xiàn)無(wú)中生有。我們打坐、冥想、隱逸、逍遙都是為了去追求、貼近、感受“無(wú)”，感受虛、靜，感受空。李敬澤善于化用傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)，比如疫情時(shí)期以“隔”與“不隔”來(lái)談?wù)摱鸥?，“隔就是一個(gè)精神空間、一個(gè)抒情場(chǎng)域，他的追憶和遙望，使不可及的人、事、物返回和構(gòu)成他的世界”。（4頁(yè)）詞學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的“隔”與“不隔”在此被注入了時(shí)代的活力，主體與世界的關(guān)聯(lián)被再度審視。

手機(jī)成為手的“延伸”，自媒體日益發(fā)達(dá)，文學(xué)得與更多更快捷的娛樂(lè)方式爭(zhēng)奪注意力。文學(xué)被各種載體稀釋，散文亦飽經(jīng)滄桑，“前批判家”李敬澤依然期許散文是“一種現(xiàn)代的諸子之道”，是“諸子式的包羅萬(wàn)象、紛然雜陳”（92頁(yè)）；文學(xué)可以“讓我們?nèi)ソY(jié)識(shí)陌生的人，見(jiàn)識(shí)那些超出我們感知范圍的事，讓我們領(lǐng)會(huì)他人的內(nèi)心、他人的真理”，“去探索和想象世界和生活更廣闊的可能性”（92頁(yè)）。李敬澤在多個(gè)場(chǎng)合回應(yīng)過(guò)他的身份問(wèn)題，對(duì)于自己寫的究竟是評(píng)論還是散文，他并不以為意。他的學(xué)識(shí)、閱歷和職業(yè)使他既了解當(dāng)代評(píng)論日趨學(xué)院化的弊端，也清楚散文所處的局面：“散文在現(xiàn)代文學(xué)中的地位是極其尷尬的，從范圍上說(shuō)，它已經(jīng)由‘日不落退縮成島國(guó)小邦，從傳統(tǒng)資源和藝術(shù)資源來(lái)說(shuō)，它把文統(tǒng)、道統(tǒng)一掃光，只搞出個(gè)袁中郎、張岱、蘭姆等等，和現(xiàn)代的小說(shuō)比起來(lái)寒酸薄弱至極?！保?5頁(yè)）他渴望自己的寫作能夠突破文體的藩籬，回到“子部”，創(chuàng)造性接續(xù)偉大的傳統(tǒng)。

《青鳥(niǎo)集》《詠而歸》《會(huì)飲記》等一系列新作顯示了作家的閱讀和思考，無(wú)論是處理中國(guó)古代的歷史還是談?wù)撌澜缥膶W(xué)，他總是從當(dāng)下出發(fā)，他對(duì)當(dāng)今時(shí)代有一種難得的警醒，他時(shí)時(shí)意識(shí)到自己就在這個(gè)攝像頭無(wú)處不在、表演無(wú)處不在的局面當(dāng)中。《十個(gè)世界，一個(gè)世界》致力于呈現(xiàn)“復(fù)數(shù)的世界”，從諸多不同地域的作家身上看到文學(xué)經(jīng)典化的困難所在，盡管由高科技支撐的全球化日甚一日，但當(dāng)今面臨的重大問(wèn)題依然是“文化政治”和“身份政治”。所謂的全球視野并不是簡(jiǎn)單的地理化的中、西，并不是概念化的歐美和東方，全球化是文化溝通、對(duì)話、融合，也是與他者的碰撞中彰顯的本土性、地方性、民族性，甚至也是一定程度的“他者化”。在與李蔚超、張莉等學(xué)者的訪談中，李敬澤比較詳細(xì)地回顧了他所參與和見(jiàn)證的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，回顧改革開(kāi)放以來(lái)在世界意識(shí)燭照下中國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)、變化。作為《人民文學(xué)》的編輯，他發(fā)現(xiàn)了很多新人，發(fā)表了很多新作，有意識(shí)地策劃、倡導(dǎo)一些寫作潮流，如新世紀(jì)影響較大的“非虛構(gòu)”；作為中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，他參與多種國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，參與諸多文學(xué)活動(dòng)。特殊的文化身份和高遠(yuǎn)的審美眼光使他的言談具有非同凡響的意義?！拔覀兌紣?ài)汪曾祺”這樣的標(biāo)題道出李敬澤的日?；蜕罨?，甚至是“汪曾祺化”，文學(xué)和生活的雙重魅力從中輻射。

李敬澤以“跑步”來(lái)修煉自我，不斷地將自己交付給世界，體驗(yàn)“無(wú)我之境”。要額外提一句，他擁有的“暗知識(shí)”為他大幅度的話語(yǔ)跳躍提供新材料、新方法，為他的作品增添了知識(shí)性和陌生感，他不凡的感受力、表達(dá)力則如藕絲般將這些縱橫古今、跨越中西的材料黏合為一體。

大地上的行走

以思想型作家著稱的韓少功一直堅(jiān)持多文體寫作，新作《人生忽然》分為“讀大地”“讀時(shí)代”“讀自己”三輯。在當(dāng)代作家中，韓少功是真正的異數(shù)，他是實(shí)干家，是思想者。他1988年下海南，后來(lái)辦了刊物《天涯》，參與編輯、發(fā)行全過(guò)程；1998年到湖南汨羅的一個(gè)山村修建了房子，將這個(gè)年輕時(shí)下放勞動(dòng)六年的地方作為自己的故鄉(xiāng)，從此過(guò)著候鳥(niǎo)般的生活，在?？诤凸枢l(xiāng)間遷徙，以期從生活本身打破城鄉(xiāng)的二元對(duì)立。這本集子的編排有一種時(shí)光倒流的感覺(jué)，視點(diǎn)在當(dāng)下和歷史之間穿梭?！白x大地”部分出現(xiàn)的地點(diǎn)猶如記憶裝置，貯存著關(guān)于二十世紀(jì)的歷史記憶，混雜著卑鄙和崇高、仇恨和恩情、宏大敘事和日常體驗(yàn)。革命是二十世紀(jì)的關(guān)鍵詞，韓少功的寫作始終圍繞著這一嚴(yán)肅而宏大的命題。韓少功訪問(wèn)過(guò)拉美諸國(guó)、布拉格、日本，由此展開(kāi)對(duì)國(guó)族歷史的思考，難能可貴的是作家時(shí)時(shí)警惕自己的視野和成見(jiàn)，警惕全球化這個(gè)詞的狹窄化、固化，執(zhí)著地辨析和表現(xiàn)變動(dòng)時(shí)代中具體的個(gè)人。就像“人不能兩次踏進(jìn)同一條河里”所揭示的與弗洛斯特的“未選之路”所呈現(xiàn)的，歷史無(wú)法重來(lái)，人生亦無(wú)法再來(lái)。無(wú)論是身處異域還是在海南抑或汨羅鄉(xiāng)下，韓少功心中始終裝著人類文明轉(zhuǎn)型的難題，持續(xù)索解那些尚未解決的歷史遺留問(wèn)題。

在“讀時(shí)代”部分，韓少功努力在繁復(fù)混雜的現(xiàn)象中勾勒出當(dāng)今時(shí)代的思想剪影，并提出自己對(duì)文化的思考和未來(lái)的期望。談?wù)撐膶W(xué)本身的文章《自我學(xué)與人民學(xué)》篇幅不長(zhǎng)，卻能“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”。要言不煩，文學(xué)必須在自我和人民之間找到平衡，不可執(zhí)于自我，也不可超離自我，執(zhí)于自我讓文學(xué)狹窄，超離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)則讓文學(xué)空疏。在《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》一文中他簡(jiǎn)要地梳理了個(gè)人以及個(gè)人主義的譜系，分析政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的個(gè)人主義，揭示“唯一者”“拜我教”“散沙化”的危害，強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性?！吨R(shí)，如何才是力量》指出在全球現(xiàn)代化過(guò)程中，社會(huì)人文領(lǐng)域都紛紛向“科學(xué)”看齊，而科學(xué)發(fā)展有其自身的窘境，面對(duì)“書本知識(shí)的混戰(zhàn)”以及“知識(shí)失能”的困局，韓少功提倡跨越知識(shí)壁壘，以實(shí)踐來(lái)恢復(fù)知識(shí)的力量?！懂?dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》則是回應(yīng)當(dāng)下人工智能高速發(fā)展的境況，許多領(lǐng)域機(jī)器人都在取代人，技術(shù)狂熱者鼓吹技術(shù)萬(wàn)能，韓少功指出人工智能的邊界以及人的不可取代性。疫情對(duì)社會(huì)生活的影響無(wú)所不在，我們往往以這一句話概括了事。韓少功卻通過(guò)辨析發(fā)現(xiàn)其影響具有不同層次，對(duì)娛樂(lè)領(lǐng)域影響最大，越是虛高消費(fèi)的部分所受的沖擊越大。換句話說(shuō)疫情幫助我們重新分清人的需求與欲望，建立在符號(hào)價(jià)值、彰顯身份的“炫示性消費(fèi)”是可以大大壓縮的?！白x自我”收錄的日記是一份珍貴的私人檔案，也是歷史的旁證，作家個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)恰與我國(guó)的大歷史同步。歷史并非一堆冰冷的數(shù)據(jù)，政治也不僅僅是紅頭文件和政策，而是會(huì)涉及社會(huì)資源的分配和人群的關(guān)系。節(jié)選的日記重現(xiàn)作家的青春歲月、他的性格、意志以及青春戀愛(ài)的記憶，并埋下了他此后返鄉(xiāng)生活的種子。《人生忽然》將嚴(yán)肅的思考融于機(jī)警而略顯俏皮的文字中，有地理空間的廣度亦有歷史記憶的深度，有時(shí)代性亦有私密性。

詩(shī)人于堅(jiān)左手寫詩(shī)，右手寫“記”，如《印度記》《建水記》《暗盒筆記》等，新出版的《密西西比河某處》是他多次前往美國(guó)的手記，一冊(cè)圖像一冊(cè)文字，有圖錄真相亦有文字闡釋。于堅(jiān)的寫作有很強(qiáng)的還原能力，能夠在讀者心中勾勒出一張他行走的線路圖，閱讀時(shí)仿佛身臨其境，其中有大量的詩(shī)歌朗誦會(huì)，與詩(shī)人的交往。難能可貴的是于堅(jiān)的“記”有詩(shī)人的深度，不是浮光掠影的游記，而是能寫出地方的性情，比如紐約的“自由”，它不是口號(hào)，而是歷史形成的內(nèi)容，是來(lái)自全球各地大量移民雜居、多種文化對(duì)話所形成的城市性格。紐約就是全球化最充分的注腳。于堅(jiān)筆下的大都會(huì)博物館，一面墻就能把人帶回時(shí)間深處，一杯咖啡、一片面包又能將人拉回現(xiàn)實(shí)。人就在久遠(yuǎn)發(fā)黃的歷史和芳香四溢的生活中穿行，由此我們亦能理解穿越小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。巨大的經(jīng)驗(yàn)落差鑄就了美國(guó)的文藝與詩(shī)歌的特殊氣質(zhì)，誕生出惠特曼的自信、自由、自我，也誕生出凱魯亞克的“在路上”。來(lái)自全球的“最強(qiáng)大腦”薈萃，各種學(xué)術(shù)派別林立，像桑塔格這樣舉世矚目的女批評(píng)家，她對(duì)當(dāng)代藝術(shù)新材料、新方法和新感受力的分析正是對(duì)紐約城市文化的回應(yīng)。

于堅(jiān)的心靈深受古老的中國(guó)文化陶冶，經(jīng)常性地，我國(guó)古人的思考會(huì)與西方哲學(xué)家的思考邂逅、撞擊、對(duì)比，那種跨越時(shí)空的不約而同讓人感到驚奇，面對(duì)如此差異的環(huán)境思考卻會(huì)異曲同工?？梢?jiàn)，人類命運(yùn)共同體并非空穴來(lái)風(fēng)。“二戰(zhàn)”后，美國(guó)逐漸成為全球的霸主，全球各國(guó)（尤其是后發(fā)國(guó)家）對(duì)美國(guó)愛(ài)恨交加，百感交集。紐約作為現(xiàn)代化大都市，源源不斷地輸送著以趨新求異為基本指歸的現(xiàn)代精神。于堅(jiān)充分調(diào)度五官，展示紐約的都市風(fēng)貌，器樂(lè)、時(shí)裝、廣告、各色人馬，聲色香味俱全。在充滿細(xì)節(jié)的書寫中，紐約不是帝國(guó)主義的罪惡之都，也非遙不可及的烏托邦，而是“歡樂(lè)的地獄”，蓬勃的欲望與創(chuàng)造力，泛濫的商業(yè)主義和毫無(wú)約束的自由，彼此纏繞，相反相成，文明的表象之下有血腥的殺戮。于堅(jiān)筆下語(yǔ)詞的增殖恰好表現(xiàn)了物的豐沛，而“對(duì)物欲橫流的超越恰恰在物的核心獲得了巨大的想象空間”①，醉生夢(mèng)死的都市文化里竟長(zhǎng)出了異端，他們是波希米亞主義者。在普遍信奉更高、更快、更強(qiáng)的加速時(shí)代里，他造訪“日日新”的現(xiàn)代化大都市，發(fā)現(xiàn)“生活的本質(zhì)是守舊”（160頁(yè)）。如今于堅(jiān)不再持著先鋒的旗號(hào)，但依舊堅(jiān)持不合時(shí)宜的精神，守住生活世界，以退為進(jìn)。

波希米亞變成一種流行的符號(hào)，有靈暈的詩(shī)歌淪為文化工業(yè)的流水線產(chǎn)品，隱喻修辭落入陳腔濫調(diào)，闡釋成為學(xué)院派的慣常套路，于堅(jiān)的“拒絕隱喻”和桑塔格的“反對(duì)闡釋”遙相呼應(yīng)。詩(shī)歌不是高懸于日常生活的神圣之物，“河流就是河流，石頭就是石頭，樹(shù)就是樹(shù)”（10頁(yè)），“世間一切皆詩(shī)，詩(shī)人隨遇而吟”（158頁(yè)），“簡(jiǎn)單就是深?yuàn)W”（260頁(yè)），“詩(shī)本來(lái)就是從最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言開(kāi)始”（262頁(yè)），于堅(jiān)經(jīng)過(guò)一番歷練終于領(lǐng)悟大道至簡(jiǎn)、道法自然的真諦，“見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水”。同時(shí)，他也看見(jiàn)杜尚的《泉》所開(kāi)啟的時(shí)代是由天才和騙子共同經(jīng)營(yíng)，所以強(qiáng)調(diào)“并非就此擱置深度和詩(shī)人的歷史意識(shí)”，而是要打撈“為正史所遮蔽的日常生活的稗史”（241頁(yè)）?？宓襞傻拿缹W(xué)能異軍突起，正是因?yàn)槠洳煌谥挟a(chǎn)階級(jí)光潔純凈、一塵不染的美學(xué)，不回避日常生活的臟、丑、怪。維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)，維護(hù)具體的生命體驗(yàn)和生活實(shí)感，他以搬移墓碑為例，說(shuō)明“重量并不是抽象的象征，它是一塊需要力氣來(lái)體會(huì)的石頭”（272頁(yè)）。于堅(jiān)熱愛(ài)生活，為擁有工廠經(jīng)驗(yàn)而自豪，會(huì)制作家具、飼養(yǎng)家禽、種植作物，他心目中的詩(shī)人“不僅僅會(huì)握筆，也會(huì)在老虎鉗上銼鑰匙”（282頁(yè)），是踏實(shí)生活的人，而非凌空蹈虛的人。

生活是于堅(jiān)的關(guān)鍵詞，自由是貫穿他生命的精神。他自陳“來(lái)自一個(gè)沒(méi)有老師的時(shí)代”（247頁(yè)），惠特曼的《草葉集》喚醒他的求知欲和對(duì)自由的渴望，自此明白“寫詩(shī)是爭(zhēng)取自由的精神活動(dòng)”（7頁(yè)），以持續(xù)不斷的寫作來(lái)回饋詩(shī)歌的饋贈(zèng)。于堅(jiān)的寫作是自由的，這本《密西西比河某處》以詩(shī)的語(yǔ)言節(jié)奏來(lái)掌控散文，關(guān)于詩(shī)歌的閱讀經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)又是隱伏的線索，洋洋灑灑十六萬(wàn)字，無(wú)須呈現(xiàn)目錄和劃分章節(jié)，一瀉千里，泥沙俱下，頗具后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。他提到多位哲學(xué)家、藝術(shù)家和理論家，不僅對(duì)孔孟老莊信手拈來(lái)，而且對(duì)西方（后）現(xiàn)代主義藝術(shù)如數(shù)家珍，從堂吉訶德到尤利西斯，從金斯堡到凱魯亞克，從荒誕派戲劇到波普藝術(shù)。他描述的閱讀經(jīng)驗(yàn)在無(wú)意中揭示了一個(gè)事實(shí)，即東方和西方之間有長(zhǎng)久的文化交往：中國(guó)的古典詩(shī)歌為龐德等象征主義詩(shī)人提供靈感，“垮掉的一代”將目光投向遙遠(yuǎn)的神秘的東方，尋找沖破既有秩序的文化資源；而垮掉派的作品以地下文學(xué)的形式為部分中國(guó)年輕人所分享，成為隱而不宣的文化資源；東方文化由此完成一場(chǎng)“旅行”。他和《在路上》中的主人公一樣穿行于不同的空間，像當(dāng)代的堂吉訶德，具有桀驁不馴的精神氣質(zhì)，樂(lè)于解構(gòu)霸權(quán)和迷信，但對(duì)詩(shī)歌一直持有宗教般的熱忱和謙卑。與《草葉集》相遇，同垮掉派教母安妮結(jié)為朋友，和后紐約派詩(shī)人羅恩合寫詩(shī)歌，在佛蒙特遇見(jiàn)唐朝的王維和李白，于堅(jiān)用自身的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，憑借詩(shī)歌可以穿越時(shí)空限制、政治禁令、身份隔膜、語(yǔ)言障礙，人們?cè)谠?shī)的國(guó)度里合作、互動(dòng)、團(tuán)結(jié)，結(jié)成牢固的友誼。詩(shī)歌的精神是自由。

史如形之景，詩(shī)心如水月

陳福民的《北緯四十度》先是在《收獲》開(kāi)專欄，這個(gè)專欄名廣為傳播，“北緯四十度”這個(gè)地理概念經(jīng)由他的寫作成為文化概念。在一定意義上，這條“與萬(wàn)里長(zhǎng)城相依的地理帶”是農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的交接線，是不同民族、不同文化以及生活方式的交鋒地帶。孟繁華的《浪漫和抒情的歷史再現(xiàn)》對(duì)坐落在這一維度的全球大城市進(jìn)行了掃描，的確是巍巍壯觀，值得深思。文化大散文拓展了散文的書寫邊疆，格局闊大，氣象一新。非虛構(gòu)的寫作持續(xù)引發(fā)了社會(huì)各界的關(guān)注。何偉的《尋路中國(guó)》中自駕游走的部分是他在中國(guó)對(duì)“在路上”的身體力行，并融匯到漫長(zhǎng)的“游記”傳統(tǒng)中。陳福民的寫作多少是由行走引發(fā)的，他本是個(gè)生活派，興趣廣泛，讀歷史最終落腳到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，從北京西直門的動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)談到北京城內(nèi)的水系的歷史，從京張鐵路上的“土木堡”站點(diǎn)談到明英宗“御駕親征”，遠(yuǎn)古的史料在今天的觀照下徐徐展開(kāi)。我們不愧為詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)歌傳統(tǒng)不在于我們會(huì)背幾首詩(shī)，像鹽溶于水，詩(shī)融入我們的生活，融入日常細(xì)節(jié)之中。《北緯四十度》每篇散文開(kāi)篇均以古詩(shī)詞作為導(dǎo)引，詩(shī)史互證，詩(shī)人是歷史中的詩(shī)人，歷史也可以是詩(shī)歌中的歷史。

《漁陽(yáng)鼙鼓何處來(lái)》從“邊塞詩(shī)”寫起，看上去就要為我們談盛唐氣象了，筆鋒一轉(zhuǎn)，“安史之亂”的主角安祿山被放置于“北緯四十度”的地理位置上考察，其“雜種胡”含有的民族立場(chǎng)得以被重新審視，對(duì)“胡”的史料考察展現(xiàn)了陳福民對(duì)歷史的涉入之深廣。重新從地理環(huán)境、種族認(rèn)同的角度刻畫安祿山，也就能更貼近地理解唐代歷史?！缎绿茣泛汀杜f唐書》兩相對(duì)照，大唐宰相李林甫其人也栩栩如生?！堆嗯_(tái)一去客心驚》中將《宋史》和《遼史》對(duì)戰(zhàn)役的描寫進(jìn)行對(duì)比顯現(xiàn)歷史書寫的詭計(jì)。歷史面貌的呈現(xiàn)與敘述立場(chǎng)、敘事視點(diǎn)密切相關(guān)，所以陳福民提出：“如果無(wú)視沉重、慘痛和復(fù)雜的歷史事實(shí)，用一種主觀化、游戲化與個(gè)人好惡的立場(chǎng)為尺度去書寫，非但距真相越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至還有自我麻痹之精神勝利法的嫌疑?！雹僮鹬貧v史事實(shí)而不是任意打扮或是戲說(shuō)胡說(shuō)，但作者也始終意識(shí)到自己進(jìn)行的是文學(xué)寫作而不是歷史敘事，他說(shuō)：“我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學(xué)”，“在尊重歷史事實(shí)的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物”（《自序》，第5、6頁(yè)）。我國(guó)歷史敘事慣常的“忠奸模式”常常流于簡(jiǎn)單，并且導(dǎo)致思維的惰性，善惡對(duì)立遮蔽了諸多事物的真相。人物，尤其是具體地理環(huán)境中的人物是陳福民特別關(guān)注的，眾多人物在他的筆下走馬燈式地出沒(méi)，無(wú)論是胡服騎射的趙武靈王，還是亂世奸雄安祿山，都顯示出人在歷史場(chǎng)景中的具體性、復(fù)雜性。歷史的刀光劍影、恩怨情仇背后是真切的個(gè)人與族群的欲望，歷史的發(fā)展脈絡(luò)是欲望博弈的呈現(xiàn)，陳福民通過(guò)匈奴、鮮卑、突厥、契丹進(jìn)入中原的博弈史，探究歷朝歷代圍繞“北緯四十度”展開(kāi)的地緣政治，民族之間的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)、融合以及朝貢體系等處理民族關(guān)系的策略至今仍有積極的意義。二十一世紀(jì)最主要的矛盾演變?yōu)槿蛑髁x和民族國(guó)家主義的矛盾，重新回溯多民族如何融合為中華民族，漫長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)如何“現(xiàn)存”，民族記憶如何共存可以轉(zhuǎn)化為大國(guó)的政治智慧。“北緯四十度”是文學(xué)與歷史的交融，是學(xué)者“行走”的產(chǎn)物，作家嘗試結(jié)合文學(xué)的想象與史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，理解民族文化的交鋒與文明的博弈，理解歷史心靈的豐富博大。

李修文的《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》這個(gè)書名有一種闊大的氣象，作家既驕傲又謙遜。相對(duì)以“魏晉風(fēng)度”和“盛唐氣象”標(biāo)志的悠長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，個(gè)體是被動(dòng)的；作為接受主體，個(gè)人可以擁有主動(dòng)性。驕傲和謙遜都從中來(lái)。人是被文化塑造的，艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中談道：“一個(gè)詩(shī)人，他的作品中，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分，也是他的前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方。我并非指易受影響的青年時(shí)期，乃指完全成熟的時(shí)期。對(duì)于任何想在二十五歲以上還要繼續(xù)做詩(shī)人的人，歷史意識(shí)幾乎是不可缺少的；歷史意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性。”詩(shī)、我互見(jiàn)，正如瓦萊里所說(shuō)：“詩(shī)意興奮中混雜著柔情或憂傷，憤怒、畏懼或希望；個(gè)人特有的興奮和情感總是與這種作為詩(shī)歌特征的普遍感情結(jié)合在一起。”詩(shī)人布羅茨基認(rèn)為人“首先是美學(xué)生物”，詩(shī)意是人類這一物種的追求目標(biāo)，詩(shī)歌是偉大的“訓(xùn)道者”。宇文所安在《迷樓》的封面寫道：“詩(shī)歌可以喚起我們內(nèi)心渴望迷失的那一部分?！弊鳛橐粋€(gè)具有深厚詩(shī)文傳統(tǒng)的民族，并不僅僅是在圖書館里留下厚厚的詩(shī)箋和一堆枯燥的歷史紀(jì)事，而是將這一切融在江山宇宙之中。馬克思所謂人的自然化和自然的人化即是闡明人類與自然的雙向創(chuàng)造，《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》反映了這種雙向過(guò)程。盡管李白、杜甫、元稹、白居易這些古代的詩(shī)人已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而他們創(chuàng)造的詩(shī)歌、他們之間的友誼卻滲透在江山宇宙之中，滲融于后世人類的心靈中。李修文寫自己現(xiàn)實(shí)的人生際遇同時(shí)寫這種漂泊途中與“詩(shī)”的相遇，特別強(qiáng)調(diào)作家在這種不期而遇中的受動(dòng)性，因?yàn)椤霸?shī)”無(wú)處不在，照亮每一段旅途、每一種困頓，山川、土地、樹(shù)木、風(fēng)云都承載著千百年來(lái)民族的共同情感體驗(yàn)。旅途中的人觸此景、吟此詩(shī)、生此情，情感就這樣代代相傳。

李修文以二十篇散文記述特殊情境中詩(shī)與心的低語(yǔ)、互動(dòng)，詩(shī)在不同的地方照見(jiàn)不同的他，有江湖義氣的豪情，有兒女情長(zhǎng)的悲情，有顛沛流離的苦情，有束手無(wú)策的絕情……在對(duì)生活的拷問(wèn)、逼視、領(lǐng)悟和超越中傳遞詩(shī)的精神，展現(xiàn)詩(shī)無(wú)所不在的人生。歷史長(zhǎng)河中的詩(shī)仙、詩(shī)佛、詩(shī)圣、詩(shī)魔，紛紛在此時(shí)、此地靈光乍現(xiàn)，李修文得以與古代詩(shī)人共情共鳴。如在《雪與歸去來(lái)》中，在旅途奔跑時(shí)，在泥濘中摔倒時(shí)，在齊膝的雪地里，在電飯煲冒出的縷縷熱氣中，詩(shī)歌的幽靈裊裊而至。在《遣悲懷》中，川西小鎮(zhèn)開(kāi)小超市的老周悼念亡妻，與蘇東坡、納蘭性德、白居易、王安石、韓愈的悼亡詞互為闡釋，詩(shī)性便超越了庸常生活和生死界限?！墩矶庞洝分校钚尬娜绱嗽u(píng)價(jià)杜甫：“天若不生他，眾生何以為眾生，詩(shī)又何以成為詩(shī)？”①杜甫不僅有凌云壯志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；也有天賦異稟“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”?，F(xiàn)代著名詩(shī)人聞一多先生認(rèn)為“禽族里再?zèng)]有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也沒(méi)有比杜甫更會(huì)唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣，詠鳳凰簡(jiǎn)直是詩(shī)人自占的預(yù)言”。并評(píng)價(jià)杜甫是“中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)大詩(shī)人，四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。當(dāng)代著名作家汪曾祺在《歲朝清供》中回憶聞一多講課“能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿一座城，也值得”。唐代的杜甫……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的聞一多、當(dāng)代的汪曾祺，偉岸的人格和對(duì)美的追求就這樣代代相傳?！墩矶庞洝分袆?wù)工青年放聲號(hào)哭，哭聲里是生存的艱辛和對(duì)女兒的愧疚。當(dāng)代人的命運(yùn)與唐代詩(shī)人的命運(yùn)相互映照，“在杜甫身上，在他的詩(shī)歌里，獲得了一寸一尺的實(shí)在”（70頁(yè)）。民族的苦痛、人民的歌哭、歷史的創(chuàng)傷都從這“鳳凰”的鳴唱中得到撫慰。

《追悔傳略》中，我們可以看見(jiàn)不想為五斗米折腰的編劇對(duì)“飯碗”持有顧慮，他在謀生方式和原則底線之間猶豫，為此狼狽不堪、心生厭倦，在古典詩(shī)詞中找到知音：寫《釵頭鳳》的陸游、有江山易主之悔的錢謙益、作亡國(guó)之音的蕭綱。但李修文不耽溺于悔恨的情緒中，在讀解詩(shī)歌時(shí)尋找出路，于不悔處看見(jiàn)悔意，于悔意中看見(jiàn)生機(jī)，由追悔到指望，在不可知的時(shí)運(yùn)和命數(shù)里自持、自救，蕩滌悔意，走向嶄新。恰如在《自與我周旋》中提到的，“詩(shī)之于我，是鏡子，是鞭子，是手里的武器”（249頁(yè)），既是刀槍劍戟，又是佛陀菩薩，所謂“救命的武器”，他在唐伯虎《伯虎自贊》中體認(rèn)到包藏生死大道和萬(wàn)物真理的詩(shī)歌。在詩(shī)僧齊己的《自遣》中學(xué)會(huì)“將此身與此生先行看作荒唐，再?gòu)幕奶评锓餍涠ァ保?61頁(yè)），朝生暮死的生命個(gè)體唯有向死而生?！稑?lè)府哀歌》中，回頭浪子帶著無(wú)盡的悔意在槐樹(shù)下等母親歸來(lái)，罹病的朋友遭遇眾叛親離，唯有坦誠(chéng)的樂(lè)府詩(shī)唱出窮途末路者的心聲。《酒悲突起總無(wú)名》中出現(xiàn)的藏族小伙子、做皮革生意的湖北同鄉(xiāng)、父母兒女皆離去的語(yǔ)文老師，都為“酒錢”二字所困，與實(shí)實(shí)在在的生活肉搏，同時(shí)執(zhí)著地追求“酒”的自由和痛快，于曠野上起舞，于苦難中放歌?！蹲詈笠皇自?shī)》中，放棄治療的大姐給愛(ài)人留下遺書，李修文由此談到李清照、納蘭性德、李白等人的絕筆詩(shī)，但當(dāng)大姐的愛(ài)人來(lái)求詩(shī)刻在墓碑上時(shí)，他卻只道出大姐自己留下的句子：“你可能會(huì)來(lái)，也可能不會(huì)來(lái)，但我只當(dāng)你會(huì)來(lái)?！保?54頁(yè)）這難道不是一位普通女子心中的詩(shī)歌？不是《詩(shī)經(jīng)》遺風(fēng)流韻的當(dāng)代回響？

詩(shī)教傳統(tǒng)讓我們和詩(shī)難分難舍，詩(shī)是民族文化的密碼。每個(gè)人最深的念想、最強(qiáng)的愿望、最真的愛(ài)就是最動(dòng)人的詩(shī)。《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》一頭是強(qiáng)大深遠(yuǎn)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，另一頭是生生不息的生命泉源。事中見(jiàn)詩(shī)，景中見(jiàn)詩(shī)，詩(shī)中有己，己中有人，人中有詩(shī)。李修文無(wú)意于像學(xué)者一樣考據(jù)，無(wú)意于為偉大的詩(shī)歌添加精巧的注釋，他立足于個(gè)人真切的生命體驗(yàn)，立足于大地上受苦的同道，從當(dāng)代人活潑潑的真實(shí)感受出發(fā)去復(fù)活無(wú)所不在的詩(shī)歌精靈。

在疫情籠罩著的雜亂無(wú)章的春天閱讀這些優(yōu)秀的散文，讓我們既驚嘆于人類歷史文化傳統(tǒng)深厚的生命力，也贊嘆于當(dāng)代心靈的豐富駁雜。他們的共同努力讓散文的智性、詩(shī)性之美如花綻放，如春繁盛。

責(zé)任編輯 杜小燁

①蔡元培等：《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社2011年版，第162、163頁(yè)。

②[英]伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社2009年版，第322、323頁(yè)。

①林崗：《漫識(shí)手記》，廣州：花城出版社2021年版，第335頁(yè)。

①孫紹振：《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

②李敬澤：《跑步集》，廣州：花城出版社2021年版，第12頁(yè)。

①于堅(jiān)：《密西西比河某處》，北京：北京十月文藝出版社2022年版，第165頁(yè)。

①陳福民：《北緯四十度》，上海：上海文藝出版社2021年版，第326頁(yè)。

①李修文：《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，北京：人民文學(xué)出版社2021年版，第69頁(yè)。