韓東

他死于四十九歲。

四十九歲以前，

我覺得在向他靠近，

四十九歲以后，逐年遠離。

另一個人死于七十九，

如今我在向她靠近，

靠近那顆慈母的心，

甚至我的心也越來越婆婆媽媽了。

他們是我的雙親，

葬在不同的碑石下面，

兩塊碑緊挨在一起。

生前他倆相差一歲，

但在死亡的永恒中

差了足有三十年。

此刻，風吹石頭，卻發(fā)出草木之聲。

他們的兒子站在中間，

就像他的大哥哥，

另一個人的小弟弟。

2021年6月16日

把一棵枯死的樹移植到外面的院子里，

風吹雨淋，讓太陽照耀，

不要經常走去看它是否復活。

正是在你的盼望中它毫無希望。

請忘記和忽略。

在室內的時候，

正是因為你的遺忘它枯死了。

此刻在外面的院子里，

同樣因為遺忘它將不死不活。

這總比相信它確鑿無疑地活著

不會死要好。

2021年8月7日

她已經病入膏肓，

但有心事未了，

死前想要給父母上墳。

“這是最后一次，

以后再沒有機會了！”

我總覺得她已神志不清，

就像她父母的死是真死，

而等待她的不過是遠行。其實

她給自己選中的墓穴和他們緊挨在一起。

她如愿以償，上了墳，

之后拖著老殘的病體回了京城。

然后她死了，被運回這里，

這中間只隔了一個星期。

想起那次艱苦卓絕的旅行

我就覺得不值。然而她已經心滿意足。

他們說她走得十分安詳。

這里的邏輯大概是：

生者可以和死者溝通，

而死者和死者絕不相通。

很可能她是對的。

2021年6月16日

不是所有的墓地都是墓園，

不是所有的墓園都和我有關。

母親將他們集合在這里，

從鄉(xiāng)下的墳地、骨灰堂，甚至亂墳崗，

遷入這個巖石小鎮(zhèn)，

山坡上白色的“房舍”鱗次櫛比。

生前她為自己預留了墓穴，

在我父親旁邊，每年祭掃時

她都會看見。她大概在想，

我們是如何祭掃爸爸的

就會如何祭掃她。她想象自己被埋葬于此，

也想象了我們從山下拾級而上。

“掃墓變得方便了，一次

就解決了所有的問題。”她說，音容猶在。

不是所有的墓地都是墓園，

也未見得風景、風水俱佳，

只要大家在一起。對我來說，

只要我母親在這里。

2021年6月17日

最難以理解的不是他的死，

而是方式。我們和他之間并不隔著死亡，

是那個時刻。

赴死以前他已異于我們，

而異于我們以前他和我們一樣。

之后，他死了，又變得完全可以理解。

我們可以爬上他站立的樓頂，

但會從原路返回。

這并非必修的一課，

他卻將跳樓機的游戲修正為真。

風不停地吹，鳥兒到處飛，心兒不住顫，

這些都一模一樣。

就像是一次事故，在他是刻意破壞。

號角 不停吹，魂魄到處飛，我們的心不住顫，

他對 我們的了解遠遠勝過了我們對他的了解。

他封 閉的那團神秘即使全部綻開也不對我們全部開放。

2021年9月26日，外外離開四周年

鷹在窗外盤旋，蝙蝠飛進家里，

野蜂在房檐下聚集，準備筑巢。

我們 在衛(wèi)生間的瓷磚地上發(fā)現了一只油亮的蟋蟀，

一只 碧綠的大螳螂被卡在窗玻璃和紗窗之間，

我喂 養(yǎng)的小狗沖看不見的存在吠叫了一晚。還不算，

在我工作室外的臺階上遇見的那只小鳥，

在江 邊公路上遭遇的一只野兔（橫穿而過的飛影）。

生態(tài)變好，也許是心里已綠樹成蔭。

當我遠離農貿市場屠宰的血污，

那些活著的、野生的、無形的

便紛至沓來。

2021年11月15日

我們不知道戰(zhàn)爭，

盡管前世在血海漂浮。

我們不知道血海，

盡管被噎了一大口，

灌滿來到此生。

我們知道此生，

只是知道此生。

繃住血，張開眼，

不要讓那溫熱激射而出。

置換一種叫作爆炸的光明，

帶我到未來。

讓靈魂升空，

血雨落下。

2022年3月6日

睡不著的時候就想死人，

或者想將要死去之人。

想那些幸存者，他們不知道自己會幸存，

就像我們不知道自己會死去。

想他們的恐懼和我們的愚蠢，

然后就睡著了。

死人、將死之人、幸存者……

已混為一談。影子掠過。

炮擊沒有聲音，

火光猛閃，始終沒有熄滅。

在我渺小而絢爛的夢中

就像在上帝壯麗而暴烈的夢中。

2022年3月18日

深夜，地下車庫，

除我之外沒有別人，

也沒有移動的車。

所有的車都靜止在車位上，

這里就像一個巨大的汽車墳場。

我撥動打火機，點了一支煙。

真深呀，真安靜呀，

似乎到了最下面，已經到底了，

全世界所有的重量（物質）都壓在上方。

我試著走出幾步，響起一串獨立完整的足音，

之后刀斬斧削一般消失得一絲不剩。

每天此刻，我都會乘電梯下行來此，

抽完一支煙再乘同一部電梯——

它仍然停在原處——上行，回屋睡覺。

就像事先探訪了一把即將入住的夢境，

我感到自己就睡在車位上。

2022年10月27日

堅持不發(fā)作，

然后會有一個時刻，

你覺得自己已經平靜，

怒氣消失得無影無蹤。

那些令你憤怒的事變得可親可敬，

至少也是小題大做。

沒有任何原因就得到了釋放，

怒火化作憂傷被此刻的天空吸收，

肝腸寸斷變作滿腹柔腸，

性情中人變得理性。

主觀外移，竟能看見江水滔滔，

琢磨起小船隨浪起伏，

而大船吃水更深，正劈波而行。

你會有一種驚訝，未經任何干預

天色已晚，心中竟然裝得下萬家燈火，

而不是某事的出入、某人的長短。

只是再也回不到狂怒的狀態(tài)，

氣得像一只鼓圓的青蛙——

那枚軍綠色的炸彈。

可你需要炸彈，

絕不是蛙鳴悠揚！

2022年11月5日

他們一個一個地離去。列隊。

回來的時候向后轉，一個挨著一個。

先行者后至，剛剛離開的最先回來。

他們所有的人都只能看見自己離開時的景象，

把后死的人當成未死的生者。

一個挨著一個，一個看向一個，

全都坐在家里的沙發(fā)和椅子上，

坐不下的就盤腿席地。

一個看著一個，其中的一人看著我，

而我在看一部電視劇——

他也被另一個人看著。

我只能聽見他們的動靜，但不會回過頭。

這里面有某種苛嚴的邏輯或者規(guī)則。

沒有人回頭看，更沒有互相凝望。

一個看著另一個，而最后面最上方的月亮

看向這所房子。

他們的目光就像月光一樣散漫。

2022年11月7日

凹陷在下面，需要走下幾級臺階，

客廳朝南，陽光射入，就像照進一個池子里。

他們家的客廳就像一個盛滿陽光的池塘，

主人就在這陽光池中畫世界上最黑的畫。

四周充斥著真假古董、新老字畫，

新鮮與古樸中和，解說“制心一處”。

天氣其實并不好，外面有很重的霧霾。

但在這里陽光似乎被歲月過濾，

明亮、純凈，卻毫不過分。

你坐 在硬邦邦的太師椅上就像陷進沙發(fā)里一樣舒服，

可以 風雅地品茶，也可以很市井地嗑幾顆瓜子，

坐等太陽偏移，陽光褪色。

記得上次來的時候是一個冬天傍晚，

完全沒有陽光。主人打開燈，

讓“ 池塘”不那么陰暗。我們坐在書案邊懇談到深夜，

有一種置身水底龍宮之感——也很不錯。

古人楊鍵在陽光下畫最黑的畫，

在燈光下黑畫反射出壽材的漆光。

2022年11月8日

責任編輯 梁寶星