麥家

>>開場白

好吧，開個場，說幾句。我保證說實(shí)話，爭取說精彩。你別以為說實(shí)話是件容易的事：這件事說到底是非常驚悚的，成了某種挑戰(zhàn)。我滿足以抽象的方式（文字）占有這世界，不愛也不擅長挑戰(zhàn)。我只是畏懼人文界域的弄虛作假。你知道，人文的東西有弄虛作假的得天獨(dú)厚的條件，所謂一千個哈姆萊特，它使客觀性、真誠性失去了底座，也是根本性的困境中。甚至，是可能性的摧毀中。說實(shí)話需要一輩子的堅守，反之只要一秒鐘的放棄。放棄有一種背叛的快樂，現(xiàn)在幾乎成了我們生活的必需品。我立志要說實(shí)話，因?yàn)樯钚胚@是人文精神的標(biāo)底。

說實(shí)話，就很簡單，我開這個專欄是“迫于寵幸”。是愛之切，如怒放的花之于一只老蜜蜂的惑。我一直認(rèn)為自己是挺自重的——固然是自重的（決不輕?。?，骨子里卻是自卑——和自信的自重質(zhì)地不同。自卑的人怕被寵愛，被寵了要驚慌，被愛了要感動，受恩了惦記著報答。我并不知南方出版?zhèn)髅降念I(lǐng)導(dǎo)為何那么抬愛我，只知，敝人受之有愧，要還本，并付息。長篇付不出來，付一兩個小品又覺小氣，就長出這專欄。當(dāng)然，我也想借這專欄長長力氣，寫長篇是耗氣的，寫中短篇能養(yǎng)氣。我會堅持一年，頂多也是一年。年近花甲，總體是在收斂戰(zhàn)線，不敢冒進(jìn)。

說說“彈棉花”吧。1986年夏天，我在福州洪山橋的一座依山而筑的軍營里司職，紅色的圍墻外是一個零散的村莊，家家戶戶門前屋后種滿龍眼和芒果樹——那種壯碩、鮮紅的芒果后來我再沒有見過，像是青春迷亂殘留的錯。福州的夏日時間尤為長，我們都要睡午覺（單位規(guī)定），但那年夏天，有一個多月時間我們卻無法午睡。因?yàn)橐粋€來自溫州永嘉的彈棉花的工匠，租了我們營區(qū)外一間破屋，天天像后羿射日一樣，背著一把像巨型弓箭的家伙，梆梆梆勞作著，把全村的舊棉胎一床床翻新。

棉胎經(jīng)過一個個冬天的風(fēng)寒和蒙塵后，會像明日黃花一樣蔫掉，枯死。死花復(fù)活不了，棉胎可以翻新，在“巨型弓箭”的梆梆下，一床人老珠黃的舊棉胎即日可變成黃花閨女。這是一門古老的手藝，具有觀賞性，只是聽不得，那個梆梆聲結(jié)實(shí)、低沉、單調(diào)、冥頑，僵尸一樣穿墻而過，又破窗而入。我累時可以在嘹亮的軍號聲中沉睡，卻怎么也不能在這個聲音中入睡——任何人都不行——它有一種固若金湯的蠻力和經(jīng)久不衰的彈性，穿過了那個夏天，穿越到今天。我一直惦記著它，有時覺得自己就是個彈棉花的人——不妨說酸一點(diǎn)，彈的是心靈的棉花。

母親對兒女而言，就像一座老宅。

——題記

我母親是駱村人，從我們雙家村去，要翻兩支嶺，走二十里山路。公路也有，卻要遠(yuǎn)五里路，無人走。只有汽車走。小時候，我一年至少要去兩次駱村，頭次是春節(jié)，拜年；二次是夏天，過暑假。外公從前是地主，是那種拼命做出來的地主，勤勞致富的那種，不是惡霸那種，口碑和人緣不賴，解放后雖然被打倒，鄉(xiāng)親并沒有要死不活斗爭他，只是沒收了山林和槽廠，連房子都沒有分瓜他。地主嘛，房產(chǎn)是一等的，坐落好，在村口嶺腳上，拔得頭風(fēng)頭水，跟村落有接有離，鬧熱中有靜清。房子不高大，但有園林、有院落，占地可觀。園林是密匝匝一片紫竹，一堆亂石——先前一定布置成景的，我看到時已經(jīng)四零八落，搗亂在竹林中，爬滿青苔和枯竹葉。院門前有一對石獅，獅子不開口，席地坐著。母親說，這就是咱們外公，做人很收斂，獅子當(dāng)狗用。進(jìn)了院子，兩邊是廚房膳屋，均為平房，正中是一幢兩層主樓——因坐在坡上，實(shí)比三層高，有七級臺階。我在臺階上跌過跤，磕掉一顆大門牙。好在是乳牙，不影響長新牙，不破相。臺階前，是四周房屋圍出的一方道地，有半個籃球場大，中心砌一個水泥壇，長生不老地活一棵大棗樹，結(jié)的卻是青棗，不好吃，酸死人。村人不瓜分這房產(chǎn)，跟外公人際好有關(guān)，據(jù)說跟這棗樹也有關(guān)——當(dāng)然不是因?yàn)闂椬硬缓贸?，是我大娘姨吊死在這樹上的緣故。

大娘姨，十七八歲，偷偷談對象，是外公以前一個長工的兒子，在鎮(zhèn)上一爿剃頭鋪當(dāng)徒弟，頭發(fā)打理得蠻好看。母親說，大抵是這個緣故，大娘姨看中他，偷偷相好，罵不開，拆不散。外公當(dāng)時已經(jīng)活出息，造好這房院，是村里頭面上的人，要面子，把她鎖在正屋退堂里，送飯上門，不準(zhǔn)出門。鎖到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔喪，吃豆腐飯。當(dāng)日深夜回，大娘姨已吊在棗樹上冰冰涼，死翹翹。小時候的我聽了這故事，問母親：“大娘姨為什么不跑去鎮(zhèn)上找她對象？”心想，既然死都不怕還有什么好怕的，索性嫁他好了。母親不答，徑直說下去：“自那以后，我一直怕這棗樹，盼它死，它卻越活越旺盛，像大姐埋在了樹下，給它做了肥料?！比鐚?shí)講，大娘姨沒有墓地，被順便埋在樹下的可能性不是沒有。母親說，那年她不到十歲，膽子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了樹下。但這種講法篤定有，后來我都聽到過。我思尋，村里人不要外公房產(chǎn)，跟這個講法脫不開。誰要跟一個吊死鬼住呢？

外公先有三個女兒，死一個，又生一個，還是女兒，總歸是三個女兒。母親說，天有定數(shù)，外公是沒有兒子的數(shù)，也尋不到上門女婿。我父親本答應(yīng)做上門女婿，臨時解放了，變了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父親奚落，賴皮，不上門，把母親搶回家。母親說，這是好事，活在一個地主屋檐下，日子不好過。三個女兒一個個嫁出去，獨(dú)剩下大娘姨的冤魂游蕩在院前屋后，墻角旮旯，院子一年年清冷下來，外公外婆一歲歲老去。外公外婆兩個老人，住兩畝地的院屋，真是浪費(fèi)。平時，外公外婆只住兩排平房的一排里，是從前的廚房灶屋，另一排平房做了雜物間，堆滿柴火廢物；正樓主屋一向放空，只養(yǎng)著一只貓，用來趕老鼠。只有到春節(jié)和暑假，我們十來個外甥外甥女去看他們，主屋才被打掃出來，供我們住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我們?nèi)ヅ闼麄?。我上高中前，每年都要去住上兩三個月，寒暑假幾乎都淘在那兒過。我在家里沒有自己的房間，那兒倒有一間，在二樓，退堂的樓上，從前是谷倉，有一個大谷柜，比棺材要高大，占了幾乎半間房。我就睡在谷柜上，有時也淘氣，存心睡在谷柜里尋刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，嚇得半死也樂在其中。這就是孩子。

一九九一年年關(guān)前的一日午后，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱叫，聲音稚氣又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其樂融融地過日子呢。谷柜曾經(jīng)是外公的驕傲，小半間屋的一個大家伙呢，沒幾畝田產(chǎn)哪填得滿？外公說，填滿了它，天塌下來都不怕。在我多年和谷柜相處的日夜里，我從沒有見過它滿的樣子。外公說，要填滿它至少要三畝水田，還要風(fēng)調(diào)雨順年景好。我尋思，這樣的時光已經(jīng)一去不復(fù)返，因?yàn)楝F(xiàn)在是新社會，外公一巴掌水田都沒有，只有個空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能鉆進(jìn)去睡大覺，否則谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡覺？

一般在暑假初頭，早稻收成前，谷柜徹底子是空空的，老糧吃完，新糧續(xù)不上，青黃不接，一個真空檔。為避防老鼠去谷柜里撿漏，外婆會把柜子打掃得干干凈凈，一粒谷子都不剩——只剩谷香，還盛著陰涼，很適宜夏天睡覺。不過睡不了多久，早稻谷收成，在道地上曬干，晾透，就該進(jìn)谷柜睡大覺了。新谷子在炎炎夏日的熱夜里悶出一股枯燥的干香，誘得老鼠口水直流，但休想嘗一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽還細(xì)密，谷柜里里外外都布置防線，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防線。夏天，加上我在那兒睡覺，老鼠早死了心。只有到冬天，它們才發(fā)起進(jìn)攻，在饑餓和寒冷的雙重壓迫下，有時進(jìn)攻十分猖狂。有一年，把蓋的油布和木板都咬破，只剩最后一道防線——薄薄一層土紙，好在被外婆及時發(fā)現(xiàn)，及時補(bǔ)牢?？傊?，外婆絕對是老鼠的死敵，一代代老鼠前赴后繼，拼死拼活，都只能止步在谷柜外齜牙咧嘴，罵娘，咽口水，總歸進(jìn)不了谷柜和干香的谷子親一嘴。外婆是小腳婆，一雙腳被裹成三角粽子，走路開不大步子，全是小碎步，一挺一挺，嘭嘭的響聲，結(jié)實(shí)得像木榔頭敲。

我尋思，這大抵是那些老鼠最恐怖的聲音吧。

通常這聲音響起時，老鼠都奪路而逃，有的上梁，有的入洞，有的跳樓，天昏地暗，紛紛表演出抱頭鼠竄的熊樣。但有一天，這個聲音——嘭嘭——戛然而止，緊接著是地動山搖的骨碌碌的翻滾聲，滾得整架樓梯要塌似的鬼哭狼嚎。結(jié)果，塌的是外婆，癱了。老人家的骨頭比木樓梯松垮，哪經(jīng)得起幾個跟斗的撞擊？從那以后，外婆再也沒有上過樓，老鼠開始大舉向谷柜進(jìn)犯。

就是這年冬天，年關(guān)間某一天，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱亂叫。初始他覺得不可思議，因?yàn)檫@是從來沒有的事，也不應(yīng)該有！然后覺得氣憤。谷柜自落成后一直是老鼠的禁地、死地，憑什么叫它們享樂，還其樂融融，找死！外公一邊怪自己失職，沒像外婆一樣常來巡查布防，一邊心里腳底冒煙，生了氣，來了勁。那年外公七十八歲，雖然身子骨還硬朗，但終究是年老力衰，腿腳不比從前利索了。他嘟嘟囔囔罵著，跺著手杖，三步并作兩步，往谷柜沖去，步伐一頓一頓的，像踩在泥淖里。兩只大老鼠聞風(fēng)而逃，從高大的谷柜里相繼跳出來，從外公手杖底下倏忽溜走，惹得一窩小家伙吱吱得更熱烈，更惹得外公氣急敗壞。

“你個死東西！死東西！”外公用手杖追著兩只碩鼠罵，后一只差點(diǎn)被手杖打到，驚得尖叫一聲。這好像是一聲警報，剛才那些吱吱亂叫的小家伙一聽這聲尖叫，頓時失志了。鴉雀無聲，一點(diǎn)動靜聲都沒有，好像谷柜空的，剛才的吱吱聲是幻覺。

外公懂門道的，舉起手杖往谷柜壁上敲一下，吱吱聲頓時又炸了。外公笑了，仿佛目光穿透木板，看見一窩小東西在瑟瑟發(fā)抖。作為老人，這房子的締造者，朝夕相處者，外公對這屋子里的所有東西——不論大小死活——都太了解了，包括這些素未謀面的小東西，好像都長在他身上，冷暖自知，生死有數(shù)。

谷柜一米六高，兩米寬，三米長——房間一樣長。谷柜本是合著房間尺寸做的，一米六的高度正好合上板壁腰線，兩米的寬度卡的是柱子的角線。這樣，整個柜子六個面四面都現(xiàn)成的，只要加做一個外立面，一個蓋面，省工省料，還入位。只是，一米六的高度是高了一些，上下不方便，必須配踏腳——有三級階梯。小時候我在踏腳上摔過多次跤，半夜三更，黑咕隆咚，尿急頭昏，經(jīng)常一腳踩空，跌下來，但從沒有摔傷過。外公說，小孩子骨頭軟，重量輕，跌個跤就像大人打個噴嚏，沒事的。從讀小學(xué)五年級起，我基本不用踏腳，都是手一撐，直接上去，腳一跳，直接下來，省事。讀高中后，我去得少了，去也是經(jīng)常當(dāng)天返回，不過夜。一九八一年，我離開家鄉(xiāng)，到外地讀書，去得就更少了，印象中，十多年就去過幾次。外公去世，母親怕耽誤我工作瞞著我，連奔喪都沒叫我回，說來愧疚得很。小時候外公待我最好，比外婆好。外婆是個急性子，脾性躁，連貓帶狗都要打，我們小孩子挨她打就太是平常事了。我思忖過，如果外公外婆性格掉個頭，作為地主的外公大概會被槍斃。因?yàn)橥馄抛鋈怂讲?，有點(diǎn)驕縱，容易遭人恨，被人落井下石。外公連臟話都不大說的，罵人的口頭禪是“死東西”，不帶把子，不含臟字，有點(diǎn)女里女氣，軟柿子。我聽外婆說過，像外公這種軟柿子篤定生不出兒子的。

沒有兒子，人老了，就是孤老頭子，屋樓像鳥窠，黃嘴小鳥兒哇哇叫著嚷著大了，就飛走了，窠就空了。以前，外婆閑不住的，隔三岔五會上樓來東摸摸，西瞅瞅——主要查看谷柜附近有沒有老鼠屎、老鼠窩。這一年外婆癱在床上，樓上已經(jīng)長久沒人光顧，老鼠早安營扎寨，甚至生養(yǎng)兒女了。外公脾氣再好，這也是要?dú)庹ǖ摹焐显谛Γ睦锲鋵?shí)已經(jīng)亮出刀子。是啊，大家伙他是追不上，可小東西能跑嗎？柜子又高又大，對小東西來說就是萬丈深淵，給它們翅膀也撲不出來，只有等死。外公拄著手杖一步步邁上三級踏腳，把蓋板一塊塊揭開……

從揭開第一塊蓋板起，小家伙們就像被從未見過的亮光燙了似的，叫得那個起勁啊，簡直撕心裂肺！但外公看不見它們，它們在哪里？總共有八塊蓋板，直到揭掉第四塊，外公才看到它們：十來只，粉嫩嫩的，肉嘟嘟的——不像老鼠，像一堆剛出水的餛飩，豆腐的嫩，簇?fù)碓诶锉诘囊唤锹?，你擠我搡，擠得幾乎隨時要破裂。雖然對小家伙們來說，這光線亮得如刀子，但對外公來說光線并不夠，因?yàn)楣裙裼幸幻琢?，蓋板才揭開一半。外公準(zhǔn)備再揭開一塊，卻發(fā)現(xiàn)老腰不合作，手夠不著第五塊蓋板。干嗎不用手杖？手杖既是腳也是手呢。外公用手杖去撬第五塊蓋板，幾經(jīng)失敗后，居然成功了，將它翻身，疊到后一塊蓋板上。別小看這小小勝利，對小家伙們卻造成致命打擊；這些小東西早已嚇得魂飛魄散，亂了套，現(xiàn)在聽到頭頂轟隆一聲——第五塊木板撞擊第六塊的聲音，以為死到臨頭，一下逃離角落，四散八開，有的直接往外公杖下躥。這不送死嘛，外公用手杖已經(jīng)多年，靈活得像戴手套，躥過來一只戳死一只，跟手指頭摁死螞蟻一樣穩(wěn)準(zhǔn)狠。小東西們畢竟小，眼都沒開呢，哪有什么心計，外公在這邊戳，它們往這邊躥，飛蛾撲火一樣。外公忍不住嘿嘿笑，一邊數(shù)著數(shù)，一只、兩只、三只、四只、五只……轉(zhuǎn)眼已大半命喪杖下。尚有幾只呈散兵游勇狀，倉皇奔突在四周，令外公鞭長莫及。只要在奔突，就可能沖撞到杖下來送死。但小東西實(shí)在太弱小，才奔幾下已經(jīng)累得要死，趴在原地不動，任憑外公將谷柜當(dāng)響器，腳踢也好，杖擊也罷，就是不聞不顧，不動彈，不作聲，死一樣。是死豬不怕開水燙的意思，也是不變應(yīng)萬變的意思。

外公發(fā)現(xiàn)手杖怎么也夠不著那些小東西，決定去找根長一些的家伙來對付。他從踏腳上退下來，一眼看見門背后歪著一根兩米見長的竹竿，這是以前外婆給我們曬被子褥子用的。谷柜在退堂樓上，朝西開窗，到冬天，午后陽光充足，很適宜曬被子褥子，曬過的被褥暖烘烘的。外公看見它，心里頓時暖烘烘的，好像它渾身附著充足的陽光。外公知道，憑它的長度，可以觸及谷柜每一個角落，那些小東西將必死無疑。這個年關(guān)前的日子，外公心里充滿了喜樂，因?yàn)橐^年了，那些多時不見的小輩子又要來這里拆天拆地，給他這潭死水來添壽呢。

這一年，外婆一半日子在醫(yī)院里受罪，他一個人孤寡在家里，真正嘗到了孤老的酸滋辣味，覺得比當(dāng)初做地主戴高帽子被人游斗的滋味還要難熬。他一直在等這個年關(guān)，讓小輩子來鬧一鬧，沖沖喜，補(bǔ)補(bǔ)氣。他年輕時是那么喜歡清靜，老了居然那么愛熱鬧，真是想不到啊。他覺得外婆也是這樣，以前是那么要強(qiáng)能干，大閨女吊死在樹上都不掉淚，心腸比石頭硬，如今整天困在床上抹眼淚，有時還放聲哭，好像一輩子總算認(rèn)輸下跪了。這么逞強(qiáng)的人也要服輸呢，人啊人！有時外公真不知道這輩子在為什么活，有時他覺得活著就是為了過年過節(jié)，小輩子來看他們。眼下，熬了半年，這日子總算臨近了。此刻，雖是正當(dāng)午，天卻陰沉著，也許正在醞釀一襲冷空氣，甚至是一場雪。但外公心里暖洋洋的，當(dāng)他拿到那根竹竿時，暖溫的感覺達(dá)到了頂點(diǎn)，一點(diǎn)也沒有覺察到，這根竹竿會要他的命。

竹竿看上去結(jié)實(shí)硬朗，其實(shí)已有幾處被蟲蛀朽。有一種蟲，叫竹節(jié)蟲，是專門蛀竹關(guān)節(jié)的，據(jù)說竹關(guān)節(jié)有一絲甜甘味。外公人老眼花，加上求勝心切，根本沒發(fā)覺竹竿有隱患，登上踏腳，用竹竿當(dāng)手杖，對準(zhǔn)那些小東西左戳右搗。竹竿的長度給外公信心，不管小東西逃往何處，它都夠得著，戳得到。小東西在稍做歇息后，又有體力逃跑，一邊吱吱叫，一邊奮力爬，讓外公反而有一種追逃追殺的樂趣。七老八十的人，已經(jīng)沒有多少機(jī)會讓他享受這種逞強(qiáng)好勝的樂趣。當(dāng)然，這把年紀(jì)的人，當(dāng)竹竿攔腰斷掉時，他也不大有概率穩(wěn)住身子——他的腰桿并不比被蟲蛀過的竹竿更牢靠，在失去竹竿支撐后，外公像狂風(fēng)中的墻頭稻草人一樣，雙手張開，奮力撲騰幾下——好像要飛起來，結(jié)果是一頭栽下去，把自己栽成一個活鬼，把谷柜變成了一個大棺材。

種種跡象表明，外公沒有當(dāng)即死亡，他也許受了內(nèi)傷，但腦子仍是清楚的。他試圖自救過，谷柜外立面的木板上有多處他殊死攀爬的明顯痕跡，他幾個手指頭和膝蓋等多處都傷痕累累，明顯是試圖爬出來的創(chuàng)傷。他也大聲呼救過，癱在床上的外婆聽到了，以為自己能爬出院門，去路上呼救。沒想到，她在床上已經(jīng)躺了大半年，肌肉體能早萎得不成樣，拼死滾下床，更拼死地爬出屋門，整個人像瘍了似的，根本動彈不了，進(jìn)無力，退無能，尸首一樣。傍晚時分，天開始下雪，先把她凍醒，后將她凍死，活活凍死。外婆出門時只裹一床破毯子，她已經(jīng)大半年在床上過，外衣在哪里都不知道，知道了也穿不上。怪的是，雪地留下印子，外婆臨死前如得了神助，爬了七八米遠(yuǎn)，爬到那棵棗樹下。冬天的棗樹一片葉子也沒有，避不了風(fēng)雪的，外婆為什么要這樣做？

母親說：“是大娘姨把她拖過去的?！?/p>

聽得我毛骨悚然，盡管那時我已二十七歲。

兩個老人，一個摔死，一個凍死，而且三天后才被人發(fā)現(xiàn)，這對后輩來說無論如何是羞的，不宜傳播。所以，喪事盡量從簡，我就是這樣被簡化掉。那時我在成都工作，回來一趟不容易，飛機(jī)坐不起，火車輾轉(zhuǎn)將近五十小時，喪葬等不起（死后三天才發(fā)現(xiàn)，耽擱不起了），只有年輕、貧賤的心是傷得起的。我確實(shí)為自己未能送外公外婆最后一程而深深抱憾過，至今仍未完全撫平。有些痛，像胎記，消不失的。

外公外婆沒有兒子，不得好死——簡直狼狽——的羞愧要三個女兒平分，遺產(chǎn)也將由三個女兒平分。開頭一兩年，羞恥心在作怪，大家都不談遺產(chǎn)——主要是房產(chǎn)，那個曾經(jīng)鶴立雞群的院子，也無人去看顧，有點(diǎn)眼不見為凈的意思。后來幾年又在遺產(chǎn)分配權(quán)上產(chǎn)生嚴(yán)重矛盾，三個女兒十幾條心——每個女兒都替各自兒女長著心眼，別說只有一只“鶴”，哪怕有一群也不夠分，分不勻。分不勻就不分，好好的院落、房屋就這樣一直閑置著，用母親的話說，是給了地下的大娘姨了。

二○○一年，我從外地調(diào)回家鄉(xiāng)工作，第一站去的是外公外婆墳地，然后順路去看了那個院落。那兒存著我太多記憶，我像個自由落體一樣被它不知無覺地吸過去。不料，院子已經(jīng)破敗不堪，房子也是殘缺不全，一副慘遭蹂躪的敗象，讓我很失落，都哭了。房子許多可以拆卸的零部件，門板、窗戶、飛檐、柱礎(chǔ)、門楣、門檻、電燈，甚至電線、水龍頭、壁櫥都拆了；院子里，地下的石條、石板、石槽，地上的石墩子、石臼、碾盤、碾砣，甚至連小小的磨刀石，都被洗劫一空。我以為是流賊造的孽，母親卻傾向是我的哪個表兄弟干的。

母親說：“拆走了也好，不拆走也要報廢的?！碧ь^看看我，又補(bǔ)一句：“老古話，鈔票是用完的，房子是不用才完的。”

我因此建議尋個買家出手算了，賤賣也比爛掉好。母親說，沒人要的，理由是這里面怨鬼太多。在鄉(xiāng)下，壽終正寢叫白喜，像我外公外婆，包括大娘姨，都是怨死的。據(jù)說怨死的人陰魂不散，喜歡附在活人身上作惡，尋樂子，煉解藥。這么說，這房子確實(shí)沒人敢買，只能爛掉了。

“除非外鄉(xiāng)人。”母親說，“什么情況不了解?！?/p>

我想，外鄉(xiāng)人誰樂意到這山旮旯里來。那是二十多年前，人都往城里跑，不像今天，不斷有城里人去鄉(xiāng)下搞第二寓所，過田園日子。外鄉(xiāng)人不來，本村人不敢，只能閑置，讓風(fēng)吹雨淋，就是無人認(rèn)領(lǐng)，盡管它足夠大，坐在村頭，地位好，朝向也好。什么好都沒用，因?yàn)榈准?xì)不好。村子是沒秘密的，不像城里，住在對門，天天照面也不通聲氣。在村里，人人心里都有別人家一本賬，家家底細(xì)都托底的，在祠堂里被人明的說，暗的傳。我大娘姨死了半個多世紀(jì)，仍然在村里作為一個鬼故事在流傳，嚇唬小孩子。外公外婆不尋常的死，似乎更加證實(shí)了大娘姨的真實(shí)存在和無邊法力。

有時，我覺得大娘姨真是有法力的，我們都擔(dān)心這房子要爛成泥，不值一文。不料，我提議出手的第二年，就有人找上門要買，讓我們開價。我母親三姐妹緊急召集家中有見識和發(fā)言權(quán)的人聚到我家商議，比畫大半日，排出高中低三個價目，分別是九萬、七萬五、六萬。說到底，是比著各家分三萬、兩萬五千和兩萬來出數(shù)的。當(dāng)天我在場，包括我在內(nèi)總共十幾人，對最高價九萬（每家三萬）基本上當(dāng)夢想看，不當(dāng)回事。人人心知肚明，這是天價，傻瓜才會認(rèn)。我們也擔(dān)心對方去現(xiàn)場談價，因?yàn)槠破茽€爛的樣子著實(shí)是不合配談價論值的。對方倒好，沒去實(shí)地（其實(shí)暗地里去過），去了飯店，安排了一桌飯菜，請每家兩個代表參加議事。每個代表都收到一份見面禮，男人是一條上海牡丹香煙，女人是一條羊毛圍巾——標(biāo)價一百一十八元一條，比高檔的牡丹煙還要高檔。我是我家代表之二（之一當(dāng)然是母親），而且大家認(rèn)為我跑過碼頭，有見識，會說話——普通話——一致推舉我領(lǐng)頭去沖鋒陷陣。

各人在飯店大堂驚喜地捧著一份幾乎是一生從未見過的厚禮，我則被一個穿西裝的駝背老頭引領(lǐng)，去了戶外江邊一個涼亭。亭子里立著一個面江眺望的男人，背脊對我，一時認(rèn)不清年紀(jì)相貌。轉(zhuǎn)過身來，是年輕的，應(yīng)該比我長不了幾歲（不超過四十）；樣相是出類拔萃的俊朗，穿著白襯衫，下身是一條藏青色的吊帶馬褲，還扎著領(lǐng)結(jié)（黑色），感覺眼前的江面闊成了海面，亭子飛到了香港——據(jù)說香港有跑馬場，我們這邊直到前幾年才假模假式弄一個，鬧著玩的，可以給孩子牽牽馬拍拍照，馬蹄是揚(yáng)不起來的?，F(xiàn)在我們這地方寸土寸金，馬買得起，養(yǎng)得起，馬蹄飛揚(yáng)的地可買不起。外公這院落放今天至少得兩三百萬吧，可在那時候，那天，我為九萬塊錢提心吊膽，也為十萬塊錢樂得發(fā)癲。

如實(shí)說，像一出戲，我報價九萬，對方靜思一會兒，雙手拍一下（像給我鼓掌），說：“就十萬吧，逢個整數(shù)，圖個十全十美?！?/p>

我掐大腿，懷疑在做夢，懷疑遇到大騙子，逗我們玩呢。拿到鈔票后（現(xiàn)鈔），懷疑鈔票是假的；鈔票存入銀行后（確認(rèn)不假），還在懷疑中間有什么高級陰謀。總之，對方出奇古怪的慷慨徹底碾碎了我們的認(rèn)知，三家人在很長一段時間都在為銀行那三萬多塊錢竊喜又憂心忡忡，怕對方要回去，退貨。直到幾月后，鄉(xiāng)政府把我母親三姐妹叫去，指導(dǎo)她們分頭在幾頁文書上簽字蓋手印，最后下通牒性質(zhì)地通告她們，外公外婆留下的那個院子房產(chǎn)從今以后跟我們不存在任何關(guān)系，任何情況我們不能以任何理由要回或找新主人麻煩，云云。此時我們才如釋重負(fù)，確信那筆錢跑不了。所以，怎么可能找他麻煩？感謝還來不及呢，這么慷慨的一個大好人，想必一定也是個有錢人。

不過我們并不知他姓甚名誰，那天在涼亭里他好像是對我說過姓，但當(dāng)時我太緊張沒記住，后來他再沒有出現(xiàn)過，有事一律由那駝背老頭出面交涉。老頭姓林，是臺灣高雄人，我們都叫他林先生，是港臺叫法。那次在鄉(xiāng)政府辦手續(xù)，我不在場，聽說也是林先生來的。從母親帶回的一些信息看，那次林先生好像說了些他老板的情況，什么在杭州辦廠，做家用電器、電飯鍋什么的，其本人出生在臺灣，父親是我們這邊人，等等。這些，我聽了都覺得正常，只是后來關(guān)于他的情況層出不窮的，好像他時常跟我們有什么交集（其實(shí)誰都沒見過他，只有我早先謀過一面），好像有個人專門在講解他，挖掘他，掘出源源不斷的趣聞任我們嚼舌。

有一天，我回家，母親直通通對我說：“真想不到，他跟你們大娘姨有關(guān)?！?/p>

母親年紀(jì)大了，喜歡把事情說復(fù)雜，顛三倒四一番，我總算聽明白，買我們房子的那個大老板，是以前我外公家長工的兒子的兒子。完整的說法是這樣的，就是那個跟我大娘姨談過對象的剃頭佬，有一天被國民黨抓了壯丁，當(dāng)了兵，后來隨部隊去了臺灣，在那邊娶妻生子，生了那個大老板。正因?yàn)橛羞@層關(guān)系，年輕的大老板才看中這院子。這說法一落地，就得到我們一致贊同，連我也覺得，事情終于可以理解，對方的執(zhí)意——為什么挑中大家忌憚的地方，還這么慷慨，好像要送我們禮——其實(shí)是為了大娘姨，有人（老板父親）至今還惦記著她。

母親說：“如果當(dāng)初讓他們結(jié)婚了，這老板就是你表哥?！?/p>

這是“表哥”第一次回家鄉(xiāng)見親眷，理當(dāng)送個見面禮；他年輕有為，當(dāng)著大老板，掙著大款，出手闊綽也是理當(dāng)?shù)?。只是，沒有實(shí)據(jù)證明這說法是真的，口說無憑不能全信，盡管合情有理。真實(shí)和情理不是雙胞胎，生活是獨(dú)立的，而且任性無情，從來不會聽?wèi){情理導(dǎo)演劇情，否則生活中怎么可能有那么多亂象怪胎？我是越活越相信事實(shí)，不相信情理道理，包括這事——大老板買我們這破院子的事——后來發(fā)展的“劇情”簡直越來越違反常理，稀奇古怪，匪夷所思。

我沒刻意去關(guān)心后來院子的重建情況，畢竟隔著二十里山路。但畢竟只隔二十里路，現(xiàn)在交通情況又好，又是母親娘家，又是手機(jī)時代，有些事情總會曲里拐彎鉆進(jìn)我耳朵根。據(jù)說，重建事宜進(jìn)展并不順風(fēng)，老房子倒是很快拆掉，新建筑卻遲遲沒有破土，拖延的理由有兩個：一是建設(shè)方案政府不同意；二是兩路風(fēng)水師傅在打架，建設(shè)方案定不下來。我鄉(xiāng)政府有同學(xué)，遇到說起來，堅決否認(rèn)了前一種說法。同學(xué)說，對方是臺資企業(yè)家，大陸同胞，現(xiàn)在最吃香的角色，誰豬腦子去為難他。同學(xué)很了解情況，說他計劃在我們縣投資八百萬開分廠，是招商局近年來捧上的最大卵子，這種形勢、這種底子，政府只會保駕護(hù)航，絕不會作梗刁難。風(fēng)水先生也是來保駕護(hù)航的，來兩路是為了雙保險。哪知道，一路是一路，各有神仙，互不服氣，杠上了，內(nèi)訌了。據(jù)說，大陸的風(fēng)水先生和臺灣風(fēng)水先生的理念有嚴(yán)重分歧，把年輕老板搞得暈頭轉(zhuǎn)向，箭在弦上，引而不發(fā)，久久開不了弓（工）。

同學(xué)聲音猶在耳邊，一日，我去縣城辦事。當(dāng)時我剛從朋友那兒買了輛二手摩托，騎癮大，盡管母親和妻子都不同意我騎摩托去（因?yàn)槎酁樯铰?，路況不佳），但我沒聽她們的。我覺得這條路線很熟悉，加上天氣好（風(fēng)和日麗），季節(jié)好（中秋時節(jié)），是個開車兜風(fēng)的好日子。確實(shí)，一路上很稱心，空氣清新，能見度超好，一路順風(fēng)順當(dāng)。途經(jīng)外公他們村莊（駱村）時，老遠(yuǎn)，我看到外公家的地盤上已赫赫然拔起一棟三層樓房，已封了頂，正在貼外墻磚，毛竹搭的腳手架橫七豎八支棱著，仿佛一個爛攤子。雖然尚未竣工，但模樣已定型，跟村里房子不是一路貨。村里的房子總的說大同小異，外形簡單，線條以直為主，屋頂以平面為多，傘形頂、琉璃瓦，就有點(diǎn)勝人一籌的意味了。而這房子高低錯落，凹凸有致，像個建筑群。兩個月后再來看，屋樓已竣工，在開始做綠化。房子外觀在當(dāng)時看，覺得怪得很，大回廊，大陽臺，顏色鮮明，墻體厚實(shí)，跟監(jiān)牢一樣牢固?，F(xiàn)在看很正常，城里很多別墅都興這種風(fēng)格，叫什么地中海風(fēng)。

此行我是帶母親來的。母親聽了我說后，好奇，想來看?？匆蝗ο聛?，尋不見一絲一毫記憶，一株竹草都沒有，整個院落已被挖地三尺，又壘高三尺，地上的竹子、樹木，連那棵老棗樹都除了；連那么好的石門檻、石窗框、方磚黛瓦，都不知去向，好像新主人有意要破除原有遺跡。這又使人懷疑，他是不是聽說了什么？村里人嘴碎，他來這兒建房，和村人有交道，然后聽說一些不三不四，實(shí)屬正常不過。這也是事實(shí)，堵不住人嘴的。母親像個孩子一樣天真，說，最好他聽了這些害怕就好了，嫌棄這地方，還給我們算了。我說，那我們也得把錢退給他。這母親又不愿意了，說：“有什么好怕的，我爹媽一生一世沒做過惡事，我大姐更是年紀(jì)輕輕，惡膽歹毒都沒長出來，更不可能作過惡，怎么會做惡鬼呢?！毖韵轮?，他們在世時都是好人，死了也不會變惡魔厲鬼，放心住好了。

房子尚在裝修中，院子在植樹披綠，工人各忙各的，沒人睬我們，也沒人趕。正是天涼好個秋的時節(jié)，太陽開始暖人，我和母親坐在新建的涼亭的木欄椅上，四個柚木圓柱剛漆過桐油，在暖烘烘的陽光下散發(fā)出一股悶悶不樂的異香，說臭香也不為過。我想象房院竣工后將迎來什么主人，母親篤定說：“必是害死你大娘姨的那個剃頭佬?！贝苏f法自來自彼說法——買主為剃頭佬兒子，他替父親還愿，葉落歸根，歸到大娘姨的魂地——他愛過并為他的愛而魄散的魂——也算事出有因，有道德。睹物思人，我想從母親口中討些剃頭佬情況，母親又堅定地說：“鬼認(rèn)得他！”母親不知道外公外婆有沒有見過剃頭佬，總之她們姊妹仨肯定都沒見過，也沒掌握絲毫情況：哪里人，父母做啥，有無兄弟，一無所知。

母親說：“像夢里邊的一個人，無根無據(jù)的。”

所以，當(dāng)后來確切有一位老者入住后，我們也無從實(shí)證他是否為當(dāng)初那剃頭佬。

老者于翌年五月間入住，在村里雇了一個中年婦女，每天七點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，負(fù)責(zé)打掃屋子衛(wèi)生和老者兩餐食飲。老者自稱壽高八十，但看上去比我七十歲的母親年輕，一頭銀發(fā)晶晶亮，并不比一頭黑發(fā)少氣力；大臂小腿明顯暗藏肌肉，走起路來，步子沉實(shí)，忙起活來，干脆利落。這樣一位老者，守著一個空院子，必是要尋生活做的。這么大一個院子，這么多草木，也有的是生活要對付的，種花、除草、修枝、施肥、澆水，這些生活他都親自出馬，獨(dú)自忙活，不徐不疾，干得有滋有味。有一次，我從圍墻窗洞里瞥見他背著噴農(nóng)藥的背壺——像宇航員背著氧氣包——登在兩米多高的人字鋼梯上給柚子樹噴殺蟲劑，著實(shí)不像個老者。

但另一面生活，他又著實(shí)像個老者。據(jù)雇工說，他幾乎足不出戶，過著“一潭死水的日子”，靜止、單調(diào)、孤獨(dú)、寡淡，悶得常跟他飼養(yǎng)的貓狗說話。狗看家，一只黑森森、高大兇猛的德牧，是保鏢的角色。貓不知名（估計極有名），一身白，一張虎頭圓臉，尾巴始終像權(quán)杖一樣挺著。據(jù)說它極聰明，通人性，能聽懂主人說話，隨時尾著主人，聽其聲，聞其言，夜間同居一屋，貼心得很，有點(diǎn)生活助理的意思——當(dāng)然，兼捉老鼠。人少老鼠多，這么大的屋院，沒一只貓，早成老鼠樂園了。一只貓，一條狗，一個院，本是供人享受的，但只供一個人享受，就有點(diǎn)受罪了，主要是冷清。只有節(jié)假日和極少的周末，在杭州做事業(yè)的兒子會開車帶妻小來陪老人鬧熱一陣?！靶　笔且粚号泻⒆影司艢q，女孩六七歲，來了就滿院子威風(fēng)，活蹦亂跳，胡作非為，把好看的花草無端拔掉，或踐踏，或者上樹捉知了，搗蛋鳥巢鵲窠。這樣子，就像煞我們小時候，老者就像我們外公，確實(shí)是一個日暮途窮的老人的生活樣景了。

我對老者是好奇的，幾次想上門會他，一探他與傳說中那剃頭佬的究竟。但幾次都被兇猛的德牧的狂吠嚇跑，心有余悸。狗是老人放手的，顯明他不想會我。我想得有人引薦，便通過母親找到雇工，說來，她是我可以勉強(qiáng)稱表姐的遠(yuǎn)親。以為是小事一樁，表姐卻斷然拒絕，說早有三條約定：一、不能帶任何人去那里；二、不能將那里面任何情況透露給任何外人；三、若違反一條，則立刻走人并扣除當(dāng)月薪水。薪水和辛苦比，是蠻高的，日不曬雨不淋，不起早摸黑，打打掃掃，洗洗燒燒，月入兩千，在當(dāng)時當(dāng)?shù)貙?shí)屬難得，理當(dāng)珍惜。我理解表姐，也理解她主子——老者，畢竟是外來者，初來乍到，人生地不熟，有錢沒勢，理當(dāng)謹(jǐn)慎。同時，又覺得自己有某些特殊性，房屋是經(jīng)我脫手的，且見過其兒，打過交道，事辦順?biāo)?，不求深交，攀個客套總該可以吧。

于是，一天下午，我在縣城辦完事，又順道去碰運(yùn)氣，頂著盛夏炎炎烈日。我照港臺的做法，想好被漠視的破冰辭令，記錄在紙頭上。這準(zhǔn)備是對的，迎接我敲門的——我希望是老者，卻不出意料，是雇工，我的遠(yuǎn)親表姐。紙條進(jìn)去，出來的又是逐客令，好的是由以前狼狗的狂吠，變成了表姐的婉言，說昨晚在院子里發(fā)現(xiàn)蛇，主人正在滿院子撒硫黃粉，穿著防護(hù)服，一身有毒粉塵，不便會人，讓我擇日再來。表姐說這些時，門半開，我從門戶里看進(jìn)去，正好看見他立于百米開外的圍墻邊，也在看我。我下意識地對他躬一下身子，他禮節(jié)地回我一個揮手，不再縟節(jié)，埋頭忙活。他確實(shí)套一身袍子一樣寬大臃腫的白色防護(hù)服（從頭裹到腳），院子里也確實(shí)彌漫著一股刺鼻的異味（像尿素），這情形確實(shí)不便待客。我毫無怨氣地離去，期待下次會面。

我畢竟沒有具體事情，只是好奇心作怪，所以不會按圖索驥。我沒計劃，只等機(jī)巧和興致。有一次路過，機(jī)會是有了，但那天心情沉郁，臨時作罷。不出半月，母親從娘家吃喜酒回來，說那院子空了，剃頭佬走了。我以為是暫時走，還要回來的，卻一去不返，兒孫也斷絕來往。到了年底，當(dāng)初搬進(jìn)去的物件都已搬走，院屋空空如也，并馬上傳開出售的風(fēng)聲。母親不時給我傳遞資訊，一會兒說剃頭佬長，一會兒說他短，大意他是個古怪人，在村里交不到朋友，加上神經(jīng)衰弱，晚上睡不好覺，又怕蛇，日里夜里都不好過，受不了，就逃了。我納悶?zāi)赣H為什么一口口叫他剃頭佬，好像蓋過章，證明過的。其實(shí)連照面都沒打過一個，還不如我。我至少遠(yuǎn)距離見過他兩次，一次放狗趕我，一次揮手向我示好。我印象很深，他放狗趕我時的一個動作，手在空中切了一下，果敢、利索，很有些軍人風(fēng)格。這是我們掌握的信息中最貼近剃頭佬一個可能性的證據(jù)——他從過軍，也許真的是壯丁。毫無疑問，僅僅據(jù)此認(rèn)定他是剃頭佬，豈不滑稽！母親年歲大了，看問題卻越來越像個孩子，一廂情愿，不客觀，幼稚。

售房是迫切的，在緊閉的鐵門上貼一頁A4紙，寫明出售聯(lián)系人名字和手機(jī)號碼。聯(lián)系人姓駱，我猜應(yīng)該是原先那個雇工，我的遠(yuǎn)親表姐。打通手機(jī)，果然是她。她以為我是要買房，騎一輛破自行車興沖沖趕來。見是我，頓時失望。因?yàn)橹牢屹I不起房，尋她只想打探小道消息——像我母親一樣。原來，母親那次喜酒后幾次找過她，強(qiáng)烈地想從她口里挖一些古怪老人的歷史線頭，母親對我說的那些，大多是從她嘴下接的。只是說到“剃頭佬”，她矢口否認(rèn)，說：“你媽好奇怪哦，老說他以前是個剃頭佬，我可從沒有這么說過，他也沒對誰說過?！眴柶馂槭裁匆u房，她道的理由與母親說的如出一轍——不用說，母親是她的傳聲筒。

母親說“剃頭佬”是個古怪老頭，說實(shí)話，我多少也有類似感想。包括這房院，曾經(jīng)他是那么喜愛，足不出戶，親自料理得有模有樣，現(xiàn)在說賣就賣，怎么舍得？我覺得這就是老頭古怪的把柄。我想表姐跟他這么久，必有這方面感受，套她話。她卻對我揚(yáng)了揚(yáng)手里的手機(jī)和一串鑰匙，說：“你要說他古怪，就是他對人古怪地好。”手機(jī)是老人家配的，還發(fā)她每月五十元工錢，負(fù)責(zé)接待可能的購房人。這一點(diǎn)，讓我更加看清，房子迫切地想脫手。我不禁想，莫非是兒子生意上出事，缺錢了？

房院建得真是好啊，我若有錢必買下。但有錢人不想買，因?yàn)楫吘闺x城市遠(yuǎn)，醫(yī)療、學(xué)校資源差，不合適住家，只適合休閑，偶爾來放放松、養(yǎng)養(yǎng)神。再說，作為資產(chǎn)，它不是商業(yè)房，是農(nóng)村宅基地，缺乏法律保護(hù)，流動性差。表姐說，幾個月下來沒一個人來看過，以致這工資（還有手機(jī)）她都拿得不好意思。所以，你休想從她嘴里挖到老人家真正古怪或隱藏的秘密，母親后來雖然時不時跟我兜售他一些雜碎，我更相信不可能有出處，只是她的意愿和臆測。

這年春節(jié)，我買了輛小車，母親每次回娘家都由我開車送接。一次，母親去探視病中的老姐妹，我在村子祠堂門口停好車，從車上下來，正好遇到雇工表姐。表姐對我們少見地?zé)崆?，一臉喜氣，告訴我們房子賣出去了?！昂萌司褪怯泻脠螅北斫阏f，“我以為不好賣，結(jié)果幾個月就脫手了，而且買家是一個更大的大老板，談價付錢，爽快得很?！蔽谊P(guān)心是什么老板、多少價成交，她一概不知，說她只負(fù)責(zé)接頭牽線，后面都是他們自己出面交涉，不關(guān)她事。但是很明顯，她很高興，房子終于賣出去，好像一個老姑娘終于出嫁。我跟她開玩笑說：“房子賣了你反而沒工錢了，高興啥?！彼B聲說：“高興的高興的?！苯又袊@道，“不容易啊，這房子有問題，能這么快脫手不容易啊?！焙孟癯鍪值氖且粋€有暗疾的殘次品。問什么問題，她連連搖頭說：“不好說的，不好說的?！?/p>

其實(shí)是好說了的。房子出手了，就好說了。果然，沒多久，我從母親那兒聽說，那房子是個鬼屋，經(jīng)常鬧鬼，大白天，半夜三更，房子會發(fā)出莫名的響聲，鬼叫聲，聳人得很。我覺得母親越老越愛神神道道了，不理會，置若罔聞。料不到，轉(zhuǎn)眼間，這似乎成了不爭的事實(shí)，有一次我去那村子，發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都在談?wù)撨@事，并且所有人都信服。因?yàn)?，新屋主入住不到三個月又搬走了。

新屋主是一對七十多歲的上海老人，帶一個三十多歲的智障兒。據(jù)說這對老人有三個兒子，老小是笨蛋，三十多歲還管不住口水，數(shù)不清十個手指頭；老大是讀書天才，十四歲考上中科大少年班，然后普林斯頓、哈佛、耶魯，一路名校，最后留在耶魯當(dāng)教授；老二是個中國巴菲特，有炒股天賦，在大學(xué)期間拉幫幾個同學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上開拓了個什么交易平臺，替人炒股從中牟利，一年賺幾千萬，幾年賺幾個億，然后改行投身房產(chǎn)——又是朝陽產(chǎn)業(yè)，紅運(yùn)當(dāng)頭，利潤滾滾而來。不知什么機(jī)緣巧合，老二購了這房院，并很快安排父母和兄弟搬進(jìn)來住。

想不到又很快搬走，搬走的因故倒眾所周知，村里人都在說，房子里有鬼！

什么鬼？我從兩個人口里得到相同答案，一個人理所當(dāng)然是我的雇工表姐，另一人是意外殺出的黑馬老金兄。雇工表姐對我驚驚乍乍說：“哎喲喲，我至少三次聽到那個聲音，哎呀，那個瘆人啊，像在平地里撞見鬼！”她的語氣十分堅定，但語焉不詳，內(nèi)容不明。我在聽了她既言之鑿鑿又含糊其詞的表述后，特地尋上門去，心想，既然人搬走了，我可以好好窺探一下，找找鬼。我在門前屋后轉(zhuǎn)悠，不料被人當(dāng)頭一聲斷喝：“你看什么看！”循聲抬頭望去，我看到三樓陽臺上，一個五十來歲的男人正居高臨下，對我虎視眈眈，身著工裝，手頭提著一把木榔頭。

此人便是老金兄，是老二房企里的職員，被派來“研究”鬼屋真相。他已獨(dú)自一人在這里悶幾天，無聊得慌，聽我報明家門后（在這兒長大的），對我卸了戒心，熱心地為我敞開鐵門，邀我去了涼亭里坐。這兒早置一副茶桌、茶具，明顯是他幾日來的歇腳處。他是福建人，喝的是巖茶，用的茶具是建盞，泡茶流線舒暢，有把有式，有觀賞性，有資深相。他給我拉開一把椅，添一口盞，燙過，洗了，就喝開了，一邊圍繞這屋院的前世今生、陽歷陰天，海闊天空。

老實(shí)話，開始我不想對他道明外公外婆和大娘姨死的內(nèi)情，家丑不可外揚(yáng)嘛。但發(fā)現(xiàn)瞞不了，他都曉得。甚至?xí)缘酶碛图哟?，更審丑，如大娘姨尋死前曾被外婆暴打過，外公之死不是不慎，而是不忍，他受不了無休止照顧病榻上的死外婆（兇婆子），自尋短見（所以能死得其所，一個大棺材里），等等。我可以想見，這幾天村子里一定沒少來人坐在我這張椅子上，這副茶桌興許已聽夠了各式鬼故事，現(xiàn)在讓我也來聽他講一個吧。

他講的顯明比雇工表姐有內(nèi)容，思路清楚，形象生動。主要三點(diǎn)：一、房子常在夜深人靜時發(fā)出詭異響聲，有時大白天也會響，但夜間更多；二、響聲非人畜哭叫聲，也非實(shí)物敲擊聲，而是一種無法形容的聲音，空心的、黑暗的、虛無縹緲的，仿佛來自地洞深淵，像一個騰云駕霧的幽靈（鬼）在空中行走或跳躍的腳步聲的回音；三、不是絕對，但經(jīng)常是，這個聲音在廁所里聽會更大，仿佛廁所的空間更容易收納它。

我指指他放在腳邊的木榔頭，問：“你這是做什么的？”

他說：“這是桃木榔頭，避邪驅(qū)鬼的?！?/p>

我的雇工表姐，農(nóng)婦一個，頭腦簡單，易偏聽偏信，造謠傳謠也在所難免。老金是建筑設(shè)計師，名牌大學(xué)生，明亮的額頭怎么看都是解決問題的。他說，來之前他堅信一定能找到響聲出處，但現(xiàn)在尋遍了屋子每一處犄角旮旯，他認(rèn)定找不到了，認(rèn)輸了。他不無驚疑地說道：“這幾天，我已經(jīng)不下十次聽到這種響聲，有的大到會把我從睡夢中驚醒。就是說，絕不可能是幻覺，它真實(shí)得像月起月落，可以用等待來驗(yàn)證。如果你有興趣，不妨在此耽擱一夜，保你親耳聽到?！鳖D了頓，又說這兒有六間房，我可以隨便挑，一定有合適我住的。我在猶豫，他又說，這是他最后一夜，明天回城了。就是說，是我唯一機(jī)會。

開始我有興趣的，但稍后細(xì)想一下，覺得不妥，一個素昧平生的人，邀你在一個都說鬧鬼的屋子里過夜，這叫哪門子事？誰知道誰？這么想著，我有點(diǎn)坐不住，很快敷衍幾下，告辭了。出了門，我不知為什么，心里虛得很，有些后怕，仿佛老金是鬼變的，蛇精、白骨精什么的，剛才的一切是他專給我挖的陷阱，所幸我懸崖勒馬，沒跳。這么想著，再回頭看屋子，風(fēng)吹墻頭草，日光在檐頭上跳，一對野兔在墻角倏地消失，老金提著桃木榔頭在西墻鐵架逃生梯上步步登高，一步一聲響，像一個巨人——也可以說，更像一個鬼。我慶幸自己及時逃走了。

此處宜快進(jìn)，一年、兩年、三年、四年……三十年河?xùn)|，三十年河西。這些年，聽得最多的故事是誰一夜暴富，或誰一下落馬。我和妻子都是工薪族，我在電視臺當(dāng)記者，妻子在出版社做編輯，不可能一夜暴富，落馬就更談不上，那是官員的“特權(quán)”。咱們是兩家平頭百姓，三代沒出過一個處長——老丈人曾在出版社當(dāng)過副總編，據(jù)說是副處級干部。但請別小看我這老丈人，人家高瞻遠(yuǎn)矚著呢，二十世紀(jì)八十年代就開始收藏字畫，是真正撿到漏的。據(jù)說有幅齊白石的《九蝦圖》，老爺子是用只老母雞換的，現(xiàn)在抵一只金雞，當(dāng)然值大錢。當(dāng)然也不會賣的，這是搞收藏人的通病，或者說職業(yè)道德。二○○四年下半年，老人家在八十壽宴上中風(fēng)，跌倒，然后癱在床上三年。老爺子身子糊涂（屎尿失禁），腦子一點(diǎn)不糊涂，三年里天天在病榻上梳理藏品，分門別類，做筆記。你不知道他在記什么，最終總會知道的。

在去世前一個月，老爺子預(yù)感來日不多，一日下午召集子女三家親人悉數(shù)到場，儀式感很強(qiáng)，讓我用束腰帶把他綁在輪椅上，盡量端正坐姿，交代大事后事。他拿出十四本大開本筆記本，公布：筆記本是藏品的目錄庫，得筆記本者即得目錄里的藏品。?。≡瓉硎欠诌z產(chǎn)呢，搞得三家人——大哥、二哥和我們家——很不自在。另有兩人自在的，一是岳母大人，作為老伴，今天是主人；二是老爺子打交道多年的徐律師，今天來公干的。老爺子先交給老伴十一本本子，這是要捐贈政府的，政府已經(jīng)在給這些藏品建館，要求她全權(quán)代他做好政府聯(lián)絡(luò)人和監(jiān)督者，眼下是保管者。老爺子是真正高瞻遠(yuǎn)矚的，將總藏品九成捐給政府，交給公眾。剩下一成兄妹三人分，具體作品都在本子里記著。他把筆記本一一分發(fā)他們，直言不要嫌少，只要想做體面人，這夠他們一輩子過上體面日子的。他甚至替他們在本子里標(biāo)明了行情，希望他們盡快出手。人之將死，其言也善，他說：“我和老伴做了一輩子這些藏品的奴才丫鬟，你們就別了，都出手，算是替我和你們媽出口氣?！鳖D了頓，又說，“兄弟大了無大小，女兒成家了就是兒，所以三人份額是一樣的，不要計較。誰計較，就沒收，博物館不會嫌少的?！?/p>

三兄妹都雙膝下跪，對老兩口做保證，兄妹三人也在老兩口見證下，互相保證，蠻感人的。最感動我的是，最后老爺子把我叫上前，獨(dú)贈我齊白石的《九蝦圖》——他用老母雞換來的那幅。大家都明白這九只家伙厲害，我看大哥眼睛直了，二哥嘴巴歪了，老婆傻了，嚇得我不敢收。老爺子對我說：“你收吧，你配收的?！苯又鴱钠ü上掠置鰝€本子，翻開給大家看，是一頁頁寫得滿滿的“正”字。老爺子說：“我癱在床上，時間難熬啊，所以盡量找事做，也做了些荒唐事?？?，這就是，你們誰給我把一次屎尿，我就記一筆。好記性不如爛筆頭，我都記著的。當(dāng)然老伴是最多的，占了七成多。”啪啪地翻過大半本本子，滿目全是一個個“正”字，“你們兄弟倆，一個半斤，一個八兩，差不多，加起來不到一成，還有一成多是老三的?！彼幌蚪形依先?，當(dāng)兒子看的，“就是說，他一人比你們兩人還要多，所以你們就別眼紅，這就是你們爸，死了心里都有桿秤的?！?/p>

怎么扯這么遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)的，回來了——我就是靠這“九只蝦”了了母親的心愿，買下了久無人問津的“鬼屋”。母親在這件事上像個滄桑過的老人，老辣，不信邪，多次對我說：“如果真有鬼，就是你們外公外婆、大娘姨，怕什么，我還想見他們呢?！币?yàn)槔辖鹈髁恋念~頭尋不見屋子詭異的響聲，人家可不想提著桃木榔頭過日子，很快明確態(tài)度，賣！是惹不起躲得起的意思。有錢人最怕鬼的。我們不怕，但沒錢，有甚用？誰想到，房子賣了大幾年，價格一路下探，始終探不到一個買家。它仿佛在耐心好心等我發(fā)筆財，又仿佛天注定要“物歸原主”。后來我聽說，這“天”乃是我母親，她和我的雇工表姐達(dá)成某種意向，讓表姐以親歷者身份不遺余力宣揚(yáng)——鬼屋！鬼屋！她曾咬緊牙關(guān)死活不說的話——鬼屋！現(xiàn)在在我母親的一個口頭許諾下，說得口沫橫飛，滔滔不絕。

就這樣，鬼屋趕走了所有買家，又讓我發(fā)了一筆小洋財，成全我做了一個大孝子。母親說，這是天意，是外公外婆在天上積了德，該得的報答。報答誰？我問，是我們，還是外公外婆他們自己？母親說，既是我們，也是他們，我們是一體，像陰陽，像天地，是福禍相依的。有時我不得不承認(rèn)，歲月真?zhèn)ゴ?，母親本是大字不識一斗的一位村婦，蹚的最大碼頭是小縣城。但歲月給她灌滿了漿，實(shí)沉沉的，有一種天人合一的寬廣和厚重，智勇雙全，膽識過人。有一次——那時我還在騎摩托，載母親去縣醫(yī)院探病人，在一條小弄里，一輛小車強(qiáng)行超我車，很驚險，嚇我一跳，我下意識地罵了句娘。不料，對方聽見了，得理不饒人，停了車，從后備廂抽出一根鐵棍，朝我兇相畢露地走來。我知道遇惡人了，頓時心跳加速，腿發(fā)軟——想必臉也青黑了，不知怎么化險為夷。母親完全沒事，不怕，臉不變色心不亂，穩(wěn)實(shí)地下車，凜然朝對方迎上去，兩句話把對方羞辱得灰溜溜。母親說：“看你就是個壞蛋，我是個好人，難道好人還怕你個壞人？來，有種把你的惡棍舉起來，朝我頭上打，打死我，我一定拖著你一起死?！?/p>

這一次，母親照例展示出這種風(fēng)度，不信邪！且不說是不是鬼屋，但屋子有詭異響聲，有不吉之嫌，是篤定的，我的雇工表姐作為親歷者一定告訴過她，相繼兩家有錢人躲開也是眼前的事實(shí)。事后她的種種作為說明她也不是不怕，只是有戰(zhàn)勝可怕的信心。母親說：“陰間怕陽世，死鬼怕活人。”這是她的大信心。小信心是，如前所述：如果鬼是外公外婆和大娘姨，我們就更不用怕了。

但畢竟是人，不是機(jī)器，輸入一個指令，義無反顧。母親心頭其實(shí)是怕的，她從我手上接過一袋鑰匙后，首先對全家人申明：防人之心不可無（更何況防鬼），小心第一，未經(jīng)她許可休進(jìn)那院屋——該是怕我們遭遇鬼。但她自己，第二天就帶人進(jìn)去了，有點(diǎn)替全家去試險，探雷一樣。帶的人是一個本地有名的道士，有法術(shù)，能當(dāng)眾吐火、吞穿心劍。據(jù)說能通吃陰陽兩界，也是有點(diǎn)陰陽怪氣的，經(jīng)常當(dāng)眾呵斥空氣——你眼里是空氣，他用法眼看見的是妖怪。我每天開車接送他們，神神秘秘的，在百米外上下車，只怕我靠近那院屋，引火燒身。我不知他們在里面干什么，反正忙碌一禮拜，每天大包小袱捎進(jìn)去各式各樣念了經(jīng)、畫了符的法紙冥錢、靈幡旌旗。有一天，我在百米外看見圍墻和屋頂插滿靈幡旌旗，在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，雄壯得很，也是悲壯得很——不知是在喜迎八方賓客，還是四面楚歌，準(zhǔn)備殺出重圍。

十多天后，我首次登門，說實(shí)在的很懊惱，因?yàn)槲堇镂萃猓慌杀货遘k之慘狀，地上堆滿紙灰香燼，墻上貼滿鐘馗畫像和各樣咒符，窗臺上一排排劣質(zhì)蠟燭頭，散發(fā)出悶心反胃的氣味，令人惡心。我發(fā)牢騷，說怎么這么臟。母親說，這就是戰(zhàn)場啊，殺只雞都一地雞毛的臟，更何況殺鬼。我想，那么這些就是戰(zhàn)爭垃圾了。母親引我到?jīng)鐾?，問我記不記得以前這是什么地方。我說記得，以前這是花壇，種一棵大棗樹。母親說，她已找遍四周，找到一棵三十多年樹齡的棗樹，雖然樹齡不及我家從前那棵，但樹形相像，讓我去把它買來，種在這兒——涼亭當(dāng)然只有拆掉！我說這涼亭可是人家花大款子造的，是這院子一道核心景觀，一只“龍眼”，也蠻有實(shí)用性，拆了可惜。母親說，有些事不想跟你說，但這事情得花錢費(fèi)工，只有靠你做，所以也只有告知你，你大娘姨就葬在原先的棗樹下，他們把樹毀了，就是毀了她家，她能安耽嗎？她不安耽能讓你安耽嗎？她堅定地認(rèn)為，前面兩家人之所以不安耽，是惡罪了大娘姨，惹她在搞事，我們進(jìn)來要安耽，得首先讓她有家可歸，安耽下來。這也是經(jīng)過十多天忙碌后，母親唯一留給我的活：拆除涼亭，恢復(fù)大娘姨的“家”。

我請人忙了五天，母親每天守在現(xiàn)場，焚香燃燭，時而吆喝兩聲，時而念念有詞，有儀有司，有忌憚，莊重肅穆?？偹闶展ぃ赣H又新啟一道工，在新栽棗樹下搭設(shè)靈臺，請村里識得大娘姨的兩位老婆婆到場連念三日經(jīng)，自己則一日三回唱哭，最后唱得喉嚨啞掉。我雖只是零星見識一些，但母親行事之講究、之專業(yè)、之虔誠，令我驚訝又感動。我不知她從哪兒學(xué)得這些，總覺得陌生，好像穿越或參透了陰陽似的，天上地下都淘過了，懂了，身上穿了鐵布衫，陰陽怪氣都不怕，只怕我們后代受傷害。

在經(jīng)過多重殺鬼除惡和嚴(yán)密布防后，母親再次身先士卒，獨(dú)自一人入住，不要我們?nèi)魏稳伺?。她說，正如上山砍柴，帶人不如帶繩一樣，我們誰跟著都只會亂她手腳。她有必勝信心和舍生忘死的勇氣，桃木家伙也不帶一件，單刀赴會，隨身只帶了一副外公外婆的遺照鏡框（大娘姨沒拍過照）。住三夜，不見任何異響，叫上雇工表姐一起住，是驗(yàn)證的意思。又住三天，確無異響，只是一天夜里，風(fēng)嗚咽了小半夜。時值臘月，天寒地凍，萬物肅殺，是風(fēng)悲歌當(dāng)哭之月份，家家戶戶都一樣，不足為怪。再住三天，雇工表姐當(dāng)判官一樣，下了判書：鬼死光了，不作怪了，清靜了。

母親沒有對比，雇工表姐有，她在連守六天不見任何異響后，對我感嘆道：“那個聲音我死了都認(rèn)得，夢里都聽得，可現(xiàn)在就是沒了，我保證！你媽真不得了，鬼都治得了，神仙了?！睆拇?，她對母親服氣得很，信徒一樣敬重，見面點(diǎn)頭彎腰的。正是看她這一點(diǎn)，后來被我勸勉留下，老本行，當(dāng)雇工，打掃院屋，照顧母親。母親八十多了，父親死得早，老是一個人生活，太孤獨(dú)了。表姐說，你媽才不孤獨(dú)呢，陰陽兩界的親眷好友都要她顧念，忙死了。

我想，這真正是忙死（人）又忙活（人）。

話說回來，這年春節(jié)，我?guī)廴撕秃⒆踊貋砼隳赣H過年，待了五夜六天，確實(shí)沒聽到什么異響?？傊?，詭異的響聲再也沒有出現(xiàn)過，像那個涼亭一樣。孩子和愛人住了一回后，超喜歡這個新家，常惦記著想來。但確實(shí)不便，孩子已經(jīng)上小學(xué)，平時且不說，連周末都是各種輔導(dǎo)班，來不了。直到暑假，好了，我愛人請了年假，帶足各類東西（包括孩子的學(xué)習(xí)資料），準(zhǔn)備好好在這里享受一個長假。三層樓，六間房，五個廁所，一大個院子，清晨在鳥啾中醒來，夜里在寂靜中沉睡。最愜意的是，八歲的孩子第一次讓我們覺得可以像一頭牛羊一樣放養(yǎng)，可以一天不見，半日不管，只要做好飯菜，晚上看見他回來睡覺。在城里，我們得時刻盯著，不敢放出門，出門必有人跟著，看著，犯人一樣。這兒，孩子幾乎看不見，要么在主樓，要么在次屋，要么在樓上，要么在樓下，要么在院子里瞎折騰，對花鳥蟲草作威作福。幾天下來，結(jié)交了小伙伴后更有鬧騰的廣闊了，經(jīng)常到了吃飯時間打來電話，說在誰誰家吃了，吃了野豬肉，吃了什么。有一次，說吃了狗肉，回來被他媽一頓臭罵，因?yàn)樗麐尨蛐○B(yǎng)過一只泰迪，養(yǎng)了十二年（到老死為止），對狗感情深得很。

總的來說，孩子在這兒很開心，我們也很放松。唯有一點(diǎn)我們受不了，就是母親整天神神道道的樣子，她經(jīng)常獨(dú)自跟外公外婆和大娘姨說話，像大街上用耳機(jī)通話的人一樣；有時前一分鐘在跟我們說話，后一分鐘突然哎喲一聲穿越到外公外婆或大娘姨身上，說他們可不想聽我們講這些，好像他們就在樓上或墻壁里；有時我從樓上下來，她會對我說剛才聽腳步聲以為我是外公。她總說我越來越像外公，背影，說話的聲音，抬頭紋，走路外八字，諸如此類，時不時冒出來，嚇人。更日常的是——也是對我們更嚇人！她每天早上都要去對棗樹說話、燒香、念經(jīng)，這兒成了她與外公外婆和大娘姨通關(guān)的接口。我每次看見她這樣心里都要咯噔一下，更別說我愛人，她膽小得很。我們后來都繞著棗樹走，好像那兒真有個冥口，怕掉進(jìn)去，更怕被拽進(jìn)去。

我跟母親去談，讓她別這樣疑神疑鬼，裝神弄鬼。她很不高興，說，今天這房子能這樣太平，都是她用膝蓋求來的，用虔誠修來的，教訓(xùn)我別不識好歹，好了傷疤忘了疼。我無法改變母親，只有忍受——一邊享受鄉(xiāng)間的清靜，一邊忍受母親層出不窮的迷信活動。雇工表姐是母親最忠實(shí)的擁躉，在村里四方宣講母親的傳奇故事，如何用一整套復(fù)雜又精到的法術(shù)驅(qū)邪殺鬼，讓昔日可怖的鬼屋成了“兒童的樂園”。一定意義上來說，我兒子整天在村子里上躥下跳，一個淘氣鬼，一身討人嫌的調(diào)皮勁，也成了母親殺鬼斗法的代言。我的雇工表姐多次對人也對我說：“這孩子一看就是陽氣太旺，怕是被奶奶的法術(shù)罩過頭了?！毖韵轮?，我母親已練就一身吸陽驅(qū)陰的法術(shù)，陽氣旺盛，旺得跟炭火似的，把身邊人都罩熱了。

甚至，把腳下的土石都焐熱，綻開了。

有一天，我愛人被一只咯咯叫的山雞吸引去了后院，山雞當(dāng)然抓不著，人家有翅膀，振一下翅，就離地三尺，逃了。卻逃而不走，老沖一蓬草叢咯咯叫，原來那里藏著它的寶貝疙瘩：一窩淺黃色的山雞蛋。我愛人驚而喜之，舍不得觸碰，久久蹲在草地上好奇觀察著，慢慢聞到一絲腐臭被一陣風(fēng)潑到鼻下。追根溯源，問題出在化糞池。雖不明顯，但我還是發(fā)現(xiàn)了，化糞池臨近圍墻的一壁有一裂隙，自下而上銹了一條藤蔓一般的苔蘚，惡水透過苔蘚絲絲毫毫滲出來。在雇工表姐看來，這就是母親的法術(shù)太強(qiáng)大，使整個院子陽氣太旺，綻開的（熱脹冷縮原理）。

我當(dāng)然不信，事實(shí)當(dāng)然也不可能。

我請人來處理，雖然只是一條小裂縫，卻不是個小工程，因?yàn)榈们謇沓貎?nèi)積陳多年的糞渣。我親臨現(xiàn)場指揮，深有感觸，化糞池設(shè)計之合理。首先選位隱蔽，在房子西北角，圍墻邊，處于進(jìn)院入屋一路的視線死角，無礙觀瞻；其次，空間足夠大——三米長、兩米寬、一米五深——人活動得開，蓋子是兩塊像門板一樣的大鐵板，牢固又易于掀開，掀開后池內(nèi)光線好。這些都是為方便清渣及施工設(shè)計的。那天我雇的工人是一對父子，河南人，在鎮(zhèn)上開一爿鋪?zhàn)?，專門承接修補(bǔ)屋漏、疏通下水道等這類家政工程，有豐富的作業(yè)經(jīng)驗(yàn)。掀開頂蓋后，他們馬上發(fā)現(xiàn)并向我反映，有幾點(diǎn)異常：

一、糞渣明顯偏少，一個池底子都沒鋪滿，好像以前清理過，同時又明顯存在著從未被清理過的跡象，如頂蓋沒有被撬過、池內(nèi)殘留著當(dāng)初施工的廢物等。

二、相比糞渣之少，糞水又明顯偏多，水深超過一米，滿得完全不成比例，因此他們懷疑池底有山水滲入。

三、抽干糞水發(fā)現(xiàn)，池底確有一線山水滲涌。原來，糞池恰好建在巖壁斷層上，一脈山泉日滲夜涌，時間久了，糞池底部被滴水穿石的自然力撕開，導(dǎo)致一邊池壁出現(xiàn)一條自下向上的裂隙，如被折斷一樣。就是說，糞池確有一路山水從池底涌入、臟水從池壁一條裂隙流出的通道。

四、父子倆清渣時發(fā)現(xiàn)，在山水涌入的泉源一端，薄薄的一層糞渣中，居然埋著一副完整的魚骨架，有大人小腿骨的長粗，可以想見是一條少說有十幾斤重的大魚。鄉(xiāng)間少見的大魚呢。

糞池里怎么會有這玩意？這點(diǎn)令我百思不得其解。我有種直覺，它可能就是這屋當(dāng)初鬧鬼的元兇，所以保留了這副魚骨?；氐匠抢?，我四處托人，總算找到一位行家，省水產(chǎn)研究所魚類病害防治及預(yù)測中心的徐博士。博士就是博學(xué)，我剛把魚骨從塑料袋里取出，他只瞄一眼便報出名：鲇魚。我把發(fā)現(xiàn)情況告訴他，并針對性地問了些問題，他均對答如流。他告訴我，這種魚對生存環(huán)境要求極低，只要有水和有吃的就可以生存，而且不挑食，蟲子、垃圾、糞便、腐肉，都可以成為食物。在有些地區(qū)，如南美洲、印度等地，這魚可長成幾百斤重，蠻力大得可以把小船掀翻，生吞小孩子，也吃死尸，因而臭名昭著，有魔鬼魚之稱。他認(rèn)為，它完全可以在我家那個漏水的糞池里存活，只要有人居住，適時給它提供糞便或殘羹剩菜。它死，大概是因?yàn)楹髞黹L久沒人住，斷食了。

不愧是博士，博學(xué)多才，三言兩語破掉了盤在我心里多年的“驚魂記”“迷魂陣”。我真的一下搞懂了，糞渣為何“不成比例地少”，因?yàn)楸霍~吃掉了；屋里為什么時有異響，因?yàn)轸~在戲水——魚總是要戲水的，戲水總是要發(fā)出聲響的，在某種特定情況下，化糞池可能就是一只喇叭，整個下水道可能就是一套立體環(huán)繞音響……有些事就是這樣，一點(diǎn)就通，一通百通，由表及里，出神入化。我感激與徐博士相逢，本是素?zé)o交情，卻在終身大事上替我排憂解難了，一種受恩賜的喜悅。這房子可能要和我相伴一生，我可不想它有污名，神出鬼沒的，住在里面提心吊膽的，像老金兄一樣，時刻握著桃木榔頭過日子。

周末，我?guī)е矏?，帶著魚骨，帶著與徐博士的手機(jī)合影和全副信心回家，把我和博士的見面情況、科學(xué)發(fā)現(xiàn)，一五一十又深入淺出地向母親和我的雇工表姐講解了，希望她們從此放下鬼屋包袱，破除愚昧迷信。尤其母親，我不得不承認(rèn)，她搞的種種迷信法事活動，影響了我和愛人在此生活的心情——一種無形中被枷鎖、冒犯的感覺，所以特別希望她受到啟迪，今后別搞那些迷信事。

母親開始聽得蠻有興致的，后面納悶了，對我不停地皺眉頭，搖頭晃腦，煩！終于，忍不住，打斷我說：“我不知道你在說什么，越說越?jīng)]邊，鬼扯一樣。”我說：“媽，你別老是鬼不鬼的，世上沒有鬼，只有……”話沒說完，只見母親手一揮，對我吼一聲：“放肆！”說著又窸窸窣窣地從懷兜里摸出一塊染白的麻布手絹，小心翼翼地蓋在魚骨身上——想全身蓋住，可手絹太小，只能蓋住頭顱及上半身。我注意到，染白的手絹四邊均畫有符，顯然是化了緣，有法力的。母親隨身帶著它，和老金兄時時捏著桃木榔頭是一個理，護(hù)身作法的。等蓋好手絹后，母親才如釋重負(fù)般嘆口氣，對我教訓(xùn)道：“舉頭三尺有神明，它就在你身邊你居然胡說八道，但愿它沒聽見?！?/p>

母親認(rèn)定它是一個靈，不是一副普通的魚骨。她說：“沒有一條魚可以在那種環(huán)境下生存，還興風(fēng)作浪，還大喇叭大音響的，這才瞎扯，我死都不信！”除非我證明給她看，她才會信。她說這種魚市場上多的是，而且便宜，讓我去買幾條來試試。我當(dāng)然不會，因?yàn)槲蚁嘈拍鞘遣豢蓮?fù)制的。此時非彼時，魚也如此，糞也如此，那是一種特定情況下的特例，豈可復(fù)制？母親聽了一陣，對我冷笑道：“我不知道什么叫科學(xué)，如果你說的這些叫科學(xué)，要這個那個的假定特定，那我寧愿相信迷信?！鳖D了頓，又考我說，“好吧，就算這條魚能照你說的活，那我問你，這魚是從哪兒來的？”

我當(dāng)然只能擺弄各種假定。母親哪聽得下去，毫不客氣反駁我：“你假定這假定那，為什么不假定它是你大娘姨變的？”說到這里母親去揭開頭蓋，意思是后面的話它可以聽，然后對我一頓教育講解。母親告訴我，它就是大娘姨變的，因?yàn)槟桥_灣人把她家毀了，造了涼亭，所以她變成這魚跟他作對，趕他走；只有大娘姨變的魚，不是一個凡身，才可能在這般惡劣條件下生存并施展法力；后來我把涼亭拆了，又種了棗樹，恢復(fù)了她家，所以她丟下這副遺骸，又回家了。母親講得如此頭頭是道，自信堅定，甚至自圓其說的邏輯，都有實(shí)力碾壓我，嘲笑我。她真的嘲笑我，說我想用博士的頭銜和合影來抬高自己，壓倒她，純屬一種仗勢欺人的小把戲。

午后，我午休起來，聽到窗外有動靜，臨窗看，見雇工表姐正在棗樹下?lián)]鋤掘土，母親佝僂著腰，頷著首，靜候一旁，雙手端著一只幾近乳色的長方形木盒子。木盒本是放一瓶750毫升白葡萄酒的，現(xiàn)在我知道放著什么。如果不出所料，接下來七天母親會很忙碌，要施一系列法術(shù)法事，替大娘姨通靈，安魂，護(hù)法，送一程，祭一生。事實(shí)上，這并非大娘姨的特權(quán)，而是上溯三代去世的長輩和平輩及年滿十六歲歿的小輩，年年都能享的待遇，即在他們忌日舉行祭祀儀式。照規(guī)矩，祭祀除開豐盛的酒肉飯菜，重點(diǎn)是要備上念了七日真經(jīng)的冥錢佛包，應(yīng)時適地焚為香灰，送入陰府，祈佑亡靈年年有余，歲歲平安。

母親是幸運(yùn)的，沒有小輩子要祭，母親說，這是因?yàn)樗幌蛘\心誠意祭拜在冥世的三代長輩和平輩得的福報。我粗略算了一下，母親現(xiàn)有九位長輩（丈夫算長一輩）和兩位平輩要祭，就是說一年至少有七十多天在忙這事。這些日子我們家鄉(xiāng)人叫它“蔭天”，行這類事之所叫“蔭堂”。母親經(jīng)常說，蔭堂就是陰人的天堂，她現(xiàn)在已經(jīng)是大半個陰人，蔭堂就是她的家，待著忙著，心安理得。她還常教育我說，蔭天過好了，陽日才好過，才有福報。我不大相信這些，母親說：“所以你遇到壞人才害怕?！币苍S為了安慰我，她又補(bǔ)一句，“人年輕時都這樣?！?/p>

2022年10月31日

責(zé)任編輯 許澤紅