徐暢

她不敢就這樣睡著了。她睜開眼睛，跟前的水杯仍冒著熱氣。車廂里燈光昏暗，但跟漆黑的窗外相比，光線還是過于明亮了。她心神不寧，不知是燈光的原因，還是擔心會坐過站。想到將要發(fā)生的事，她感到一絲恐懼。這恐怕才是她不敢睡去的緣故。她喝了一口水，感覺熱流穿過喉嚨，經過身體，落到肚子里。她遠沒有白天時那么緊張了，那些繁亂的思緒和陣陣襲來的痛苦，曾讓她疲憊不堪。整整一個下午，她看著窗外想著心思。當人們談到往蘭州或西寧做什么事、見什么人時，她聽了一會兒，并不愿加入談話。有那么一次，她去衛(wèi)生間小聲哭了一會兒。等情緒平息了，她吸一口氣，捧起清冽的水，緊緊捂在臉上。

現(xiàn)在他們都睡著了，大概不會記著她濕漉漉的臉龐。她枕著胳膊，看到車窗上落著一層浮影?？吹侥请p眼睛，她吃了一驚。車窗里的人那么消瘦，頭發(fā)披散著，神情嚴肅。隨著燈光的調亮，那片浮影緩緩蜇入了黑暗。列車晃動幾下，月臺出現(xiàn)在不遠處的白熾燈下?？吹綉覓斓恼九?，她竟奇怪地有一種篤定之感。

她跟著人流往站臺走，通過寬敞的甬道，出站口到處都是人。她好不容易擠出來，在廣場上又丟掉了方向。拉客的司機一個接一個地走過來，她躲開這一群人，徑直往城墻根走。那里站著一位賣烤紅薯的小販。走近后，她問C大學怎么走？那人抬胳膊指了指，城墻近處的拱門旁有一座公交站臺。

找到那路公交后，她看了看手機，離四點的早班車還有半個多鐘頭。坐到長椅上，睡意壓倒了她。她聞著城墻根里的土腥氣，迷糊地睡了過去。夢里她又回到那座院子。早春的清晨飄散著泡桐花的香氣，屋里傳來腳踏風琴的琴聲。跟著畫面一轉，她站在屋里，風琴前并沒有人。正恍惚著，空氣中有人喊：雁平、雁平。聲音帶著她來到小床旁邊。她俯身下去抱出那個嬰兒?？墒窃谒龖牙锏?，只有一件小衣服。

她在一陣寒噤中醒轉。她下意識地摸了摸腹部，感覺到結實的一塊才放下心來。睜開眼睛，公交車正從城門下開出來。

到達C大學時天剛剛亮。雁平走到門衛(wèi)室，說想找一位姓胡的老師。保安抬眼看了看她，遞出來登記表和圓珠筆。她填寫了名字和電話，在事由一欄停住了。她對接下來的事沒有把握，于是笨拙地寫上：探親。

約莫八點鐘，她走進了辦公樓。按照短信上的提示，來到三樓靠里的房間。敲門后，里面有個人推開椅子站起來。你就是那位家長吧？那位老師問。辦公室里其他人也看向她。你先等一等。他說。他大概就是胡老師了。她退出來，守在門邊。她想聽聽里面的交談，但是打印機的轱轆聲響個不停。

胡老師走出來時，手里拿著一份材料。走進對面的會議室，胡老師問了她幾個問題。她都如實回答：這學期以來，她跟夏質每個月通一次電話。最后一次通話是在兩周前，談的是生活上的事。胡老師又問，出現(xiàn)過負面情緒嗎？她想了想說，沒有，應該沒有。

胡老師點了點頭，打開那份材料。她在小學里教書，知道在最上面的是成績單。胡老師翻了幾頁說，你知道的吧，周一學院里開大會，他缺勤了。過后陸續(xù)有老師反映他曠課。后來調查發(fā)現(xiàn)，他三天沒在學校了。她不知道。她想到更為嚴重的事。昨天胡老師在電話里說，有學生反映，他平常郁郁寡歡的，跟老師和同學的關系都很冷淡。

你是說他不在學校，是因為有心理上的問題？雁平問。

有這種可能。胡老師說，現(xiàn)在學校就怕這個，一出事就往這上面揣測。

真有這個可能嗎？雁平說。

我查過心理咨詢中心的檔案，上面有他咨詢的記錄。胡老師說。

雁平雙手握在了一起。

我們學院決定報警。胡老師看著她說。

啊，你們還沒有報警嗎？她看著他說，語氣更像是質問。胡老師小聲說，這關系到學院……他又改了口說，這樣吧，你在這里待兩天，我這邊有消息，就打電話給你。

臨走時，雁平問，我能去他宿舍看一看嗎？她知道那是在四樓，但不知是哪一棟。胡老師翻了翻材料，用指甲在考勤表的最底下劃了一道斜線。

走到宿舍樓D樓時，學生們都去上課了。她向宿管阿姨說明來意，要了一把鑰匙。爬上樓，她揪起了心。兩天以來，她就在等待這個時刻。打開門后，四人間亂糟糟的，只有靠陽臺的床鋪比較整潔。床鋪上有一層毛毯，桌上擺著一件她熟悉的襯衫。她認定那是她兒子生活過的地方。有種情緒向她涌來，她忍耐著雙手扶住了椅子。

他不住這里的。身后有人說。她回過頭去，靠門的床鋪上坐起一個人。她看了看毛毯。那個人說，那毛毯是我的，防止學校來檢查。她摸索身上的考勤表，那個學生又說，他不住這里的，他住在外面。

外面？她不知道有這回事。

他是一個怪人。那個人鄭重地說。

他住在哪里呢？她問。

他撓了撓胳膊說，我?guī)闳グ?，反正今天逃課。他穿著短褲下了床，飛快地套上長褲和襯衫。

走到外面，天氣開始熱起來。她以為北方冷，臨行前多穿了一件衣服?，F(xiàn)在那件絳紫色毛衣正讓她感到燥熱。那個學生領著她，穿過兩個路口，來到一處集市上。集市兩邊擠滿了賣糧油、鍋碗和各種瓜果的小販。她想到住在雪田時，小夏時常跟著她去鎮(zhèn)上趕這樣的集。有一回站在小攤前，生意人掰了一塊米糕給他。到了木桃酥攤前，小販也遞給他一塊。小夏吃著零嘴說，要是每個鎮(zhèn)上都這樣，豈不是走到哪兒都不會挨餓？她笑著不說話。又到了一個攤口，小夏去抓紅棗，賣東西的人操起了蒼蠅拍。小夏仰頭看著她說，這城里人真是怪。一會兒讓吃，一會兒不讓吃。

想到這些，她沒那么熱了。她看了眼那位同學，一路上他有兩次想說話，又不好意思開口。你是劉歡還是王崗呢？她說，小夏跟我說，宿舍有兩個高個子。他撓了撓頭說，我是劉崗。

穿過集市，不遠處就是城中村。劉崗說，唉，都幾天了，我電話和QQ上都聯(lián)系不到他。

他經常跟你們在一起嗎？她問。

不，他經常一個人。但偶爾也會來宿舍玩，有一回我們玩斗地主，他說想休學半年。

他要休學的話，學校應該知道的。她說。

當時他就是隨口一說。劉崗說。

走到城中村的舊樓前，劉崗撓著頭說，還有件事應該跟你說的。我只是覺得有點奇怪。雁平停下腳步。劉崗說，有一回，他在操場環(huán)道上一個人待到半夜。我勸他去心理咨詢室看看。他以為我在開玩笑，反駁道，你才有精神病呢！

為什么會這樣？她心想，在家里他不是這樣的。

我懷疑，他肯定得了抑郁癥。劉崗說。聽到這個陌生的詞，雁平想到胡老師的提問。

我看到新聞上說，有個學生因為失戀，在賓館里，堵上門窗，燒著了一盆煤炭……劉崗沒有說下去。

你知道他的QQ吧？劉崗拿出手機指給她看。雁平看到最近的QQ狀態(tài)寫著：承擔不幸是困難的，但要負擔幸福更是難上加難。她看了看劉崗，劉崗搖了搖頭。她想，那可能是哪本書里的話。這句話也過于悲觀了。想到劉崗說的新聞，她感到心悸。她不愿往那個地方去想，仿佛想了一次，就離那件可怕的事近了一步。

到了巷口，路兩邊開著幾家小餐館和雜貨鋪。劉崗指著第二棟樓說，那里就是了。

真的謝謝你。她說。

他們相互留了電話。離開時，劉崗說，你別擔心，說不定過兩天他就回來了。

她耳邊回響著那句話，走進猩紅色的鐵門。她知道那個男孩是想安慰她。但是那句話真的是她所希望的。在火車上，她揣測過各種可能。她希望這只是虛驚一場。她跑了幾千里地，就當作一次長途旅行。她希望小夏繼續(xù)讀書，讀完大學再到南方工作。這樣用不了多久，這個家庭又可以重新相聚在一起。她想到的還有很多。走在陰冷的過道中，她警醒自己這些念頭都是幻想?；孟胧俏ｋU的。她面臨的只有一個事實：他們分開十多年了，她的兒子下落不明。

過道盡頭是一個房間。說是房間也不一定準確，更像是木墻分出來的隔斷。通過格子窗能看到有個女人在打毛衣。她敲了敲門，里面“嗯”了一聲。進門后，女人雙手不離棒針，眼睛盯著一檔美食節(jié)目。雁平說，我想找房東。那個女人說，我就是。雁平問道，有一位姓夏的學生住在這里嗎？房東放下棒針說，我知道他的，他住在六樓。最近有段時間沒看見他了。

我是他媽媽。雁平小聲說，學校里說他出了點事。房東欠著身子，露出警覺的神色。她說，我們這里上下六層，什么人都有。誰出了事，我們不擔責任的。我知道的，我也租過房子。雁平說。她瞥了眼電視又說，我想上去看看。房東放松下來，打開手邊的餅干盒。餅干盒里裝著十多串鑰匙。

房東帶著她上了樓。走廊上到處晾著濕衣服。到了六樓，小夏的房間在過道盡頭。

跟外面的逼仄相比，屋里還算開闊。打開窗戶能看到城市遠處的高塔。房間里的陳設很簡單，只有木床、一架布制衣柜和一張書桌。書桌旁立著那個棕色行李箱。箱口掛著橢圓形的密碼鎖。那是他考上大學那一年，她在百貨店為他挑選的。意識到門外還站著人，她控制著自己的情緒。她對房東說，我能住在這里嗎？我付給你一個月房租。

一個月四百，你付給我八百吧。房東說。雁平以為她要坐地起價。房東慢悠悠地說，他上個月房租還沒付呢。雁平點了點頭，小心掩上門。她在門后拉開褲腰，解開里面的線頭。那個布袋是昨天縫上去的，里面裝了三千元。

房東接過房租時，雁平扶著門框說，我想再問一問。房東皺了一下眉說，我知道的也不多。有時電視壞了，我會找他來調一下天線。

他交往過什么人嗎？雁平趕忙問。

這個我說不上來。他沒有帶過朋友來，也可能是我沒有看到。房東說，他給人的印象是，不愛說話，也不跟別人來往。平時他就待在屋子里，不知道在做什么。

他有回來很晚的情況嗎？比如到后半夜。雁平問。

大門是十一點上鎖。房東說，他一般都會按時回來。

她點了點頭，沒有再問下去。

房東走后，她反鎖了門。她解下背包，走到窗邊。心思在腦海里飄忽，有時是一個形象，有時是一句聲音。她什么也抓不到。她默念著夏質的名字，心思回到了眼前。她躺在床上，把頭埋到枕頭上。聞到那股熟悉的氣息，她貪婪地吸了一口氣。那股氣味進入了她的身體。她想到寒假結束時，和丈夫送他到火車站，一路上，他認真地講柏拉圖的《理想國》，又談富蘭克林的人生哲學。過了一會兒，車里飛進一只蟲子，他又專心致志玩那只蟲子去了。那時她想，他完全還是個孩子。

不過四個月光景，到底發(fā)生了什么？她想到這幾個月里，她經常跟兒子通話。學習和生活上都在關心他。兒子出于好意，也會去關心她。但她總覺得兒子跟她仍保持著距離。有幾次她給兒子寄去生活費，兒子在電話那頭說了句，謝謝。她心里涼了一下，她從沒有跟父母這樣客氣過。這是小夏心理不健康的原因嗎？她想到劉崗的話?，F(xiàn)在她覺得他說得不無道理。她想到小夏住在舅舅家的十年里，每次通電話時說話遮遮掩掩。讀了大學后，也閉口不談過去的事。難道他一直隱藏著自己的另一面？小夏的形象在她心中模糊了。這么一想，就說得通了。是啊，哪有學生會不在乎學業(yè)，半夜還在操場上游蕩？哪有孩子會不跟家里說一聲，就擅自住到校外去？她不知道小夏還會做出什么事情來。

她責備著小夏，心里難過起來。兒子變成現(xiàn)在這樣，不正是她一手造成的嗎？當初她以為到了南方會有更好的生活，但是十多年過去了，她依然一無所有?，F(xiàn)在兒子出了這樣的事情，那些努力還有什么意義呢？

在長久的自責和內疚中，她打開手機，找到一段兒子的視頻。那是冬天里的公園，她跟在兒子身后，拍他的背影。他沿著小道走過水杉林和蘆葦叢，一直走到河岸邊。畫面停止時，他也沒有轉過頭來。她眼睛濕潤了。視頻越是真切，兒子離她越是遙遠。

感到心底的難過，雁平的偏頭痛發(fā)作了。她用手指按摩著頭部和頸部。隱隱的陣痛過后，真正的疲倦襲擊了她。她蜷著身體，沉沉地睡了過去。

不知睡了多久，她在一陣強烈的饑餓感中醒來。天色傍晚，屋里昏暗。她走到樓下，在一家面館要了一份雞蛋面。熱面端上來時，她望著門口的石子路發(fā)呆。有多少個晚上，小夏走在這條路上。她在迷瞪中吃完了面。

回到屋子里，她身上暖和了。她坐在書桌前，拿出包里的隨身物品。尋找放充電線的地方時，她拉開了抽屜。抽屜里亂糟糟的，有一把舊口琴、文具和一個棕色的軟皮本。她放進充電線后，拿起了那個本子?？吹届轫?，她知道那是一本日記。她瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)日期停在五月二十日。她心算了日子，那是兩周前。上面短短寫著一句話：只要下定決心，沒有什么事情是困難的。她不知這句話指的是什么。

她打開臺燈，從日記的開頭讀起來。剛開始的十多天，日記里充滿了抱怨的話。談到學校、考試和教育，都是一些憤懣的荒唐話。到了三月，他搬出校園，過起了一種離群索居的生活。他從富蘭克林的自傳里學到了規(guī)劃時間的方法。他作息規(guī)律，留給自己大量閱讀和思考的時間。她不清楚日記中提到的巴門尼德、奧古斯丁和斯賓諾莎的思想，也不知曉唯理論和先驗論的含義。她只認識康德、叔本華這兩個人。因為小學學校走廊上，貼著這兩個人的名人名言?？粗切碗s的名詞和一旁的小字注解，她放下了心里的疑慮。與她懷疑兒子有心理問題相反，從日記中的記錄來看，小夏似乎有著成為思考者的愿望。這一點讓她大為吃驚。原來小夏之前的種種苦悶，只是精神找不到出路的表現(xiàn)。她為兒子的改變感到高興。她從來沒有過這樣的勇氣。

日記到了月底出現(xiàn)了風波。那個叫尼采的人來到了他的面前。他在日記中寫道：尼采否定了超感世界，把理念世界帶回了人間。他的思想是一道龍卷風，經過的地方連草根都會拔起。站在這樣的風暴跟前，除了成為風暴的一分子，沒有別的去處。那半個月里，世界在他眼中發(fā)生了變化。幫助他者的善良人成了自私的卑鄙者，傳播知識的學者成了最庸俗的人。他像一個高燒患者，把自己燒糊涂了。在離經叛道的思考間隙，小夏多次提到，要追隨書中的智者去呼吸高原清新的空氣。

接下去的幾天，小夏開始關注青藏高原的氣候、往返的車票以及所需的花費。他列舉了所需物品的清單：睡袋、帳篷和防潮墊，以及壓縮餅干?？吹竭@里，雁平停下了目光。她發(fā)覺事情出現(xiàn)了轉機。她從椅子上站了起來，捧著軟皮本在屋里踱步。小夏一直住在校外，很少接觸學校里的人。如果他去了高原，別人不一定會知道。但是需要的錢他怎么解決？她每月給小夏的生活費不到一千塊。除去每月房租和伙食，不會剩下多少。她快速翻動日記，果然看到幾則找兼職的記錄。他在四月十日出去做了一天發(fā)傳單的小時工。在十五日又去商場面試過一次。到了十八日這天，小夏寫著：回到住處快十點半，攪了一天糖漿和冰激凌粉，胳膊都酸了。此外，剩余的幾公斤冰激凌可怎么辦？看到冰激凌和糖漿，雁平想到小夏工作的地方可能是一處飲品店。市里那么多果汁店、奶茶店，怎么可能知道是哪一家呢？

她一直往后翻，想找到有關兼職的記錄。到了五一假期，夏質寫著：今天老板來探店，我把手頭的工作交代了一下。他遞給我一盒水果，說這是節(jié)日的福利。寫日記時，我正吃著他送的香蕉呢。這個麥香店的老板真不錯呢。

雁平念出了聲：麥香。她打開手機搜索，叫麥香的奶茶店是一所連鎖店，在市里有五家。她想把這個消息告知胡老師，但她又不能確定。她打定主意，去各個門店打聽后再跟胡老師商量。

第二天，雁平乘公交車來到雁塔區(qū)。她根據(jù)地圖上的位置，尋訪了兩家分店。一家分店在沃爾瑪旁邊，已經倒閉了。還有一家聲稱，從沒招過學生。她走了許久，才找到位于十字路口的第三家店。店門口擺了一些花盆和幾張塑料桌?？吹降昀锏谋ち铏C，雁平踏實了一些。店里有個戴鴨舌帽的人正在打掃衛(wèi)生。他提著一桶臟水，走出來，倒進路邊的下水道?？吹剿呋貋頃r，雁平走過去問，你知道一個叫夏質的人嗎？

那人摸了摸帽檐說，他在這里做過，不到一個月就走了。

他每天都來嗎？雁平問。那人抬起頭問，你是他什么人？

我是他家里人。雁平說，學校里說他出了點事情。那個人露出想要詢問的神情，但雁平沒有說下去。她問道，你記得他哪天走的嗎？那人雙手叉腰說，我想不起來了。得去查查。他走進店里，拿出一個賬本。他邊翻著頁碼邊說，他一周來三天，有時也可以半天半天地來。只要一周滿三十小時。

你們是按小時計費的？雁平問。她想到平時兼做的家教。

也不是，按半天算的。他說完，把賬本擺到柜臺上。她看到末尾處潦草的簽名，那是她兒子的。日期是五月十日。

他說過來兼職，是為了什么嗎？雁平多問了一句。

那人搖搖頭說，這就不清楚了。他來干活，我給他錢，就是這樣。

雁平點了點頭，說了聲謝謝。

坐在顛簸的公交車上，雁平陷入了沉思?？磥硭麙甑搅艘还P錢。她想到賬本上寫的工資是一千二。這筆錢再加上之前掙的和省下來的生活費，足夠他去一趟西藏了。他可以不告訴父母搬到校外，那也可以隱瞞旅行的計劃。那里山區(qū)的信號應該不好吧？否則電話怎么會打不通呢？她掏出手機，搜索到很多風景和一些廟宇。她心想去藏區(qū)雖然有一些風險，但是那里總歸是有人煙的地方。她相信小夏有獨自應變的能力。說不定，他把錢花完了，自己就會回來。她心里壓著的那塊大石，終于落了地。

雁平把她的發(fā)現(xiàn)告訴了胡老師。胡老師在電話那頭有些激動。他說，那就好，那就好。事情看來沒有那么嚴重。他停頓了一下說，但這事也不能馬虎。我再跟他們輔導員核實一下。等他那邊確定了，我們才能了結。知道了小夏的去處，雁平的神經松緩了下來。

真是麻煩你了。雁平說。胡老師說，昨天下午警察來了一趟，已經備案了。你最好去警察局跑一趟，以防萬一嘛。她默念了兩遍，以防萬一，以防萬一，然后對胡老師說，還是去一趟為好。你就說找何警官。胡老師說。

掛了電話，雁平心慌了。想到要去的地方，她用手在褲腿上抓了一把。她在最近的站臺下了車，搭上另一輛公交車。約莫一個小時的光景，她下了車，匆匆往路南走去。不知是走得太急，還是心里發(fā)慌，她手心里出了冷汗。穿過一段綠化帶，警察局就在不遠處。她腳下沒有了氣力。她又有了走進辦事單位時的那種緊張。過去不得已走進那里，她都感到一股力量在向她傾斜。

已經是傍晚了，警察局大廳里仍開著門。走上臺階后，她看到其他窗口都關閉了，最里面的一個還開著。有一對夫妻正在跟警察說著什么。她在旁邊的長椅上等候著。頭頂?shù)臒艄獍训孛嬲盏冒l(fā)白。她瞇著眼，覺得光線太過刺眼。焦急的等待中，自卑的情緒涌上她的心頭。她掐著腿上的肉，轉移了一會兒注意力?？蓻]過多久，她又回過神來。她在這股情緒里進進出出。不適感讓她無比煩悶。

那兩個人終于站了起來，此刻她卻害怕了。她不敢站起來，也不敢走過去。聽到警察喊了一聲，下一位。她緊張地小跑過去，剛才想好的話全忘了。她坐下后立刻說，我叫張雁平，身份證號是……

里面的人看了她一眼，她搓揉著手背鎮(zhèn)定下來。她吸了一口氣說，是胡老師讓我來的，我找何警官。那個人撥了電話，用當?shù)胤窖哉f了一句什么。

過了一會兒，那個叫何警官的人走了出來。他板著臉，小眼睛，架著一副眼鏡，手里握著棕色保溫杯。她有一股腦的話想說，誰知何警官遞給她一張表格。他說，你就是那個失蹤學生的家長？

她點了點頭，從旁邊抓來一支筆。表格上煩瑣的選項，讓她生起一股悶氣。她想盡快填寫完。

你冷嗎？何警官看著她問。她抬起頭，看到他在笑。這不經意的笑是什么意思呢？他在笑她寫偏行的字嗎？

我不冷的。雁平說。她看到食指由于用力過大，指甲失去了血色。

填好了表。何警官拿過去看了看說，那就先這樣。

就這些？她說。她有些茫然。

對，只是需要你的信息。何警官說。

還有。雁平匆忙補充了一句。她聲音響亮，兩個警察驚訝地看著她。她搓著手說，還有，我懷疑我兒子是去了高原。

你確定嗎？之前的那位警察問。

我……我不知道。我是這樣認為的。雁平說。

他是什么時候去的？何警官問。

我想應該是五月中旬。雁平說。何警官在表格底下寫了幾行字。

還有別的嗎？何警官問。

沒，沒有了。雁平說。

那好，我們會去調查，有消息了就通知你。何警官說。

雁平站起身，又看了一遍表格，才離開椅子。她腦海里回響著何警官的話，那是應付她的話嗎？雁平帶著這樣的疑問走出了大廳。離開警察局，她才松了一口氣。她慶幸自己沒有穿裙子，否則別人肯定能看到她發(fā)抖的雙腿。

她經常會感到莫名的害怕。在學校里，她小心翼翼地處理人際關系，盡量表現(xiàn)出一名教師的善意和大方。只有在跟領導打交道的時候，她才表現(xiàn)出明顯的畏首畏尾?？吹剿麄?，她總是低著頭繞到小路上。她感到自己的命運被別人拿捏著，一點辦法也沒有。

在生活中也是如此。她去辦理證件、去銀行匯款時，都有種無所適從之感。她自始至終覺得，在他人面前，自己時刻都不是安全的。她曾把這種幽微的情感告訴丈夫，沒想到丈夫沒有安慰她，反而說，你怎么怕這怕那的。丈夫的話雖然難聽，但是卻說到了她軟肋上。現(xiàn)在想想，當初她離開雪田來到南方，不正是因為自身的膽怯嗎？那時，她嫁到雪田時，過著挺好的日子。丈夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學教書，她在家里養(yǎng)家禽過日子。她養(yǎng)了幾只四季鵝、兩頭母豬，還有一百多只雛鴨。到了春天，雛鴨們長出了豐碩的羽毛。母豬也順利產下了十多個豬崽。

眼看著生活一天一天好起來?？捎幸惶?，村委會的人來敲門，遞給她兩張紙票。這把她難住了。她把這件事告訴了丈夫。丈夫問，候選人是誰？雁平說，一個是于家的老爹，一個是黃嬸子。丈夫說，那就選于家的人吧，于家的人背地里不說人壞話。雁平說，后來黃嬸子的兒子來過一趟。他說得含糊，大概意思說投給黃家，他們會請我們去吃一頓飯。往后有事情只要我們開口，他們都會幫忙。丈夫鼻孔里出了口氣，不再說話了。要么我一人給一張？反正兩個人我都沒打過交道。雁平說。丈夫瞥了她一眼說，凡事不要做和事佬，和事佬才最貪婪。

雁平不知丈夫何以說出這樣的話，但是選舉那天，這句話一直在她腦海中回響。輪到她家時，她拉著小夏的手，往紅木箱里投了兩張選票。投票結束后，計票員讀著名字，念著票數(shù)。念到一半，黃嬸子的票數(shù)已經是于爹的兩倍。選舉結束后，雁平回到家跟往常一樣，趕著鴨子去了水塘。

兩天后的一個傍晚，散養(yǎng)的四季鵝只回來三只。雁平到院外去找，在一處水塘邊找到了丟失的那只。白鵝撲騰著紅掌，腦袋在蘆葦叢里撞來撞去。她卷起褲腿走過去，看到鵝頭兩邊有凝固的血污。原來鵝的兩只眼睛瞎掉了。

起初她以為白鵝感染了什么疾病，專程去鎮(zhèn)上配了藥水。又過了三天，她才意識到問題所在。那天出門放鴨子，平時常去的河灘上撒著一些米，十多只鴨子踱著步子去啄，回來后，那些吃了米的鴨子眼睛發(fā)濁、腳蹼發(fā)黑，到了晚上一只接一只地死掉了。雁平很驚慌，提著一只死鴨子去獸醫(yī)站。獸醫(yī)初步診斷為中毒。破開嗉囊后，他斷定那些米浸過鼠藥。

沒過多久，村里的人都知道了這件事。這是黃家人的勾當？就因為兩張選票？他們已經得到了，還要割除心頭之恨嗎？她心里想得很清楚，黃家人是想給她點教訓。雁平從心底里感到害怕。如果他們傷害她的孩子可怎么辦？

第二天她從鎮(zhèn)上買回兩條里脊肉，敲開了黃嬸家的門。黃嬸剛起床，將她讓進門后，又回屋換衣服。雁平坐在院里的板凳上，看哪里都覺得不對勁。她站起來走到窗前說，黃嬸子，我小輩不懂事，你不要計較。說完她靜心凝聽著，一時間門內響起爽朗的笑聲。黃嬸走出來，仍穿著原來的襯衣。說的哪里話？這說的哪里話？黃嬸連連說。雁平拿出身后的里脊肉，放到黃嬸手里。黃嬸接過肉，拉住雁平的手說，妹妹你客氣了，這么著，晌午就在這兒吃。我待會兒去鎮(zhèn)上買點冷菜。雁平縮回手說，不了不了，家里還有孩子?？吹近S嬸收下了豬肉，雁平擺著手，悻悻往門外走。

這場風波之后，家禽沒有再出現(xiàn)過意外。但奇怪的是，雁平走在村子里，總有人在身后指指點點。有幾次，她經過石橋看到人們在議論什么，等走近以后，他們又都不說話了。

過了幾天，一個姓胡的人拿著卷尺來敲她家的門。他說，她的豬圈蓋在了他家的宅基地上。雁平說，隔壁兩間土房很多年沒人住了，現(xiàn)在怎么有人來管？那人說，那是他叔的房子，他叔無后，死后這塊宅基地是歸他的。雁平執(zhí)拗不過，只得跟著他去量地皮。按照那人手里的地契，豬圈的位置果真建在了宅基地上。那人說著，就伸腿去踢豬圈上的磚頭。他帶來的幾個同姓的人也來幫忙。不多時，一面墻眼看要倒了。

雁平跑進屋慌慌張張地拿了把菜刀握在手里，那幾個胡姓的人也不怯懦，拿出地契對峙。雁平看了看太陽，又看了看地上的皮尺說，你們看清楚了，我們量的是正南正北，可地契寫著房子明明是朝西南蓋的。你們不是潑皮是什么？那些人理虧，草草收起皮尺，蒙頭離開了。

到了晚上，雁平照顧豬崽睡在豬圈里。夜里聽到窸窣聲，她擔心母豬翻身壓到豬崽，爬起來拉開電燈。剛有亮光，外面嘭一聲，重物墜地的聲音。她拿著手電跑到圈外，看到有個身影往路上跑。她跟在后面大喊了一聲，那人跑得更快。追到村外的大場上，那人撞到石碾上摔了一跤。爬起來后，跑進水渠邊的樹林。雁平不去追了。她走到石碾處，看到那人掉落的棕色瓶。她用腳撥了撥碎片，不用看商標，她也知道，那是一瓶農藥。雁平嚇得坐到了地上。她想不明白到底是怎么回事。姓黃的人家欺負了他們，別的人就覺得可以隨便欺負他們嗎？要是真有人闖進了她的家可怎么辦？她朝著村口望去，道路通往村子深處，仿佛那里深不見底。

她想了會兒心思，看到大場上有許多稻草堆，那是秋收以后堆在那里的。如果趁著暮色去放一把大火，會怎么樣？一戶挨著一戶，燒過去。燒得滿天紅光，這算是報仇了嗎？這一閃而過的念頭讓她心悸。回到家里，她趴在床頭小聲哭了起來。

第二天，她心里空落落的。她把家禽都關進窩棚，帶著小夏去了娘家。陪著母親做飯，又摘了豆角，她心里踏實下來。吃了早晚飯，雁平騎著自行車便回來了。

夏天的傍晚來得晚，騎到雪田時，天色還有亮光。快到家門口，她看到鴨舍的門開著。她放下小夏，扔下自行車跑了過去。木棚里滿地的斷尸和血跡，羽毛、內臟隨處可見。再往深處去，一群土狗正在鴨群里瘋狂地撕咬著。雁平抓起一把木鏟，大喊了一聲。土狗們齜牙沖她嗷叫著，雁平撲打進去，胡亂拍了一通。十多條狗撞著棚壁躥了出來。那些狗不會是別處的，都是村子里的。是狗自己鉆進去的，還是有人開了門？

雁平清點著數(shù)目，被咬死的有三四十只。她只得往好處想：剩下的還是多的。第二天她去換水時，成片的鴨子打不起精神，脖子下墜著。到了中午，一些鴨子蹲在地上，不停吐涎水。雁平不知道，病菌已經在滋生，瘟疫襲擊了這里。等她從鎮(zhèn)上買回藥水，已經來不及了。她灌藥的速度，遠沒有病死的快。大片的鴨子倒下了，它們眼珠紫黃，腳蹼縮成一團。雁平背著簸箕，一趟一趟，將成山的尸身埋到屋后楊樹林。

真正的災難還在后頭。有一天下午，雁平去豬圈喂食，發(fā)現(xiàn)一攤黃綠色的糞便。她拉開電燈去查看，一頭母豬的脖頸上出現(xiàn)大塊的紫斑，另一頭嘴里含著白沫。雁平搗碎了藥片，用針管喂進它們嘴里也無濟于事。第二天獸醫(yī)趕過來時，一頭母豬的后腿在不斷抽搐，另一頭身體硬邦邦的只有嘴巴在喘氣。豬崽們哼哼著吮咬著發(fā)紫的奶頭，兩只母豬連動彈的氣力都沒有了。

雁平在屋后挖了兩個半人深的坑。等兩頭豬的身體涼了，她拖著其中一頭的前爪往屋后去。拖走第一頭，她身上還有力氣。到了第二頭，她的胳膊沒有勁兒了，只得去借腰上的力。她半蹲著，往身后挪。經過耳房的后屋檐，豬越來越沉，任她怎么努力，也絲毫不動彈。她想不出辦法，原地坐著，把頭埋在胳膊里。

養(yǎng)家禽的事業(yè)破滅后，巨大的失落感讓她產生了逃避現(xiàn)實的幻想。她從電視上看到，沿海的幾座城市都在開放，工廠和學校正在招人。她沒有跟丈夫商量，默默賣掉了剩余的幾只鵝。丈夫從學校回來時，看到雁平躺在床上。雁平沒精打采地說，要不我們就離開這兒吧。惹不起，我們還躲不起嗎？

過了兩天，雁平騎著自行車帶小夏去弟弟家。雁平說，你先住在舅舅家，過一陣子我就來接你。小夏還以為走親戚，在后座上哼起了歌。到了舅舅家，小夏高興地到房里找表妹小滿玩去了。她先前跟弟弟打過電話，現(xiàn)在也不必多說。她弟弟說，他來了正好，兩個小家伙都有個伴兒?？吹叫∠南矚g這里，雁平就安心了。吃了午飯，她便回到了雪田。

為了趕第二天早上的大巴，他們早早睡下了。雁平閉上眼睛，雁平想著明早的安排?？煲鴷r，她聽到門外有人敲門，聲音很小。起初她以為是風吹響了哪里。但是聽了一會兒，她確切地聽到了拍門聲。她套上衣服，拉開了院子里的燈。打開院門后，她看到小夏站在外面。他身上汗津津的，頭發(fā)上冒著熱氣。她一把將他摟在懷里。

孩子，你怎么回來了？雁平蹭著他的頭問。

我走回來的，我走回來的。小夏揉著眼睛哭著說。雁平去看他的腿，他的腳上和腿上沾了很多泥。涼鞋的鞋帶斷掉了一根。

你怎么走回來的？雁平問。

小夏站直了身體說，去的時候，我看到不遠處有一條高速路。回來時，我就沿著那條高速走，一直走一直走，走到鎮(zhèn)上那個出口，我就摸到家了。小夏抬起頭說，小妹妹說，你們把我扔在他們家里了，是這樣嗎？是不是這樣？他使勁捶打雁平的肩膀。

聽到這樣的問話，雁平緊緊抱著小夏，喉嚨里哽咽著，什么也說不出口。一輛摩托車從路口開進來，弟弟從車上跳下來。他去拉小夏的手說，跟我回去。小夏用力縮回手，站著不動。舅舅大聲說，你媽媽把你送到別人家，那你就住在別人家了。她把你送到我家，那你還是住在自己家里。你知道嗎？

小夏點點頭，跟著舅舅上了摩托車。弟弟朝雁平點了點頭，踩著油門離開了。小夏伏在他身后，沒有回頭。雁平坐在門檻上，望著摩托車的燈光在黑暗中消失了。

回到小夏的住處，雁平給丈夫打了電話。她說事情沒有想象中的嚴重。她打算在這里先住著。丈夫同意了她的做法，并寬慰了她說，他一個人獨立慣了，愛自作主張。唉，這也怪我們。雁平知道丈夫想說什么。他們對孩子有虧欠。但是虧欠歸虧欠，總不能任由他的性子。雁平心想，她做過的事，沒有對不起任何人。她把小夏放到弟弟家，不就是為了有個親人照顧，不至于跟著他們流離失所嗎？

雁平有些惱火。她對丈夫說，再怎么樣，我也是他媽媽吧？丈夫說，以前的事都過去了。雁平心底冒出火來。每次談到這件事，她丈夫總說，過去了過去了。她握緊電話說，不是說過去就能過去。有些事就是過不去。她看著窗戶上的一團黑暗，眼眶酸疼。

這天夜里，雁平夢見自己在昏暗的水底漂浮，周圍的水壓著她使不上力氣。她想喊出聲音來，可一開口，水灌滿了她的嘴巴。她仰著脖子，看到頭頂透著微光。她扭動著身體，朝著亮光游去?？斓剿鏁r，她頭頂碰到堅實的冰層。冰層上有無數(shù)的人在玩耍。他們在滑冰、在說笑?？粗麄兊哪_底板，她喘不上氣來。她用頭用背脊撞擊著冰面，但無濟于事。冰上的人沉浸在歡樂當中。在壓抑的胸悶中，她意識到得救的唯一辦法，只有立刻醒來。

她猛吸了一口氣，睜開了眼睛。天光大亮，窗外吹進一小股熱風。她看到枕邊的手機閃了一下指示燈。手機的兩個未接電話，都是胡老師打來的。此外還是一則短信：請來一趟辦公室。胡。

簡單洗了一把臉，她就往學校趕去。她責備自己大意了，竟睡過了頭。走到學校門口，她看到十多個學生在跟保安爭吵。他們要出門，但保安不讓。她顧不得這些，對著門衛(wèi)室里喊了一聲：我昨天登記過，找胡老師。卷閘門露出一個縫，她側身擠了進去。

來到辦公室，胡老師的座位旁站著一個人。胡老師介紹說，這是他們的輔導員，姓劉。劉輔導員朝她欠了欠身子說，我對這位同學有印象。他戴個黑框眼鏡，說話愛低著頭是嗎？雁平來不及想就說，是是。劉輔導員說，他跟我請過假。請了三天病假。雁平沒有聽明白。輔導員補充說，就在五月，請的三天假連著周末。輔導員打開桌上的工作簿，從折頁處拿出一張醫(yī)院證明。上面寫有治療咳嗽的用藥證明。

現(xiàn)在學生都這么干，撒謊開張假條，然后去干別的了。輔導員說。

也就是說，他確實是去了藏區(qū)。胡老師說。

是的，一定是去了。雁平看著胡老師說。

他確實去過。劉輔導員擰掉下巴上的胡須，繼續(xù)說，可是過了一周他就回來了。

雁平心里塌了下去。她問，那是什么時候？

做了幾年學生工作，有人請長假，我都會留意的。輔導員說，我記得五月中旬的學院大會上，我看見過他。

你記得清楚嗎？胡老師問。

清楚，就在主席臺旁邊。輔導員說，他跟我打了個招呼。

雁平的腦子全亂了。她扶著旁邊的桌子，假裝鎮(zhèn)定。胡老師安慰她說，總歸還有辦法，再想想他有沒有其他熟人。

走出辦公室，昨天剛平復的心思，又涌到了她胸口。他不去藏區(qū)，到底去了哪里？她任憑雙腿帶著她，走下樓，來到大門口。聚在那里的學生已經散了。卷閘門打開時，胡老師的那句話回到她耳邊：他有沒有其他熟人？這句話一下點醒了她。小夏長這么大，跟他熟悉的除了她和丈夫，只有弟弟一家了。他在舅舅家住了快十年，有心事會不會跟舅舅說呢？她抱著病急亂投醫(yī)的心理，給弟弟打去了電話。

接電話的弟弟聲音有些沙啞，像是剛睡醒。

弟弟說，大姐你好久沒有給我打電話了。上次還是小夏打的電話呢。聽到弟弟這樣說，雁平連忙問道，他什么時候打的？弟弟干咳了一聲說，上周吧。給我講了一些西北的風土人情。吃的喝的。還有呢？雁平問。弟弟說，除此以外沒講什么。哦，他還講了經常參加聚會的事。

聚會？雁平感到疑惑。她問弟弟，那是什么聚會？

我頭疼，記不清楚了。弟弟說，好像是烏什么地的，烏鴉的烏。他說在里面當了志愿者，認識了幾個朋友。

那是一個組織嗎？雁平問。

那我就不曉得了。他也是東一句西一句地講。弟弟說。

弟弟說的話，讓她警覺起來。掛掉電話，她給劉崗發(fā)去了短信：我有事想找你。劉崗沒有回復。過了十多分鐘，劉崗打來了電話。他說，學校封校了，現(xiàn)在不準學生出去。

為什么呢？雁平想到聚集的那群學生。

我們也不知道原因，通知上沒有任何說明。劉崗說，你要問什么，在電話里說吧。雁平說，我想知道夏質當過志愿者嗎？劉崗說，是學校里的嗎？雁平說，不是。劉崗說，我也說不準。我只知道他給人干過活兒。說是做文章的編撰工作，可以是搜集來的，也可以自己寫。我聽他說過一次。

那是報紙或雜志嗎？雁平問。

不是的，聽說是一個論壇。劉崗說。她問劉崗是不是烏什么的論壇，劉崗答不上來。一個念頭劃過雁平的腦海：夏質成為論壇的成員，人生就發(fā)生了變化？站在路邊想了一會兒，她走進路旁不遠處的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧里沒什么人，她辦好卡后坐到座位上。

從哪里開始呢？她打開網(wǎng)頁，手指停在鍵盤上。搜索了幾次，她找到了弟弟口中的那個論壇。

打開鏈接，她看到上面的文章關注的是社會時政和民生百態(tài)。劉崗說的論壇，在網(wǎng)頁的底部。她打開帖子，仍是一些政論文章。好在論壇右上角，有個搜索框。她輸入“夏質”兩個字，跳出幾篇帖子。多數(shù)是夏質編輯的，原創(chuàng)的帖子只有一篇。她打開那篇短文，看不出是小說還是寓言。夏質在帖子里寫著：

高原上有著大大小小的山脈。旅行者來到這里時，產生了一種卑微的心理。白天還好一些，那些大山在日光底下看得分明。到了晚上，它們消失在夜幕中，只有山風帶來它們的呼嘯聲。旅行者躲在帳篷里，感覺四周站滿了巨人。

他就在這種膽怯中日復一日地行走著。他總是能找到一條小路，繞開跟前的山脈。他有足夠的糧食和時間。他不擔心繞遠路。他看著天空黑了又亮、亮了又黑。他掰著指頭，算著日子。掰到第八根手指，他眼前立著一座山脈。他準備像往日那樣繞過去，但是他發(fā)現(xiàn)兩邊也是山。他走進了山谷。他這樣想。

前面沒有路了，往回走他又不甘心。他猶豫了一整天。到了晚上，山風帶來的氣息讓他精神一振。他預感到要去的地方就在山谷的另一邊。

第二天他卷起鋪蓋，開始攀登那座山。起初高山并沒有想象中那么可怕，他順利地爬上了一處石階。到了下午，海拔升高，空中飄起了雪。他抱著石頭，身體越來越重。他盤點著身上的物事，扔掉一些沒用的。他爬得越高，扔掉的東西越多。又爬了一截，他發(fā)覺腳沒有以前靈活了。他想著還要扔些什么，可他身上只剩一些干糧。他覺得不對勁，于是脫掉右腳的鞋。他發(fā)現(xiàn)兩根腳指頭變成了石頭。

這一點超出了他的想象。他驚呼著，以為要死在這里了。他索性卸下背包，連帶著干糧一起扔掉了。沒有了負擔，他爬上一個石階，又一個石階。終于趕在日落前，抵達了山頂。他匍匐到一塊石頭上面，往南部眺望：在那里的，是無盡綿延的群山。在群山盡頭，一場暴風雪正在醞釀著。旅行者掐著腿上的肉哭起來。他嗚咽著詛咒起這座高聳的山脈。

哭了一陣子，山風中有一個聲音說，你避開我又能去到哪里呢？

他驚奇地看了看四周，平靜下來說，恰恰相反，我沒有避開你，反倒死在了這里。

那個聲音說，我沒有讓別人到我這里來，對你也一樣。

旅行者提上一口氣說，這不是廢話嗎？

那個聲音說，你要知道，我跟你比起來，并沒有什么了不起。

旅行者抬起頭說，你到底想說些什么？

那個聲音嘆息了一聲說，你看我的身體是一些沙石，我的皮膚是一層草木。如果有一天，上天拿走我成噸的石頭，把草木也連根拔掉，這個時候，你說，我這座山還是山嗎？

旅行者沒有聽懂。

那個聲音說，可憐的人，我換一個方式吧。比如畫家畫了一幅描繪大山的畫，那么他在畫畫的時候，想的是山，還是山的概念呢？

旅行者厭煩了它的提問，揮揮手說，山老爺，你就別跟我玩這種邏輯游戲了。

山風一陣陣呼嘯，像是時斷時續(xù)的笑聲。

休息了一會兒，旅行者抹了一把鼻涕，鼓起勇氣翻過了山口。他靠著驚人的意志穿過了暴風雪，躲過了一次雪崩。他在雪山里行走著，直到有一天在睡夢中去世了。人們發(fā)現(xiàn)他時，他靠在一塊巨石旁，閉著眼睛面部安詳。他后背挺得筆直，與腿形成一個滑稽的L字形。

故事的名字叫《旅者》。讀完故事，雁平有些地方能理解，有些地方覺得說不通。大山知道旅行者身處險境，為什么沒有勸他離開呢？它不同情人類嗎？還是說它認定這是自然的本性？更讓她想不通的是，小夏寫這個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的旅行者時，想到的人是誰呢？是書上的某個人，還是現(xiàn)實中的？文中“掐著腿上的肉”“抹了一把鼻涕”，都是她經常做的動作。小夏在故事里諷刺的那個膽小的人是她嗎？她想到有一次騎電動車帶人被警察攔住了，雁平害怕得站在原地不敢動。

如果她是旅行者的話，那么大山的話在向她解釋什么呢？大山問道，畫家畫畫時，想的是山，還是山的概念？其實是在問，她害怕的是山，還是山的概念？雁平似乎得到了某種啟發(fā)。她受到兒子的影響，試圖找到事物背后的實質。她在心底反問自己：雁平，你怎么了，你害怕的到底是什么？

回過神來，她瀏覽了一遍論壇的帖子。置頂?shù)哪且黄獮g覽量很高，大致講的是一位G城女孩曝光了工廠里的不公，而后無故失蹤的事情。緊跟著的是一份倡議書。

小夏是論壇志愿者，應該也收到了通知?？吹焦娴紫碌母闫接蟹N不祥的預感。她拿出手機，給胡老師打去了電話。電話里胡老師氣喘吁吁的，像剛做完一件體力活。雁平將自己的發(fā)現(xiàn)告訴了他。

那邊沒有聲音了。

雁平問，胡老師你聽到了嗎？

這下糟糕了。胡老師說。那頭傳來拍桌子的聲音。

文件下來得太晚了。胡老師又說。雁平不知道發(fā)生了什么。

就是跟這個有關。胡老師一字一字地說。

雁平不確信，拍了一張網(wǎng)頁的照片發(fā)過去。胡老師說，沒錯，沒錯。這個網(wǎng)站只是其中之一。

根據(jù)胡老師的轉述，起因是G城一家工廠跟工人發(fā)生了矛盾。工廠不給加班費，設置種種不合理的罰款。除此以外，工廠不顧工人隱私，偷偷檢查他們的宿舍。后來工人們罷工維權，遭到驅趕。其中有個女孩，曝光了此事。沒想到再也沒有人能找到她。

事情在網(wǎng)絡上傳開后，很多媒體和一些知名人士對此事發(fā)聲。沒過多久，事件的范圍擴大到了學生群體，各地高校的學生紛紛響應。他們相互聯(lián)絡，組織成隊伍前去支援。

早上剛剛傳出消息。這些學生堵在工廠門口。胡老師說。

這么說，他們是去替工人討說法。雁平說。

雁平拳頭握得緊緊的，心揪在了一起。

一時半會兒著急也沒用。學校正在排查學生的去向。胡老師深吸了一口氣說，我看這事還有轉機。要是有前往的學生，我們就能找到你兒子。

你是說小夏跟他們在一起嗎？雁平說話著急，喉嚨沙啞。

有這個可能。胡老師說，就算不是一起去的，人生地不熟的，也會找同一個學校的人。明天下午，不管怎么樣，我都會給你打個電話。胡老師說。

再三感謝了胡老師，雁平坐到座椅上，電腦上的網(wǎng)頁模糊了。走到外面吸了冷風，她的情緒平息一些。她想到小夏的思想處于搖擺之中。去高原就是很好的證明。他沒有多少人生閱歷，與這股勢力的人接觸，自然容易受到影響。她的兒子卷入了風暴的中心。

第二天，手機軟件里彈出G城的新聞。流出來的照片里有一些年輕人，嚴肅的神情里透露著遮掩不去的學生氣。翻看著照片，她想象在人群中能看到小夏的身影。翻看兩小時，她發(fā)覺這樣尋找是盲目的。她揉了揉眼睛，下樓吃了一碗面。

走出面店，她在附近的報亭站住了。木架上擱著的《S城日報》也報道了那則新聞。新聞里的解讀干巴巴的，看不出對事態(tài)的預估，也沒有流露出任何態(tài)度，跟報道天氣預報沒有什么兩樣。雁平買下報紙時，胡老師打來了電話。接了電話后，胡老師說，有個記者想見你。她纏了我一個上午了。我沒有辦法，只好把你電話號碼給她了。

雁平說，她要報道什么呢？胡老師說，一時我也說不清。她說他們報社在G城有聯(lián)絡點，說不定能提供幫助。雁平說，她能聯(lián)系到G城的人嗎？他們做媒體的，應該有的。胡老師說。

排查學生動向怎么樣了？想到一直等待的事情，雁平問。

學生太多，剛排查完一個年級。胡老師說。目前有去G省的嗎？雁平問。工商學院有一個，不過他是去見同學。胡老師說。

回到樓上，雁平接到那位陳記者的短信。她們約好一點鐘見面。等待半小時，聽到門外上樓的腳步聲。雁平打開了門，樓梯上的女人朝她招了招手。陳記者個頭不高，皮膚黝黑，隨身挎了一只布包。

進門后，陳記者打量了屋子說，你別緊張，我就是想跟你談一談。雁平放下了戒備問，有學生失去聯(lián)系是真的嗎？陳記者點了點頭，在書桌旁坐下了?，F(xiàn)在是法治社會，怎會發(fā)生這樣的事？雁平自言自語。陳記者掏出錄音筆說，現(xiàn)在還弄不清。她看了看雁平，又看了看錄音筆。雁平看著奇怪的塑料方塊說，可以的。

開始錄音后，雁平盡量不受滾動的數(shù)字干擾。她對陳記者說，你們在G城也有同事嗎？他們能不能聯(lián)系到我兒子？他叫夏質。

我們有兩個同事在現(xiàn)場，我會把你兒子的情況告訴他們。陳記者說。

你們需要照片嗎？我手機里有。雁平說。

暫時不用。陳記者說，請問您是什么職業(yè)？她開始轉移話題。

我做什么不重要。我兒子正在讀大學二年級……雁平要說出夏質的信息，陳記者打斷她說，我從胡老師那里已經了解。我想知道，你是哪一天來到的？雁平察覺到記者提問的重點在她身上。如果她不配合，這個記者很可能不會幫助自己。

她舔了舔嘴唇說，我是一名小學老師，來三天了，今天是第四天。

接下來的一個多小時，她講述了這幾天的經歷。說到小夏接觸的論壇時，陳記者拿出了本子，迅速寫了幾句話。她說，這里能詳細點嗎？雁平想了想說，我知道的就這么多。陳記者抬頭看著她說，我是想讓你多講一講，他如何跟這個論壇接觸的。你說你兒子有寫日記的習慣。他在日記里寫過這一段經歷嗎？雁平說，日記里沒有寫。但是我知道他們經常見面。陳記者的眼神里劃過一道微弱的光。她在本子上用力寫了兩行潦草的字。雁平一句也認不出來。

雁平心想記者的心思不在小夏，也不在她身上，而是在她不知曉的領域。結束了提問，雁平說，你報道的不是新聞吧？這方面的新聞報紙上已經有了。她指了指放在床沿的日報。陳記者說，算是深度報道。

結束了采訪。雁平說，寫完之后，我能看一下嗎？看完你再發(fā)表。陳記者收起錄音筆說，你是說，征得當事人同意？雁平沒弄懂她的行業(yè)術語，只是大概領會了意思。陳記者猶豫了一下說，那也行。

陳記者出門時，雁平拉住她說，我兒子的事情要麻煩您了。陳記者說，我回去就跟那邊的同事聯(lián)絡。我盡快給你電話。

下午五點多鐘，一個電話打了進來。雁平以為是陳記者，抓起手機時發(fā)現(xiàn)是胡老師。胡老師說，我們加大了排查的力度。有五個學生去了G城。

夏質跟他們在一起嗎？雁平提起了一口氣。

我們聯(lián)系上了其中一個學生。他叫劉銘。胡老師說。

是那個記者幫的忙嗎？雁平問。

不是。是他同學通過手機聯(lián)系上的。他跟其他同學在一起。胡老師說，校方讓他們立刻返校，他們也同意了。

小夏呢？雁平趕忙問。

劉銘說學校同去的人都在一起。但沒有一個叫夏質的。

這樣看來，小夏沒去跟同學會合，而是找了論壇上的那幫人。雁平把這個想法告訴了胡老師。胡老師說，這個可能性更大。

現(xiàn)在可怎么辦？雁平問胡老師，也在問自己。

今天那位記者怎么說？胡老師說。

她說會跟G城的同事聯(lián)系。雁平說。

再等等她的消息。胡老師說。

只好這樣了。雁平說。眼下只剩下她這根救命稻草。

這一夜她翻來覆去睡不著?？煲炝習r，短暫地睡了一會兒。起床后，她倒了一大杯水，一口氣喝下了去。

這時，枕頭旁的手機嗡嗡響，暗淡的屏幕上閃動著：小夏！

她倉皇地拿起手機。沒有錯，是小夏的號碼。她摁了接聽鍵，貼到耳邊。電話里沒有人說話，傳出拉門聲后，能聽到微弱的聲音：媽媽。雁平的內心被狠狠撞擊著，拿手機的手在發(fā)抖。太好了，真是太好了。雁平心想著。但是辛酸的情感一瞬間轉化成了憤怒。她握緊了拳頭說，你電話怎么一直打不通？

小夏說，我手機被人踩壞了。街上到處都是人，沿街的店面都關門了。早上才在一處小區(qū)里找到修手機的店。我剛收到你們的短信。

你沒受傷吧？雁平問。

沒事的。我們住在青年旅社里。有吃的，也有喝的。他們來自天南海北。他們都很熱情。

他們都是些什么人??？雁平問。

一時跟你說不明白。小夏說。

你們這是要干什么？雁平問。

我們要找回一個真相。這個你不懂的。夏質說。他的語氣像一個義憤填膺的人。這更讓雁平擔心。

你趕緊回來吧。我們都很擔心你。雁平說。

媽媽你放心。已經有了實質的進展。夏質說。

那要到什么時候？雁平說。

快了，快了。已經在談判了。小夏說。有人在旁邊說了一句什么。小夏說，媽媽，我們要出發(fā)了，稍后再給你打電話。

沒等雁平開口，電話傳來了忙音。她扶著床頭站了一會兒。這么說，小夏是安全的，她隨時可以聯(lián)系到他。如果事態(tài)好轉，他很快就會回來。雁平努力往好的地方想。她懸著的那顆心，稍稍放下了一些。她發(fā)短信給胡老師，告訴他這件事。又補充了一句，我會勸他回來的。胡老師很快回了一條短信，上面是一行驚嘆號。

下午晚些時候，陳記者夾著一份文件來敲門。進門后，雁平問她G城的同事有消息嗎？陳記者說，前方情況仍不明朗。說完，她抽出文件袋里的三頁紙遞給她。那是她打印出來的文章。

雁平給她倒了一杯熱水，拿著文稿走到窗邊。草草讀完了稿子，雁平大吃了一驚。文中的描寫離開了新聞報道本身，而是在寫一個普通母親的尋子之旅。而這個孩子因為接觸了某個論壇，變成一個性格偏執(zhí)的人。

在文章結尾，作者又開始抨擊論壇的組織者。雁平覺得自己被一股力量裹挾著。她開始懷疑記者采訪她的動機。她來講自己的故事不過是為了表明立場。她和小夏只是她說話的工具。這個記者是記者嗎？她到底是什么人？她提供幫助的承諾，只是為了騙取自己的信任？她壓根沒有跟G城的同事聯(lián)絡吧？

你到底是哪個報社的記者？雁平折起紙說。

不是報社。她答道，我是新媒體的記者。雁平心想，果然沒錯。她看過的報紙，不會發(fā)這樣的文章。也是網(wǎng)站，或者什么軟件上的？雁平問。

差不多是這樣。陳記者說。

雁平走到書桌旁，放下手中的紙說，我不同意發(fā)表這篇文章。陳記者皺起眉頭說，為什么？雁平答不上來。要說服陳記者是不可能的。掠過心頭的自卑情緒讓她執(zhí)拗起來。她說，就是不愿意。陳記者用力放下杯子說，你知不知道，這些人有多可怕？

我不知道。雁平說。

你知道嗎？昨天訪談里，你不是說因為改革開放，才有機會去南方城市？他們反對的正是這個。你想想，當時是怎么到南方去的。陳記者說。雁平想到去南方的那個夏天。她和丈夫待在渡船里。周圍潮濕漆黑，只聽到嘩嘩的水聲。她不用再忍受雪田的屈辱，到長江的另一邊開始新的生活。

這么說吧。陳記者奇怪地耐下心來。她說，他們最后的主張是重新回到“文革”時的社會秩序。

聽到那兩個字眼，雁平身體沉了一下。在這一個瞬間，模糊而蜂擁的記憶占據(jù)了她的腦海。心理上的刺激，讓她神情木然。在混沌中，她看不清任何具體的畫面，只感覺一股力量從頭到腳拿住了她。雁平直愣愣地看著她，腦海里蕪雜的心緒頓時散去了，只剩下內心的空白。

所以說，你的孩子有點危險。陳記者說。

不，雁平忙去摸手機說，不，他今早給我打電話，報平安了。

我不是說現(xiàn)在有危險。陳記者說，我說的是他以后。

以后……雁平猶豫起來。她想把那本日記拿給她看，但是去拉抽屜時，她想明白陳記者說這些不過是為了讓她松口。她推上抽屜說，你走吧。你在撒謊。

晚上臨睡前，她給小夏發(fā)去短信。整理好床鋪，小夏發(fā)來了信息說，他們靜坐了一天，正在回去的路上。雁平囑咐了他說，到了旅館給媽媽報個平安。雁平躺下后，抓著手機不敢睡去?？斓绞稽c時，小夏發(fā)來了短信。準備睡下了，晚安。

讀了一遍信息，雁平安心了。她閉上眼睛，想象兒子住在擁擠的青年旅社里，跟一幫人談論著事情的進展。沒過多久，她便睡著了。夜里聽到窗外的風聲，她從一團不清晰的碎夢中醒來。她回想夢中小夏和陳記者的身影，翻了個身又沉入另一個夢里。

在這個夢里，她頂著暴風雪來到一處熟悉的村落?？吹揭惶廃c燈的房屋，她扶墻走了進去。進門后，她看到地上躺著很多人。那是她死去的親人。在那些人中間，她看到一個熟悉的臉龐。他的皮膚裂開了，露出里面的骨頭。那是她的二叔。她提著燈籠照過去，他睜開了眼睛。

她連吸兩口氣，從噩夢中醒來。后背濕答答的。她摸黑喝了一口涼水。過去時常感到的痛苦又來攪擾她。白天跟陳記者交談時，這股情緒在她身體里一閃而過。她坐到床邊，想到娘家，想到出生的米谷村?；貞泬旱沽怂?/p>

那時候，她總是為吃的發(fā)愁。她去撿地里的蘿卜心、捕樹上的蟬，還跟弟弟挖過田里的青蟲，但還是吃不飽。她印象最深的是下霜時生產隊里起山芋的情景。沾著新泥的山芋，在地里堆成一座座小山。社員們就在隊長和會計的帶領下，將山芋一袋一袋認領回家。

他們就是靠這些山芋度過冬天和來年春天的。在那樣的年歲，正月里走親戚帶的禮物，多是供銷社買的幾片桂片糕，或是用糧票在商品站換的油炸果子。只有二叔叔不一樣。二叔叔來她家，帶的都是稀奇古怪的東西。有時是扎頭的皮筋，有時是兩包糖精。她媽媽說，這個二叔從小得過大腦炎，長大后腦子不清晰，半瘋半傻。聽她媽媽這么一說，她對這個怪叔叔更加好奇了。

二叔叔沒有成家，一個人住在大場邊的土屋里。二叔叔不茍言笑，走到哪兒都是一副嚴肅的表情。有一年生產隊里挑河淤掙工分，他跟記工員吵了起來，說他好壞不分，心里有偏袒。記工員懶得理他，他就在河淤里打滾。還有一次，他跟隊長也掰扯起來。二叔叔說，隊長跟會計經常白吃生產隊的口糧。第二天，他就不來上工了。隊長找到他時，他正站在河塘邊。二叔叔說，他準備把河塘填起來。往后他要搬出村子，住到這塊地上。但是過了一陣子，他又來河灘挑淤泥了。人們問他怎么不填塘了。他斜著眼說，日他娘的，我也不會蓋房子呀。

平日里大人們都躲著他，生怕他又說出什么怪話來。二叔叔也不愿搭理那些人。他更愿意跟孩子們在一起。夏天里，雁平跟兩個小孩在大場上玩。二叔叔喊他們來屋里。他摘下墻上的布口袋，拿出一塊圓薄餅狀的東西。他掰成三塊分給孩子們。雁平剛咬了一口，上下兩排牙就粘在了一塊，嘴巴里甜滋滋的。二叔叔說，這個就是粘牙糖。等費了大勁把糖吃了，雁平問，這是哪里來的？二叔叔笑著說，是用兩個壞鞋底跟賣貨郎換的。

二叔叔經常給她好吃的，還在生活上幫助她。那一年春天，學校里要開大會，需要畫頭像的道具。老師布置作業(yè)，讓同學們帶鴨蛋來?？墒茄闫郊依餂]有鴨子，只有一只白鵝。她趁著父母出門的工夫，拿走了圈里一枚溫熱的鵝蛋。

上課以后，泥巴講臺上擺滿了鴨蛋殼，真正的鴨蛋只有幾個。雁平捧著鵝蛋，走上講臺時，同學們發(fā)出羨慕的聲音。

大會開始時，雁平跟著同學們來到操場上。主席臺中央擺著她的鵝蛋。兩邊掛著的大紅布把鵝蛋襯得更加顯眼。看到這一幕，她心底里生出一種自豪感。她不由得擠到了最前面。鵝蛋兩邊還擺了兩枚鴨蛋。鴨蛋上用墨水畫了圓，圓里寫著字。憑著剛上的一年學，她認出上面的字。她的鵝蛋上，畫了眉毛和胡子，中間寫了一個“孔”字。

校長和教師代表輪流發(fā)言后，一位代表走到發(fā)言臺上。由于個頭太矮，他不得不站在板凳上。他拿著講稿，用袖口擦了一把鼻涕念道：別看我年紀小，心明眼亮斗志高……

結束了發(fā)言，臺下涌起熱烈的掌聲。就在熱情高漲的時刻，校長回到講臺前，舉起一塊木板沖著話筒喊，打倒反革命集團！底下人高舉右手高呼。校長揚起木板拍碎了一顆鴨蛋。

緊跟著他又喊，要批判克己復禮！底下人高舉右手高呼。校長雙手握住木板，拍碎了另一顆鴨蛋。

臺下的雁平喘不上氣來。校長走到主席臺中央大聲喊道，打倒封建殘余！身邊的大人們大喊。她看著校長高高揚起了木板。只聽得啪一聲，臺上的鵝蛋瞬間碎裂了，蛋黃濺到了紅桌布上，清黃的蛋液混著蛋殼流到了地上。

看到這一幕，雁平嚇得坐到了地上。聽到身后的歡呼聲，她頓時號啕大哭。

放學后，她不敢回家，坐在大場上哭。二叔叔看到她，問她怎么了，她揉著眼自顧自地說，我要挨打了，我要挨打了?？囱闫娇薜酶鼌柡?，二叔叔只好走開了。

等到了晚上，天氣轉涼。雁平沮喪地回到家里。剛進門，她看到二叔叔從屋里走出來。二叔叔朝她擠擠眼。到了堂屋，爸爸看著她說，鵝蛋有什么好玩的，幸好落在你二叔家。要不早被人撿了去。雁平看了又看，果然在案桌的瓷碗上看到一枚鵝蛋。

二叔叔拍了拍她的頭說，去洗把臉吧。她跟著二叔叔去水井邊。雁平問，這個鵝蛋是哪里來的？二叔叔笑著說，是我在別人家偷的。雁平說，偷東西的人是壞人。二叔叔仍是笑著。他說，光憑這一點，你就能分清人的好壞嗎？

那時雁平不理解這句話，但是有一點可以確定，二叔叔對她的疼愛是真實的。后來雁平想，一個人可以不顧道德，這樣的愛還不是真實的嗎？然而奇怪的是，二叔叔死的時候，雁平沒有掉一滴眼淚。

那一年放麥假，雁平和幾個孩子在地里撿麥穗。她媽媽趕過來喊她回家。快到家門口時，她媽媽小聲說，今早公社來人把你二叔叔抓走了。按照媽媽的講述，昨天下午，隊里集體割麥子。休息的間歇，人們在地頭喝水。二叔叔撓著脖子，看了看太陽冷不丁地說，唉，我看哪，現(xiàn)在也未必就比過去好。隊里的人以為他又在發(fā)神經，斥了他幾句這事就過去了。誰知到了晚上，大隊部接到人舉報，說米谷生產隊出了一個反動分子。這事報到公社之后，隔天一早，公社就派出兩個人來調查。查出情況屬實，大隊里派出幾個民兵，當場抓了人。這個鐘點二叔叔應該被關在公社里。

第二天傍晚，公社要開萬人大會的消息傳到了米谷。家里人都很緊張，一夜沒有睡踏實。天還沒有大亮，雁平的幾個叔叔就來敲門。他們碰了頭，就往公社趕。大會開在公社對面的小學門口。他們走到那里時，已經搭起了十米長的高臺。

批斗會開到晌午才散。叔叔們站在一起，相互看著都不敢說話。等同村的人都走開了，大叔叔才從喉嚨里哽出一句，先回去再說。

晚上他們在雁平家吃了飯。大叔叔說，他留了個心眼。開大會后，臺上的人都沒有送往縣看守所。很有可能還留在公社。那也沒辦法啊！爸爸說。好歹能送口吃的。媽媽說。

說到事情的關鍵，三叔叔和爸爸都不說話了。最后還是大叔叔拿了主意：要么再去一趟公社？說著，大家忙碌起來。爸爸去收拾碗筷，媽媽用暖瓶灌了一壺稀粥，又拿布包了三塊玉米餅。

時間差不多了，爸爸和大叔叔走出了家門。雁平抓著爸爸的手說，我也想去看看二叔叔。爸爸看了一眼大叔叔，大叔叔沒有反對。

跟他們走了一段路，公社就在不遠處。爸爸想不到進去的辦法。大叔叔站在背陰處指了指磚房上高高的窗戶。那個窗戶是留著通風用的。爸爸立刻明白了。大叔叔說，你們過去，我在這里把風。爸爸小聲對雁平說，待會兒你騎在我脖子上，看到你二叔就拍一下我的頭，看不到就抓一下我頭發(fā)。但千萬不要出聲。雁平點點頭。

走到磚墻下，雁平站上爸爸的肩膀，扒住窗沿往里張望。屋里是空的。她抓了一下爸爸的頭發(fā)。爸爸扶著墻，小心挪向下一個窗臺。這回里面有兩個人，都扎著辮子。她又抓了一下頭發(fā)。爸爸走了十多步，轉角來到南面的墻。

靠近小窗時，雁平看到地上鋪著麥稈，有個人癱在木椅里，衣衫不整，像被挨了痛打。她小聲咳嗽了一聲，那個人抬起了頭。雁平拍了一下爸爸的頭。爸爸遞給她一塊玉米餅，雁平接過來扔進了窗戶。二叔叔爬過去拿起就往嘴里塞?？炊迨宄酝炅?，雁平又扔了一塊。雁平正在發(fā)愁怎么遞暖瓶，門外傳來急促的腳步聲。雁平縮起身體，只露出兩只眼睛。

屋里來了五六個人。他們把二叔叔捆到椅子里，將他的手綁在兩邊扶手上。帶頭的那個從口袋里拿出一把厚木片，挨個塞進他的指縫。等十指完全分開，身后的人遞給他一把帶木柄的針錐。雁平見過這種針錐，她媽媽經常拿它來納鞋底。那個人問了一個問題，二叔叔搖著頭，回答含糊。那個人握住他右手的中指，將針錐刺進去。

又問了一遍問題，二叔叔的喉嚨里哼哼著，說不知道、不知道。那人沒有了耐心，拿過五枚針錐，朝他的左手手指迅速推進去。

看到二叔叔昏死過去，雁平大喊了一聲從爸爸肩上摔了下來。她爸爸抱起她，拼命往暗處跑。大叔叔也跟了過來。跑了十多分鐘，他們躲進一處水渠里?？吹饺藳]有追過來，他們才走到大路上。

回到家，雁平躺到床上，直直地看著頭頂?shù)哪玖骸＿@樣癡傻了一個日夜。兩天后的清晨，雁平的臉上泛出了紅潤。媽媽在鏡子前給她梳辮子，她眨了眨眼睛問，二叔叔死了嗎？媽媽看她恢復了，就把實情告訴她。媽媽說，大隊書記和村里隊長跑了一趟公社，說你二叔大腦得過病，說的凈是些傻話，央求他們不要往縣里送人。公社那邊也答應了，說這兩天會去核實。

沒過多久，公社就放人了。得到消息后，雁平跑去二叔叔家。站在大場邊上，她遠遠看到土屋的門上仍掛著鎖。又過了兩天，走夜路的人在村口的河塘里發(fā)現(xiàn)了他。

雁平看到二叔叔時，他渾身濕漉漉的，躺在一張涼席上，身上蓋滿干草和蘆葦葉。透過明暗的縫隙，她看到他潰爛的雙手和沾滿水草的頭發(fā)。

那時她年紀太小，無法建立事物間的聯(lián)系。這件事就像一粒種子，在無意間丟進了雁平的身體里。在日后一次次模糊的回憶中，那顆種子長出來的不是枝干，而是恐懼的藤蔓。它支撐著她，也禁錮著她。

坐在昏暗中，雁平的思緒在現(xiàn)實和回憶間飄浮著。她一下子想明白自己恐懼的根源。它就在那里，在她記憶的最深處。她挖掉一層層泥土，看到地底的水，渾濁的水。

想到親人的遭遇，雁平感到心底的膽寒。她拿起手機，在發(fā)亮的屏幕寫了一段話：陳記者，我想清楚了。我同意你發(fā)表那篇文章，但是請掩去我和兒子的姓名。請以后不要再做這種無恥的事。

她斟酌了字句，發(fā)送了出去。等到明天一早，陳記者就會看到?？蛇^了一會兒，陳記者發(fā)來了短信：謝謝。

放下陳記者的事，小夏又讓她擔心起來。

她給小夏發(fā)去短信，叮囑他千萬不要出門。她擔心信號有差錯，特意重發(fā)了一遍。她卷上毛毯睡了一會兒，醒來后，小夏沒有發(fā)來短信。等到九點半鐘，手機仍沒有動靜。

你沒看見嗎？雁平發(fā)去短信。過了兩刻鐘，還是沒有回復。她在屋里走了兩圈，終于給小夏打去了電話。電話里傳出短暫的忙音后，提示無法接通。她又撥了一遍，情況還是一樣。

這簡直要了她的命。

她又跌入前幾天緊張的情緒里。小夏不會出了什么事情吧？難道夜里有人闖進了他們的旅館？她糾正自己的臆想。很可能是小夏一時沒有留意。過了一會兒，她又推翻了這個想法。

思前想后，她只能再去麻煩胡老師。她心里著急，手指摁錯了鍵。電話接通后，她告訴胡老師眼下的情況。胡老師深深嘆息了一聲說，你沒讓他立刻回來嗎？雁平挨了訓斥，沒有底氣地說，他說等事情結束了就回來。胡老師說，太晚了，那太晚了。你應該勸他立刻回來。雁平撓著手心說，我說了，他也不會聽。而且當時……當時……我沒想到會聯(lián)系不到他。

你們是怎么做家長的？自己孩子都管不了。胡老師說。雁平感到鉆心的疼痛。小夏不聽她的，都是她的錯。她丈夫也是這么認為的。雁平呼吸急促起來。

也怪我疏忽了。你給我發(fā)短信時，我應該立刻聯(lián)系他。胡老師說。

沉默了片刻。雁平咬著嘴唇說，我還有一個辦法。此刻，她顧不得有沒有麻煩別人了。胡老師在電話里等著。雁平說，你能說服在G城的那幾個學生嗎？讓他們去打聽打聽我兒子的下落。

這不可能。胡老師一口回絕了。雁平像吃了一個閉門羹。

為什么？雁平說，我知道有點危險，但是總歸是個辦法。

不可能了。胡老師又說，他們坐上夜里的火車，已經在回來的路上了。

雁平像挨了重擊，跌坐在床沿。胡老師繼續(xù)說，你兒子不知道事情的嚴重嗎？回來的那幾個學生跟我說，那邊亂得不成樣子。

雁平耳邊嗡嗡響，事態(tài)的嚴峻遠超她的想象。掛了電話，她捂著臉難過地哭起來。她后悔自己態(tài)度不夠堅決。在自責和痛苦當中，度過了漫長的上午。從迷瞪中醒來，她用冷水洗了洗臉。走過墻上掛的鏡子時，她認不出自己來了。

我就像一個鬼。她心想。

中午時分，她換上一件干凈的衣服，裝上幾樣隨身物品出了門。這一回，她鎖上門，把鑰匙從門縫底下塞了進去。

她坐上一趟公交車，來到了火車站。排了半小時的長隊，買到一張當晚前往G城的火車站票。

坐在候車廳里，嘈雜的廣播聲和人聲淹沒了她。她全都聽不清。她的心思處在黑暗中。她想象自己站在G城街頭，一群身份不明的人撞倒了她。她躲到街巷里，迎面遇見另外一撥人。她無處可走，只得退到大街上。她身體發(fā)緊，她又嘗到那種滋味了，那種滋味如同一條冰涼的蛇爬過脖頸。

四十多年的人生在她眼前過了一遍。

她猛然發(fā)現(xiàn)，自己的一生都活在恐懼之中。但是此刻，接回兒子的強烈渴望和對失去小夏的憂慮，讓她看清了恐懼的對象。當它們顯現(xiàn)出輪廓時，自身的神秘也隨之消失。在她心頭糾纏著的恐懼一下子化解了。她覺得一切沒有那么可怕了。認清這不過是情緒中的一種，她頭一次有足夠的信心，抬起頭去接受它們。承受下來，就沒那么害怕了。她靠在座椅上，坐直了身體。慢慢地，她心底里生出一些信念來。她期望明天到達G城時，能夠沉著冷靜，并對周遭的境遇報以冷漠而且堅韌的微笑。

責任編輯 杜小燁