一

陳小康是怎么死的，并不重要。重要的是，他曾是我的好朋友，他本來可以和我一起長大，可他活到十七歲就突然停住，不再增添歲數(shù)，永遠留在了克孜勒河畔。很多時候，人的記憶是可以喚醒的，一旦喚醒，就能想起很久以前的事情。

1977年，我高中畢業(yè)到克孜勒河北岸的疏附縣下鄉(xiāng)，年底全國恢復高考，在民間積壓了十年的求學欲望，立即呈井噴之勢，化為數(shù)百萬人同赴高考的盛況，給那些迫切想靠知識改變命運的人帶來巨大的希冀。我們知青點距離喀什市有三十多公里，因紀律要求，我們平時難得回喀什市里一趟。知青點對今天的人來說有些陌生?！爸帱c”這個叫法是二十世紀六七十年代后期出現(xiàn)的，當時，知青點大部分由財政撥款建立，有單獨的大院和土地，和當?shù)剞r民是分開的。公社從知青點附近生產隊抽幾個農民代表，到知青點帶領知青勞動。農民代表不在知青點吃住，干活的時候過來，干完活就回自己家。記得我們下鄉(xiāng)前一年，有部新電影《山村新人》上映，說的就是知青點的事，里面的插曲《我們有了一個新的家》挺好聽，現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜到。

我到知青點的第二年國家開始了改革開放，“知青”也隨之成了歷史名詞，再往后的高中畢業(yè)生就叫“待業(yè)青年”，待業(yè)青年遠沒有知青幸運。待業(yè)青年是無組織的在家待業(yè)，自謀出路，待業(yè)期間不算工齡；而知青是由各級知青辦統(tǒng)籌管理，根據(jù)國家政策安排工作，下鄉(xiāng)期間算工齡，這就是待業(yè)青年和知青的區(qū)別。

我們到知青點一周后，開始下地干活，像農民一樣給田地松土。松土這活乏味，沒一會兒，我們就扔掉手中的坎土鏝，聚到克孜勒河岸邊太陽曬不到的沙棗樹林里聊天，沙棗樹交蔭著成了一座天然的涼棚。這時沙棗樹上已經結出了酸澀的果子，無法下咽。帶領我們干活的是個會說漢語的維族農民，叫阿不都·買買提。他四十出頭，身材適中，體格健壯，五官倒還端正，頭上戴著帽子，帽沿邊露出卷曲的頭發(fā)，胡須茬子雖密卻刮得很干凈，腳穿長筒膠鞋，走路膠鞋“撲哧撲哧”直響，我們叫他“阿組長”。阿組長從衣兜里掏出一疊裁好的報紙條，給我們讓著，然后開始在口袋里摸索，掏出了一個鐵皮小扁盒，掰開蓋子，往每個人的報紙條上倒莫合煙絲。阿組長熟練地卷好煙卷，把煙卷放進嘴里，劃著火柴點燃了他的煙卷，阿組長吸口煙說：“這個煙抽完了嘛，干活?！蔽覀儞]揮手說：“不急不急，慢慢的嘛?！笨粗覀儜猩⒌臉幼?，阿組長埋怨道：“你們不像勞動，像玩，比以前的知青差遠了。”我們聽得出來阿組長對我們不滿意，就不搭理他。阿組長見指揮不動我們，就把氣都撒到干活上，把坎土鏝掄得飛快，只見他身后塵土飛揚，像滾過一個車輪。

那時候，根據(jù)政策，縣知青辦往知青點委派有駐點干部，專管知青，但駐點干部管不了農民代表。農民代表歸公社管，只帶知青干活，管不了知青，所以干活時我們經常當著農民代表的面偷懶，農民代表毫無辦法，只能不停地唉聲嘆氣。

我們經常躺在克孜勒河邊傾斜成一片平坦的坡地上，坡下面就是潺潺流水，浸在河里的岸邊雜草被水沖擊得嘩嘩作響?？俗卫蘸邮且粭l由西向東流淌的季節(jié)性河流，在我們知青點這里轉了一個彎，向喀什市流去，在喀什我們家那里又轉個彎，掉頭向東流去，所以我的青少年時代都是在克孜勒河畔度過的。我們都習慣地稱克孜勒河為大河，站在河北岸向河南岸觀望，由于河面非常寬闊，對岸只是模模糊糊的一條線。克孜勒河的河道里并不全是水，有幾條分叉的小河在河道里并排流淌，就像是有幾條河并存在克孜勒河的河道里。平時河流平穩(wěn)，到每年冰雪融化時，河水暴漲，河道里的小河都不見了，暴漲的河水平著河堤滾滾而去。

每次，在田里干活到中午的時候，我們都步行返回知青點。知青點孤零零地建在一片略微有些起伏的草地上，是用土坯壘砌的一圈平房，形成一個沒有圍墻的四合院。院里房子的屋頂搭著木梁，木梁上鋪草席，草席上面抹一層泥巴就是屋頂了。由于缺少玻璃，房子窗戶上都蒙著透明白塑料布。知青點院子四周既不是荒涼的戈壁也不是碧綠的草原，而是介于兩者之間的一種雜草叢生的大草地。大草地上已經被早期的知青開墾出了許多農田，農田的四周種植著沙棗樹，算是圍墻。每年春季，沙棗樹開花時一陣濃似一陣的沙棗花香籠罩著整個知青點。

知青點院子有一對白茬木門，兩扇門合起來頂端是半圓形的，大門還散發(fā)著木頭的清香。步入大門，院子中間是食堂，和大門相連的左右兩邊的房子，一邊是羊圈一邊是堆放雜物的倉庫。正對大門的是一間會議室，和會議室相連的左右兩邊的房子，一邊是駐點干部宿舍，一邊是會計宿舍和糧油倉庫。院子兩邊的一溜廂房，一邊是男生宿舍，一邊是女生宿舍。院子后面是菜地，種了大白菜、蘿卜、茄子、辣子、恰瑪古等蔬菜。

有一天，我們在宿舍里正有一搭沒一搭地聊天，陳小康突然“嗵”地一聲推開門，帶著一股寒氣沖了進來，由于用力過猛，窗戶都顫抖不止。出啥大事了？我們都愣住了。盤腿坐在床上挑腳刺的趙建新，對著鏡子拔下巴上胡子的小丙，還有我，都扭臉看著闖進屋里的陳小康，好像不認得他了。陳小康穿著洗得發(fā)白的藍華達呢上衣，衣領上別著曲別針。他天生一副愣頭愣腦的樣子，圓臉，腦門凸出，大嘴巴厚嘴唇，被太陽曬成了黑紅色的臉龐，眼里充滿了厚實和倔強。他夸張地把收音機舉過頭頂喊：“恢復高考啦！”

宿舍里短暫的寂靜過后，突然爆發(fā)出了大笑聲。在此之前，有關“恢復高考”的各種小道消息紛至沓來，一些頭腦靈活的家長開始叫在農村插隊的子女悄悄準備，由于難以判斷真假，我們沒當回事。趙建新說：“你做夢吧？”陳小康臉都憋紅了，縮了一下脖子，吐出一口氣說：“真的，真要恢復高考了，收音機里說的，我的話你們不信，收音機里的話總該信吧？”說著陳小康把收音機貼到耳邊聽，又拍了幾下，自言自語道：“咦——播過去了？”接著又說：“肯定還有重播！”

就在大家七嘴八舌議論的時候，趙建新從床上跳下來，伸手在陳小康腦門上摸了一下，不慍不火地撂出一句話：“你沒發(fā)燒吧？”引起大家一陣哄然大笑。陳小康撥開趙建新還想再摸他腦門的手說：“你手臟，我看見你用手指摳鼻子了?！毙”麖拇采献饋?，兩只腳倒騰著穿上鞋站起來說：“敢打賭嗎？要沒恢復高考，你輸給我兩塊錢?！标愋】嫡f：“我要是贏了呢？”小丙說：“我輸給你兩塊！”

沒過多久，高考真的恢復了。我們沒把恢復高考當回事的結果就是沒把學習當回事，所以應對高考毫無準備。隨著高考恢復，隨處可見鼓勵和支持年輕人報考大學的標語，縣知青辦干部到我們知青點開動員會，動員知青一個不落參加高考。縣知青辦干部說，我知道你們這些孩子也許一個也考不上大學，但沒經歷過高考的人生是不完整的人生，所以要鼓勵你們努力爭取，一旦被祖國挑選上，就是全縣的光榮?？h知青辦干部還借用奧斯特洛夫斯基的名言說，即使你們考不上大學，但當回憶往事的時候，也不會為沒有參加高考而痛悔，在臨死的時候，能夠說，我參加過高考，我把整個生命和全部精力，都已經獻給了祖國的挑選。

在知青點，我和趙建新、小丙三人一個房間。當時，要論交情，我和陳小康最說得來，關系也最好。陳小康想和我們宿舍的人換床鋪，沒人愿意，陳小康就經常來我們宿舍找我。這幾天，陳小康好像心事很重，抱著胳膊在我們宿舍里來回走，趙建新抱著腳坐在床上，又在那里挑腳刺，他翻著眼皮問陳小康：“你不在自己屋里待著，又來干啥？”小丙插話說：“我知道他心里咋想的。”趙建新抬頭看著小丙說：“他想啥？”小丙正在看一本厚厚的小說，他把小說攤開，左手摁著書的扉頁，右手的手指在書的另一半上飛快地翻動，書頁快速翻動起來就像一個嘩嘩直響的扇面，一本書翻完，小丙說：“高考沒書，就像赤手空拳去殺豬。他呀，想書的事呢?！壁w建新一拍腿說：“活人能讓尿憋死？回喀什買嘛。”

隨著高考的恢復，到處都能感受到蓬勃的生機，大量下鄉(xiāng)知青從四面八方急速返城，復習功課準備參加高考。當年的書店立刻成了人潮涌動的地方，只要和高考沾邊的書都一售而空。當時，我們沒有交通工具，連一輛自行車也沒有，為了搶時間買書，我們連夜帶著一股傻氣硬是步行三十多公里路去喀什新華書店買書。書店在喀什解放北路，我們趕到時，天還沒亮，書店門口黑乎乎的一片，走近了，那黑乎乎的一片還會動，原來是排隊買書的人，都裹著棉大衣坐著小馬扎在書店門口排起了長蛇陣。天亮開門后，一個書店領導模樣的人手拿喇叭對著人群喊：“不要擠，大家好好排隊，書店正在想方設法調書呢，一人限購一套書，盡量讓排隊的同志都買到?！?/p>

那天，輪到我買的時候就剩最后一套了，排在我后面的陳小康“哇”地一聲大哭起來，嘴里一個勁地說：“完了完了，我咋這么倒霉?！睍觐I導就出來勸陳小康：“真沒辦法了，不光我這里沒書，臨近幾個縣都沒書了?！?/p>

下午，我們從喀什回知青點，陳小康沒買到書，他兩手空空眼里滿是委屈的淚水和我們一起往回走。我們都買了綠色書包，書包外側有兩根布帶，書包蓋子上也有兩根布帶，把上下布帶系上，書就不會從被撐得鼓鼓囊囊的書包里掉出來了。離開喀什沒多遠，一只灰白的鷂鷹一路跟著我們，時而停翅在云端，時而借著呼嘯的北風，翻轉急升，在朵朵新棉似的白云之間，變成了一個幾乎看不見的雪花般小白點。

陳小康走走停停，最后走不動了，蹲在路邊哭，哭得嘴角一個勁抽筋。我怕他把嘴巴哭歪了，就勸他說：“得走快點，不然天黑回不去?！标愋】堤ь^看看我說：“你的書借給我看吧?！蔽野殃愋】道饋碚f：“這算啥，我的就是你的?！币宦犨@話，陳小康破涕為笑，他幫我背著書包，一直跟在我身后走。

二

很快，高考成了熱點，駐點干部架不住大家的請求，任由大家復習。當時的高考復習，沒有考試大綱，沒有老師指導，我們不知道考什么，也沒有模擬考卷，除了一套書啥復習資料都沒有，只好囫圇吞棗自學。農場沒有電，晚上點煤油燈熬夜復習，油燈的光，把我的腦袋放大，投影到刷白石灰的墻上，看起來像個巨大的怪物。夜里，我們經常疲憊不堪地學著學著就睡著了，可是一大早，阿組長就開始喊我們干活，他挨個敲門：“庫邦啦（起床）！”我們假裝沒聽見，趙建新還故意打著響亮的呼嚕給他聽。

趙建新比較愛打扮，他身材瘦高，每天早起都要用梳子蘸著水梳他的大分頭，他先把頭發(fā)向上梳起，再把頭發(fā)拉直斜搭在頭頂上，看上去紋絲不亂且油黑發(fā)亮。趙建新的衣服也有講究，用茶缸盛上開水像熨斗一樣熨衣服，沒有一絲褶皺。我沒趙建新那么講究，穿著深綠扎趟軍棉衣，是當時青年們的時髦裝束。我的床鋪臨窗，阿組長猛拍窗戶揚起的細小灰塵順著窗戶縫隙飄落到我的床上，我只好鉆出被窩，昨晚吸了一肚子煤油燈的煙，一掏鼻子手指都是黑的。我對著窗戶說：“昨天晚上嘛，學習很晚很晚，起不來嘛。”阿組長喘著粗氣說：“上早工啦！”我說：“你自己去嘛。”阿組長“噗”地一下用手指在窗戶塑料布上捅個洞，眼睛朝里看著說：“干部說了嘛，上午勞動，下午學習?！壁w建新也不假裝睡覺了，從被窩里探出頭說：“干部還說了嘛，全天學習。”阿組長拍著窗戶框說：“我不知道，沒有人給我說嘛?！壁w建新說：“你去縣知青辦問一下嘛?！卑⒔M長不吭聲了，接著聽見他去敲隔壁陳小康宿舍的門，結果也沒人起來。

阿組長沒辦法只好嘟嘟囔囔地走了，他一走，我們就起床了，洗漱一番，開始準備早飯。知青點做飯是按宿舍排，一個宿舍做一天三頓飯。今天輪到我們宿舍，我去澇壩挑水，挑著兩個鐵皮水桶路過陳小康宿舍，我隔著窗戶喊陳小康：“去看我的書吧，我要做飯啦?！睕]人答復，陳小康宿舍門敞著，我伸頭看看，里面沒人。

當時的高考科目是數(shù)理化語文政治五門功課，復習不能偏科，一天要把這五門課都學一點，具體安排我都貼在宿舍墻上：

7：00??—?8：00 ?晨 讀

9：00??—?10：30 數(shù) 學

10：30?—?12：00 物 理

13：00?—?15：00 化 學

15：00?—?17：00 語 文

17：00?—?19：00 政 治

20：00?—?24：00 綜合學習

根據(jù)學習計劃，我的書不能長期借給陳小康看，我倆就顛倒著學，我下午的課，陳小康上午學，我上午的課，陳小康下午學。但有時難免沖突，不定哪一會兒，我會突然改變學習計劃，比如上午正學著數(shù)學，忽然又去學化學，所以那個學習計劃表，只是個大概，不時會調整。在去挑水的路上，不斷有人問我：“早上吃啥？”我說：“還能吃啥？苞谷糊糊，馕唄?！蹦菚r，我們食堂的飯菜十分簡單，而且日復一日地重復著，早上苞谷糊糊、咸菜、馕；中午湯面條、馕；晚上還是苞谷糊糊、咸菜、馕。有時來不及做飯，每人發(fā)一個馕，馕耐儲存，放一個月也不會壞，只是放久的馕像石頭一樣堅硬，得用力掰，甚至得用石頭砸開，蘸著水吃。

知青點院門朝著南面的克孜勒河，在澇壩和知青點院門之間有一條五米寬的土路，過了土路就是澇壩的取水口，取水口用木架支起一個站臺，有點碼頭的樣子。其實，澇壩就是一個大土坑，深三米，半個籃球場大小。澇壩四周種植著一圈白楊樹，遮擋著風沙。澇壩里儲存的水來自克孜勒河，水溫很低，經過沉淀和晾曬后才可以飲用。我站在伸到澇壩里的木架上，先用扁擔的鐵鉤，勾住一個水桶的提把，把水桶平放在水面上，看準時機把水桶口往水里一摁，水桶就“咕嘟嘟”地慢慢沉下去，再一提扁擔的鐵鉤，水桶就口朝上被提出水面。這是一個技巧活，稍有不慎，水桶就會掉到澇壩里去。據(jù)說，澇壩里已掉進去不少水桶。

這時，太陽慢慢升起，霞光在澇壩的水面上閃著亮光跳動著。一群麻雀在澇壩岸邊的灌木叢里嘰嘰喳喳地叫著，忽地一下又躥上天空，被麻雀蹬踏的灌木叢顫悠地晃動起來，轉眼間，那群麻雀就落在了遠處田地里。忽然，有人在白楊樹林里喊我：“該你做飯了？”我順著聲音看去，是陳小康，他在樹林里晨讀。

正是深秋時候，澇壩四周飄散著花草馥郁的香氣。我放下水桶，走到陳小康面前，翻了一下陳小康手里的書，他正在背誦唯物論，滿口都是馬克思主義哲學。陳小康學習用功是出了名的，他背哲學的樣子十分兇悍，眼大睜，眼珠子盯著課本，嘴像咬東西一樣大聲朗讀，恨不得把課本咬爛。我看他書上有許多劃了紅杠杠的地方，就說：“這誰的書，你就在上面亂畫？”陳小康突然把課本朝天上一扔，課本在空中像鳥一樣展開翅膀飛翔，我緊跑幾步，接著書翻看一下，不是我的書。陳小康彎腰拔起一棵草塞到嘴里咬斷說：“這是小丙的書，他輸給我的?！?/p>

開始復習的時候，我們勁頭很足，別人學習，自己不學，就好像吃了很大的虧。我們除了吃飯和上廁所，其余時間都趴在床鋪上學習。我從書包里依次拿出像磚頭一樣厚的數(shù)學、物理、化學、語文和政治書，幾本練習冊和文具盒。當時，距離高考還有兩個月的時間，通過學習，大家知道了自己的斤兩，也知道自己是不是考大學的料。小丙和趙建新覺得學習真是遭罪，一打開書腦瓜子就嗡嗡的，不學習臉還是紅撲撲的，一學習臉色就灰灰的，哪哪都看不懂。小丙和趙建新首先打了退堂鼓，但為了不勞動，把書攤在床上，裝個學習的樣子。

有天，學到半夜，陳小康來到我們宿舍，他湊近小丙，小丙正趴在床鋪上打瞌睡，被陳小康推醒，陳小康討好地說：“把你的書給我看吧，反正你也不看。”小丙不耐煩地說：“你咋知道我不看？”陳小康從懷里摸出一個洗干凈的紅蘿卜說：“給你這個?！贝蠹彝砩虾蕊柫擞衩自又?，走路時肚里“咣里咣當”的，這東西不耐饑，到半夜就餓了。小丙立刻睜大眼睛，伸手想拿，陳小康一下把手縮了回去說：“你得給我一本書看?！毙”肓讼?，拍拍床鋪說：“不許拿走，就在這看。”說著，一把奪過陳小康手里的紅蘿卜，“咔嚓”咬了一口說：“他娘的，冬天的紅蘿卜真甜！”旁邊的趙建新站起來說：“給我留點?！毙”窨杏衩滓粯樱焖俚匕鸭t蘿卜從頭到尾啃掉一層皮說：“晚了，我都啃過了。”趙建新走過來，在小丙后腦勺上捋了一下說：“你敢耍我?！毙”φf：“這是給我的?！壁w建新就對陳小康說：“以后有啥吃的給我，我的書給你看?！边@時候，住在隔壁宿舍，臉上生滿粉刺的小丁推門進來說：“誰知道sin60°等于多少？”大家你我看，我看你，最后一起扭臉問陳小康：“你高中時是班上的數(shù)學課代表，你應該知道。”

我們這屆高中生，上小學趕上“文革”開始，“文革”結束高中畢業(yè)，又趕上最后一批知青下鄉(xiāng)，學習底子差，甚至連最基本的漢語拼音都沒學好。所以一個sin60°就把我們難住了。當然，難住的是我們，難不住陳小康，陳小康爸和我爸在一個單位上班，我們兩家住同一個單位家屬院。陳小康爸有眼光，在讀書無用論的年代里，仍然堅信知識改變命運，他老早就逼陳小康學習，他說：“別人越是不學，你越要學，學了只有好處沒有壞處?！碑斎?，陳小康也貪玩，他看我們玩，心里也癢癢。有次，我去找陳小康玩，被他爸發(fā)現(xiàn)了，他爸順手操起菜刀對陳小康說：“再敢出去和那些混小子玩，我劈了你信不信？”陳小康當然不信，還嘴硬說：“人家能玩，我也能玩！”他爹兩眼發(fā)紅，號叫一聲，居然真的握刀向陳小康劈來，若不是陳小康躲閃得快，怕是要被他爹劈成兩半了。

那天，陳小康一個急轉身跳到門外，撒腿就跑，他爸掂刀緊追不舍，陳小康繞過我時，還把我推了一把，是向他爸的方向推了一下。他爸兩眼發(fā)紅盯著我，大約是恨我找陳小康玩了，我心里發(fā)虛，扭頭也跑。陳小康爸見我跑，居然朝我追來，我大喊著：“不礙我事！”陳小康在前面跑，我在后面跑，陳小康爸掂著菜刀在后面攆。陳小康遇見一棵樹，就爬了上去。小時候，我們特別擅長爬樹，能像猴子一樣從這棵樹蕩到那棵樹上。我跑到樹前，朝樹身上猛跑幾步，一把抱著樹干，肚皮貼著樹干雙腳朝上一縮，雙手再朝上一扒，我手腳并用，一會就爬到了樹頂。我和陳小康各占一個樹枝，陳小康爸在樹下?lián)]舞菜刀亂蹦，也夠不著我和陳小康。家屬院里的人眼見要鬧出人命，連拉帶拽，好言相勸，陳小康爸才氣呼呼地走了。我從來沒見陳小康爸發(fā)過這么大的火，跟瘋了一樣，我害怕了，為了保命，很少再去找陳小康玩。

對于“sin60°等于多少？”這樣的問題，當然難不住陳小康，陳小康說：“sin60°就是在直角三角形中，60°角所對的正弦值，是直角邊與斜邊的比，等于根號3比2?！壁w建新愣愣地看著我，先是撓頭，接著用雙手用力往下揉自己的臉，把臉都拉長了，趙建新把手一松，臉又彈了回去。小丙笑呵呵地對陳小康說：“根號3比2是啥東西？”陳小康想了想，就打比方說：“根號是房子，房子地上有條白線，白線上面站3個人，下面站2個人，這就是3比2?！毙《≡谝慌?，眨巴眨巴眼睛說：“這五個人站在房子里干啥？”我說：“一邊2人，一邊3人，在打牌?！毙《×⒖碳m正說：“不對，打牌是四個人?！壁w建新大叫道：“多一人是裁判！”我在紙上畫了一道，上面畫了2個人，下面畫了3個人。陳小康說：“畫反了，上面3人下面2人！”

那天，我在澇壩邊打滿水，陳小康跟我一起回院子里，在路上遇見趕驢車的文雅。文雅穿著略顯肥大的勞動布工作服，正趕著驢車往地里送土，這是要在下雪前把土覆蓋到冬麥苗上，防止冬麥苗凍死。文雅是我們高中班的班長，她長得不高不矮，不胖不瘦，走起路來矯健輕快。她膽子也很大，什么都敢干，下鄉(xiāng)敢騎馬、趕驢車。文雅爸是喀什地區(qū)行署的領導，文雅媽是我們高中數(shù)學老師，文雅在學校是出了名的學習好，比陳小康學習還好。我挑著水說，你們女生都去地里了？文雅坐在空驢車上說：“阿組長一大早，先喊女生上早工，我們走的時候，阿組長還沒把你們男生喊起來呢?！蔽倚ζ饋碚f：“我們都沒起來，快把阿組長氣哭了?！蔽难乓宦牐砥鹨滦淇匆谎凼直?，到收早工的時候了，就趕著驢車和我們一起回知青院里。

三

在知青點時，我喜歡爬梯子上屋頂遠眺，天藍如洗，幾朵白云慢慢浮動，我就想，知青點離喀什我們家這么遠了，居然和坐在家中看到的天空是一樣的。太陽從塔克拉瑪干大沙漠方向升起，穿越云層，將整個大草地映照得一片金黃，空中彌漫著雜草的氣味。西面是聳立在帕米爾高原上的慕士塔格峰冰川，遇到晴天，冰川格外清晰，如近在眼前。高聳入云的冰川就像是從天上垂下來的一道巨大的閃閃發(fā)光的幕布。

我們宿舍房頂上有好些去年收割的麥秸垛，我三下兩下在麥秸垛上扒出一個洞，背朝洞口縮進去，再把麥草蓋到身上，背后是太陽曬熱的麥草，這樣就不會冷了。我從兜里抽出一本書，縮在麥秸垛里學習。不一會兒，陳小康順著木梯爬上房頂，在房頂邊沿露出個腦袋，我說：“過來過來?！标愋】蹬郎蟻?，后面還跟著小丙。陳小康和小丙學我的樣子在麥秸垛上扒出個洞鉆進去，我和陳小康是看書學習，小丙是上來玩。陳小康看小丙兜里裝了一本書，趁他不注意，一把搶了過去。小丙反應機靈，一個急轉身又搶了回去，我就說小丙：“你又不看，把書給人家又咋著？”小丙說：“我給他一本書了?！蔽艺f：“是不是打賭恢復高考的事？”小丙說：“算他賭對了?！标愋】嫡f：“不是賭，國家政策就是那樣定的?！毙”褧迷谑掷锓朔f：“這樣吧，我把書賣給你。”陳小康高興地說：“我看這本書定價多少？”小丙怕陳小康再搶書，就把書塞懷里，伸出兩個手指說：“不按定價，一本書兩塊。”陳小康有些泄氣地說：“太貴了?！蔽以谝慌陨斐鲆粋€手掌，來回翻著手掌說：“比原價整整翻了五倍?！毙”f：“買書多難呀，嫌貴我不賣了。”陳小康怕小丙反悔，就趕緊去內兜里掏錢，掏出一卷錢，是五分和一角的紙幣，數(shù)了數(shù)遞給小丙說：“先給你一塊，剩下的等我有錢了再給你?！毙”话褜㈥愋】凳掷锏腻X抓過去，邊數(shù)邊說：“啥叫有錢了再給，你要一直沒錢呢？這樣吧，”說著，小丙把錢收好，將書攤開放在自己膝蓋上，雙手抓住書的兩半，看了看兩邊厚薄，感覺差不多，用力一撕，就把一本書從中間撕開了，一半給陳小康，一半塞到自己懷里對陳小康說，“趕緊找錢，把這一半買走。”我就笑話小丙，原來你藏著壞心眼哪！小丙，小個兒，長得歪瓜裂棗，一副猴樣，跟我們玩，他就是跑腿的角色。小丙嘻嘻一笑，笑得小眼睛賊亮。

正說著，趙建新也沿梯子爬上房頂，他手里拿著一根細樹竿，樹竿頂端用木棍釘個十字架，十字架上釘上小釘子，釘子上像蜘蛛網(wǎng)一樣一圈一圈纏滿了亮閃閃的刮掉漆皮的銅絲線，是用來接收電波的天線。我知道，這段時間趙建新學了一點物理知識，迷上了礦石收音機，他回喀什買了二極管、可變電容器和耳機，把銅絲纏到圓紙筒上自制了線圈。在一塊三合板上用小錐子鉆出孔，把這些電子元件固定在小三合板上，用銅絲把各個電子元件連接起來。最后，把房頂上天線的銅絲線連到用圓紙筒做好的線圈上，把線圈另一端線頭連在地線上，通過耳機就可以收聽廣播了。

趙建新把天線豎在房頂上，挨著我坐在草堆里，把小木板礦石收音機放腿上。趙建新戴上耳機卻沒有聲音，他反復琢磨，找不到問題所在，自言自語地說：“我在宿舍里聽著有聲音呀?！闭f著，趙建新爬起來圍著天線桿轉了幾圈，還伸手握住天線桿晃了晃。陳小康正在看書，他提醒趙建新說：“地線接了沒？”陳小康一提醒，趙建新就笑起來說：“就是忘接地線了?！闭f著，拿出銅絲線把礦石收音機地線接到房頂上，再戴上耳機，就有聲音了。只是聲音有些亂，好幾個電臺在一起播音。趙建新小心調試著可變電容器旋鈕，不停調臺，調著調著，突然欣喜地說：“咦？咋還有高考輔導廣播呢。”陳小康一聽，趕緊湊到趙建新身邊說：“讓我聽聽?！壁w建新把一只耳機從自己耳朵眼里摳出來遞給陳小康，倆人就頭碰頭聽，趙建新說：“講的啥課？”陳小康說：“你不也有一個耳機在聽嘛。”趙建新說：“聽不懂?！标愋】嫡f：“講的是化學元素周期表?！苯又?，陳小康說趙建新：“反正你也聽不懂，兩個耳機都給我聽吧?！蔽以谝慌詭完愋】嫡f話：“你又聽不懂，讓給人家吧?！壁w建新不想給，陳小康就說：“算了，我去宿舍聽我的收音機去?！壁w建新見陳小康要走，就把耳機從耳朵眼里摳出來遞給陳小康，陳小康剛想接，趙建新把手縮回去說：“不接地線不響，啥道理？”陳小康說：“這是物理原理，天線與地線連接起來，之間就產生了電勢差，電勢差既給礦石收音機提供電源，又提供信號，這就是礦石收音機不用電池的原理?！标愋】到又f：“礦石收音機就是用天線、地線、耳機以及二極管和可變電容器組成的不需要電源的收音機，它是最簡單的無線電接收裝置，主要用于中波電臺的接收?！?/p>

陳小康說完，戴上耳機，課講結束了，就把耳機還給趙建新，在我身邊坐下，我正好有一道幾何題不會做，這道題我算了好幾天，絞盡腦汁也算不出結果。我知道這是一道難題，但算不出來我總覺得心里不舒服，還感到非常沮喪，懷疑自己的腦子是不是出了問題，不適合高考。那天，我就用胳膊肘捅捅坐在我身邊的陳小康說：“問你一道題啊。”陳小康正在看書，怕受打擾，就推脫說：“你不會的，我也不會?！蔽艺f：“你別謙虛了，上學的時候大家都叫你化學腦袋，咋不叫我呢？”我就用樹枝在房頂上把幾何圖形畫出來，題是這樣的：

四棱錐P—ABCD的底面是邊長為a的正方形，PB線垂直ABCD面，若面PAD與面ABCD所成的二面角為60°，求這個四棱錐的體積是多少？

陳小康研究了好一會兒說：“你從哪兒搞的題？”我把一本《數(shù)學難題解析集》翻給陳小康看，陳小康說：“這書你從哪兒弄的？”我“嘿嘿”笑起來說：“借的，這是一本‘文革前的老書。”說著，我把那道幾何題翻給陳小康看，并用手指著說：“就這道，也沒答案，我不會做?！标愋】蛋褧舆^去，又把題看了好一會兒說：“不騙你，真的，我也不會做?！蔽艺f：“你是不是不想跟我說？”陳小康說：“看你說哪去了，咱倆誰跟誰呀？”接著，陳小康想了一下說：“咱去問文雅吧，她要不會就沒人會了?！币徽f到文雅，我就有點心跳加速，其實，我也想請教文雅，只是心里不干凈，沒那個勇氣。說實話我在文雅面前有些自卑，不光我，過去我們班男生在她面前都有些自卑，都不敢和她說話，但私下里男生議論最多的女生就是文雅，文雅和我們班上那些嘰嘰喳喳的女生看上去就不一樣，她不論什么時候都精精神神，大大方方，不靦腆。

我覺得文雅是世界上最漂亮的女生，我從沒見過那么漂亮的女生。不，不是漂亮，是美。不，也不是那么簡單的一種美。我不知道怎樣說才好，好比說一朵花，人們喜歡用花來形容女性。文雅這朵花非常美，不是插在花瓶里的，不是長在野地上的，也不是飄在空中的，而是長在我想象中的，文雅就是我想象中的好女人。我對文雅是一種復雜的男女感情，我是既喜歡又不敢喜歡，更多的是一種欣賞，就像欣賞油畫《蒙娜麗莎》，欣賞那道淺淺的微笑。有時候，我感到在知青點很苦，可一想到人家文雅也在這里，我還有啥說的，心里一下就平衡了。

陳小康比我小半歲，人也單純，心里沒有那么多歪心眼，他覺得請教文雅很正常，陳小康順著梯子下去，還不忘交代讓我把書帶上。我拿著書，跟在陳小康后面，陳小康走到文雅宿舍門口，“砰砰”拍門喊：“開門開門，大白天關門干啥？”一個女生氣沖沖開門說：“喊啥喊？”陳小康說：“把文雅叫出來?！迸f：“就不叫。”陳小康就站在門外喊：“文雅，我們有問題要問你！”不一會兒，文雅出來了，陳小康閃開一步，指著我說：“是他問你題呢?！蔽也挥傻煤笸艘徊?，趕緊把書拿出來說：“是我們倆人來請教。”文雅的眉濃而稍直，眼亮而略狹長，她笑起來牙齒又白又整齊。文雅問：“啥題？”陳小康搶先說：“是道幾何題。”接著給我擠眼，讓我把書給文雅。我把書給陳小康，陳小康把書翻開，找到那道題，指給文雅說：“就這道題?！蔽难沤舆^書看了一眼說：“女生宿舍不方便，咱就在屋外說吧?！?/p>

文雅左右看看，我知道她是想找樹枝，我就從院子里種的樹上撅下一根細樹枝，文雅剛想制止，我已經把細樹枝折斷拿在手里了。文雅說：“要愛護樹，用個石子就可以在地上畫了?！蔽野褬渲f給文雅說：“這個不用彎腰?！蔽难沤恿藰渲?，對照著書把幾何圖形畫在地上，然后把解題步驟在地上一步步列出來，邊列邊講解，還問我和陳小康，聽懂沒？我們說聽懂了，她才接著往下講，直到把題講完。最后，文雅說：“這是一道過去的數(shù)學競賽題，你們沒必要把時間花在這上面，高考沒這么難?！蔽艺f：“難的會了，簡單的不就更會了?！蔽难趴戳宋乙谎郏@一眼讓我的心猛跳了一下，文雅說：“你學習方法不對，應該把基礎學好。”接著，文雅又問我：“射影定理公式你會證明嗎？這可是書上的原題?！蔽覔u搖頭說，不會。文雅說：“你這是空中樓閣，有房子，沒基礎，高考會吃虧的?！?/p>

四

雖說知青點生活比較苦，但我們都知道不會在這里待久，我們每年都有參軍、招工、招干的指標，鍛煉幾年就可以離開，所以再苦的日子因為有盼頭，就不覺得苦，整天還樂呵呵的。一天，駐點干部喊我去他宿辦合一的屋子一趟，我不知是什么事，進了門，駐點干部原本斜躺在單人床上，見我來了，從床上坐起來，擺出一副有點兒“嚴肅”的談話樣子，我趕緊垂手站立在門口。

駐點干部屋子里一張桌子和一張床占據(jù)了房間的絕大空間，他讓我在桌前的空椅子上坐，我輕輕坐在他對面，兩手放在腿上，支棱著耳朵等駐點干部講話。駐點干部冷不丁扔過來一支煙，把我嚇了一跳，好在我機靈，慌忙去接，煙卷在我胸前跳躍著，抓了幾次沒抓住，把煙卷碰得飛向空中，我又一伸手凌空把煙卷抓在了手里。駐點場干部贊賞地說：“反應挺快嘛?！苯又v點干部又扔過火柴來，我劃著火柴，彎著腰給駐點干部點著煙，再用余火給自己點上，然后把火柴還給駐點干部說：“有啥指示？”駐點干部吸了一口煙說：“伙房沒面粉了，你去水磨上磨些面吧?！瘪v點干部這么一說，我愣了幾秒鐘，才確定自己沒有聽錯，離我們這不遠的克孜勒河邊上有座水磨房，但磨面很費時間，我怕耽誤學習，就在腦子里尋找可以拒絕的理由。想了一圈，我把煙從嘴里拔出來，一手摸著后腰，假裝腰疼說：“哎呀——我閃著腰了?！瘪v點干部眨一眨眼睛，向我送來詫異的目光，他提一提眉毛說：“你剛才接煙挺機靈嘛?！蔽引b牙咧嘴地說：“就剛才接煙閃的?！瘪v點干部“嗯”了一聲，臉上表情很嚴肅，他拍了一下自己的腿說：“我知道你們都不想去，都想吃現(xiàn)成的。我看你呀，腰一點事沒有！”這話讓我不好辯解，難道他看出我是裝的？不管咋說，駐點干部可不敢得罪，除了參加高考他壓不住，像參軍、招工、招干這類的指標，給誰不給誰都是他說了算。駐點干部雖然硬往我心里塞了個不高興，讓我心里憋屈，但我也不敢逆了駐點干部的意思，我假裝試著站起來說：“輕傷不下火線，堅決完成任務?！瘪v點干部朝我伸出一只手，示意我坐下說：“這樣吧，你再找個幫手，你看誰去合適？”我說：“陳小康吧?！瘪v點干部說：“行，注意安全，別掉河里了。”

出了知青點大門，一條略微有些起伏的土路彎曲展開，路真的不好走，土路被羊群踩出大大小小的土坑，深深淺淺地豁了邊，落腳須得十分小心，弄不好就會崴腳。我和陳小康趕著驢車沿土路中間走，行車之間，風貼著地面奔走，卷著塵土、樹葉、雜草甚至動物曬干的糞便不停飛揚。知青點的驢車是在喀什隨處可見的那種平板車，車前豎著一個三角架子，上面可以掛東西，平板可以載貨。驢車上裝了三大麻袋麥子，裝得重，走得慢，車輪不時陷進大點的坑里，毛驢四蹄打滑也拉不出驢車。我和陳小康就在后面推驢車，要是推不出土坑，就把驢車上的麻袋抬下來，等驢車出了土坑，再把麻袋裝回車上。麻袋很沉，我一抬，腿一軟，打個趔趄，但最后還是挺住了，喘著粗氣把麻袋裝上車。

我們一路磕磕絆絆走得很慢，人和毛驢凌亂的腳步聲驚走草叢里的蟲鳥還有野兔，放眼望去，天那么藍，陽光那么明媚，這里的草地不像草原上那種綠油油的一片，有些地方還裸露出鹽堿地，也會突然出現(xiàn)一個泉眼，清汪汪的一團水在那里，遠看就像是草地上的一面鏡子。空曠的草地上刮起風，風貼著草地呼呼地響，草就像麥浪一樣在我們腳邊滾動。天上盤旋著鷹，一只，兩只……張開的翅膀連動都不動一下，就那么張著，在天上跟著我們轉著圈滑翔，一圈又一圈。

路實在不好走，走走停停，驢車走得比人還慢，快中午才走到克孜勒河北岸一座孤零零的水磨房前，我探頭探腦走進水磨房，里面是個大通間的木板房，房子地面由厚木板鋪成，厚木板就像橋一樣架在兩邊河岸上。水磨房中間是磨盤，磨盤上懸著吊斗，吊斗口正對著轟隆隆旋轉的兩塊上下疊壓的磨盤中間的圓孔，麥子順著吊斗口像流沙一樣落入磨眼里。一個維族漢子正在調整吊斗口原糧流出量大小的開關，由于吊在空中的大吊斗遮擋了維族漢子的視線，他沒發(fā)現(xiàn)我。我是第一次走到水磨房里面，首先看見的就是位于水磨房中間厚厚的磨盤，湊近看，是上下疊壓的兩塊磨盤，上面磨盤不動，下面磨盤在臥式水輪的驅動下旋轉，起到磨面的作用。很快，維族漢子發(fā)現(xiàn)了我，他見我對水磨很好奇，就說：“這個吊斗出口的開關很重要，能控制麥子流出量的大小，需要不斷調整，麥子如果放多了，兩扇磨盤之間的存糧過多，磨出的面不但粗，還影響磨盤的轉動；如果麥子過少，就會損壞磨扇?！蔽殷@呆了，維族漢子的漢語非常流利，我立刻身子前傾，右手撫胸行禮用維語問候，維族漢子用漢語說：“磨面的嗎？”我嗯了一聲，維族漢子戴著有一圈毛絨絨帽沿的圓頂黑棉帽，帽沿外邊露出的頭發(fā)有些凌亂。維族漢子臉色黝黑，臉上布滿了一道道皺紋，但身體很結實，我看不出他的準確年齡，也許三十多歲，也許五十有余。

維族漢子讓我和陳小康把裝麥子的麻袋抬進水磨房里排隊。我這才發(fā)現(xiàn)，水磨房里排著不少糧袋，糧袋上都用粉筆寫著名字，整齊地順墻根一溜兒放著，用糧袋排隊，磨的早晚以排次為序，人放下糧食就走了，所以水磨房里只見排隊的糧袋，不見人。磨好的糧袋都整齊地挨墻排放，等著主人來拿。當維族漢子知道我們是附近知青，沒面粉吃了，就指著旋轉的水磨盤說：“這個磨完，你們磨?！蔽揖唇o維族漢子一支大前門紙煙，維族漢子看了我一眼，鼻子又動了幾下，搖搖頭掏出了自己的莫合煙，問我抽不抽莫合煙，我說勁太大，辣嘴。維族漢子布滿皺紋的臉上露出了笑容，說我是兒子娃娃，羊羔子一樣鮮嫩。

等前面的麥子磨完，維族漢子松開繩子，放下懸在房頂上的吊斗，把吊斗放在地上，一彎腰就把我們抬進來的一麻袋麥子扛在肩上。維族漢子兩只大手跟小蒲扇似的，手上長滿了老繭，他把麻袋口對著吊斗，我趕緊解開麻袋，維族漢子一彎腰就把麥子倒進了吊斗里。接著拉繩子，把吊斗升到合適高度，打開吊斗開關，麥子就順著吊斗口流入兩扇磨中間的圓孔，開始磨面。我蹲下來，勾頭往水磨盤底下看，水磨的構造主要由上下磨盤和木質的轉軸、水輪盤、支架構成。上磨盤安置在支架上，下磨盤安裝在轉軸上，轉軸伸到水磨房底下，轉軸下端裝有水輪盤。水壩出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口對著懸空的水輪盤，以水的勢能沖轉水輪盤，從而帶動磨房屋里下磨盤的轉動，達到磨面的目的。

雖然縣上有很方便的糧食加工廠，但糧食加工廠不接受少量糧食加工，這樣少量磨面還得靠水磨。再說，水磨收費便宜，所以來水磨房磨面的人不少。我發(fā)現(xiàn)在水磨房的墻上用粉筆寫著一些簡單的維語字和阿拉伯數(shù)字，顯然維族漢子把木板墻當成記事板了，木板墻的釘子上掛著濕毛巾，當板擦用。我仔細琢磨，大概是哪天誰送來了多少麥子，哪天來取吧。接著，我去水磨房外面轉悠，水磨房真會選地方，選在了流水有落差的一段河道邊，人工挖了一條和克孜勒河邊平行的引水渠，引水渠進水口連著克孜勒河，出水口也連著克孜勒河，進水口高，出水口低，形成落差，湍急的流水驅動水磨房下面的水輪盤旋轉。這些水只是在挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一點沒浪費。引水渠在水磨房前建起了攔河壩，河壩上有幾個開口，每個開口還有閘門，可提升可下沉，能控制水流大小。

五

臥式水輪在水磨房底下被水沖擊旋轉著，終年運轉，“鐺鐺”作響，帶動水磨房里的磨盤轟隆隆地旋轉。水磨磨面是個慢活，等磨到我們第三麻袋麥子時，天已經黑了。水磨房里只有一盞馬燈，馬燈掛在從房頂上吊下來的一根鐵絲上，燈光太暗，除了水磨盤這里亮點兒，屋里其他地方是一片昏暗。水磨房最里面是一扇大窗戶，窗戶下的地上鋪著被褥，沒有床。陳小康就坐在地上，背靠墻借著月光讀書。我和陳小康不一樣，我的學習勁頭沒他大，我看水磨好玩，就把學習的事忘了。

通過交談，我和維族漢子熟了，我很好奇地問他：“你的漢語太勞道了（“勞道”厲害的意思）?！本S族漢子咧嘴嘿嘿笑起來，講起了他的經歷。維族漢子高中畢業(yè)上了地區(qū)水利學校，學校不許學生戀愛，他戀愛了，被開除回生產隊勞動。由于他漢語好，便于交流，就讓他來看水磨，每天記十個工分。這個時候，陳小康突然問維族漢子：“你上水利學校是高考考上的嗎？”維族漢子說：“我是‘文革前考上的?！苯又S族漢子指指自己的褲襠解釋說：“這個地方不老實，受批評了。”說著，維族漢子脫了磨面的大褂，到屋外抖干凈，回來小心地掛在墻壁釘子上，回身用勺子從鍋里舀出菜湯，盛進碗里，請我和陳小康吃晚飯，晚飯很簡單，就是菜湯和馕。

吃過晚飯，我們結伴走出水磨房去散步。這時，一輪明月高懸在天幕上，散發(fā)出冷靜的光輝，我回頭望著孤零零的水磨房，感覺水磨房在搖晃，陳小康說，你是站立不穩(wěn)，所以看水磨房是搖晃的，你坐地上再試試。我往地上一坐，就感覺風從我的耳邊嗖嗖刮過，我紋絲不動，水磨房也紋絲不動。我四下張望，月光像水似的瀉向大地，把大地映照得如同白晝一般，只是這個亮和白天的亮不一樣，清幽幽的給人一種靜謐和不太真實的感覺。夜空非常明亮，天地仿佛渾然一體，草地上彌漫起朦朧的月光，像是升騰起來的一片淡淡的銀霧。在這幽靜的月光里，我們三人回到水磨房門口，在引水渠旁用木板搭的長椅上并排坐下來，月光照在水上熠熠生輝，把引水渠映照得像個透明的水銀世界。

我看到遠處的疏附縣城一片燈光，嚴格來說燈光不是一片，而是像許多重疊的線條一樣，不停地閃爍著，這是距離太遠的緣故，亮著的燈到我們眼里就像星星一樣眨著眼睛。維族漢子看看天看看地，舔舔嘴唇，清清喉嚨說：“我和你們不一樣，你們早晚會離開這里?！蔽液完愋】迪嘁暥?，陳小康說：“我們準備考大學呢?！本S族漢子接過話題，說陳小康，你學習比他用力。維族漢子說著朝我擠擠眼，我對維族漢子說：“他學習比我好?！本S族漢子說：“我看出來了，他一來水磨房就看書，你嘛玩了?！蔽覈@口氣說：“我對高考沒信心?！本S族漢子來了興趣說：“我當年是‘民考漢，國家照顧，比你們漢族學生容易考上?！闭f到這里，維族漢子臉色似乎不悅，他撿起一塊石子往水渠里扔著，沒再說話。

說起學習，陳小康確實比我好。上高中時，我們班同學的家都在學校四周。學校在我們家北邊，距離有兩公里，我們家南面隔著一大片莊稼地就是克孜勒河，克孜勒河在我們家附近轉了一個彎，向學校方向流去，在學校后門那里又轉個彎，掉頭向東流去。在蜿蜒的河堤上有條自南向北的小路，把我們家和學校連了起來，在河堤下是混合著泥土和爐渣鋪的交通要道。

當時，我和陳小康是班里形影不離的好朋友，我和陳小康就像樹和樹的影子一樣，我在哪兒他就在哪兒。那時，我倆特別喜歡攆從公路上駛過的卡車。每當有卡車駛過，每次都是我先跑，陳小康在后面攆，我先是聽到身后有急促的腳步聲，就像敲打鼓點，越敲越快，接著陳小康就從我身后沖過去，只見他身后塵土飛揚，就像滾過一個車輪。陳小康攆著卡車跑，先是雙手抓住后車幫子，再一收腿就上去了，這叫搭便車。有時，我沒攆上卡車，陳小康不會揚長而去，他會下車。只見他雙手抓牢后車幫子，雙腿先落地，一落地就跟著卡車跑，跑得差不多了，雙手一松，減速，跑到路邊停下，扶著楊樹大口喘息，往往要吃一肚子塵土。

六

喀什的夏天罕見下雨，但奇怪的是冬天雪卻不少，甚至有大雪，也許這和附近的雪山有關吧。年底，知青點早早運來煤炭，我們把塊煤挑出來，剩下的煤粉摻上黏土用水攪和好，攤在地上，大約有兩指厚，再用鐵鍬劃成方格，曬成一個個煤餅，用的時候掰碎放爐子里燒?；馉t子是我們自己做的，在廢舊汽油桶里面糊上厚泥做爐膽，在油桶下半截四周鑿上眼，穿進去鐵棍，做成鐵箅子過濾煤灰。鐵桶下面再鑿開個口，用來扒煤灰。最重要的是，還有煙筒，把煙筒一截截連起來從窗戶通到屋外，煙筒能散發(fā)熱量讓屋里暖和不少，有些宿舍就故意讓煙筒在屋里多拐幾個彎。

紅旗公社有不少人家使用煤爐子，每年都有人因一氧化碳中毒在睡夢中死亡。知青辦下緊急通知，注意冬季用火安全，駐點干部要挨個宿舍檢查，禁止在夜里燒煤火取暖，駐點干部說：“夜里燒爐火，就是摟著炸彈睡覺，活不到天亮?！笨晌覀兌疾划斠换厥?，爐子生著就不想讓它熄滅，整夜燃燒，半夜還起來添煤，把爐子和煙筒都燒紅了。屋外大雪紛飛，屋內溫暖如春，我們坐在一起，圍著火爐，都伸出手，手心翻手背來回烤火。我們每人屁股底下都墊著書，不是我們不看書，是越看越泄氣，根本就看不懂，我們有自知之明，參加高考不過是“打個醬油”。

夜里下起了大雪，知青點的人并不討厭大雪，理由很簡單，遇到大雪天，可以白天連著黑夜睡覺，也可以一連幾天圍坐在鐵爐邊打撲克玩。我鉆到被窩里，不斷擰礦石收音機的可變電容器調臺，時間越晚電臺播音越清晰，聽到各臺播放《國際歌》后，就出現(xiàn)了外語播音，還有聽起來蹩腳的漢語播音，疑似敵臺，我趕緊關掉睡覺。

第二天清晨，發(fā)生兩件事，第一件事是大雪把知青點大門旁的羊圈壓塌了，幸好羊圈是空的。第二件事是所有參加高考的知青要去公社知青辦填高考志愿，領準考證。當天，大雪封門，我們穿上棉衣棉褲，穿上那種圓圓笨笨的氈筒靴，爬窗戶出去，雪深到膝蓋。我們像挖戰(zhàn)壕一樣在院子里挖路，路兩旁堆著高高的積雪，氈筒靴踩在積雪上“吱嘎吱嘎”響。我們把路挖到知青點大門外，風裹著雪花在我們耳邊呼嘯，很快就抹去我們剛踩下的腳印。雪地反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。有那么一會兒，我合上雙眼，讓風和雪花撲打我的臉頰，我張開嘴巴，大口大口吸著飛舞的雪花。后來，我把手架在眼睛上遠看，大雪填滿了所有的裂縫和水溝，克孜勒河升騰起像霧一樣的熱氣，將一望無際的大草地一劈兩半，蜿蜒曲折的克孜勒河就像天際飄出的一條緞帶，從遙遠的西邊浩蕩而來，閃著亮光向東流去。

大隊也很支持知青參加高考，專門派出兩輛馬車送我們去公社。由于天還沒亮透，馬車夫心里不舒服，睡眼惺忪地打著哈欠，不停地嘀咕：“你們考大學，沒我的事嘛?！卑疡R車趕得忽快忽慢，引得一車人驚叫，期間還把陳小康顛下車去。不過，陳小康很機靈，一連打了幾個滾，滾到了路邊，沒有被后面趕來的馬車壓住。陳小康扶住路邊一棵胡楊樹慢慢站起來。這時候馬車已經停了下來，陳小康從路邊撿起一塊碗口大的圓溜溜的石頭，走到馬車夫面前，突然舉起石頭就要砸馬車夫的腦袋，馬車夫嚇得雙手護住頭繞著馬車跑，邊跑邊喊：“——殺人啦！”陳小康在后面攆。我一看不好，從后面馬車上跳下來，攔住陳小康說：“你瘋了，會砸死人的！”陳小康帶著哭腔說：“差點崴住我的手腕，咋寫字?。　闭f著，陳小康不停地甩著右手。

一路吵吵鬧鬧，不知不覺就到了距離知青點十多公里的紅旗公社。紅旗公社大院在街道中間位置，大門凹進去，兩邊院墻凸出來，就如碉堡的射擊孔。兩邊院墻上刷著維漢標語，一邊是“抓革命、促生產”，另一邊是“促工作、促戰(zhàn)備”。我們進了紅旗公社大門，只見一個披著一件半舊軍大衣的中年男人，一見我們就喊：“是不是知青點的？”不等我們回答，那人埋怨道：“等你們來填高考志愿好幾天了，上面天天催要，再不填，高考都趕不上了?！痹瓉?，高考填志愿已經開始了，駐點干部卻不急，還說誰也不敢把我們漏報了，大家趕緊排隊填高考志愿。

當年的高考是先填志愿后考試，由于我們信息閉塞，資料缺乏，經驗為零，填報什么志愿，都是一筆糊涂賬。前面人填報什么大學，后面人索性照著前面人報的填。輪到趙建新填高考志愿的時候，我就排在趙建新后面。我端詳著負責填志愿的人，是個中年男人，消瘦，淡黃色皮膚，戴著眼鏡，眼睛不大，面孔和善，臉上掛著微笑。負責填志愿的人看趙建新第一志愿填的是北京大學，就笑著搖頭，敲桌子說：“別亂填，能考上嗎？”趙建新不以為然地說：“反正也考不上，就挑最好的大學填?！?/p>

那天，輪到陳小康報名的時候出了問題，公社負責填志愿的人在知青點上報的名單里找不到陳小康的名字，急得直撓頭，趴在桌子上找知青點的電話號碼。這人辦公桌上壓著一大塊玻璃，玻璃下壓著許多信紙，信紙上記錄了許多電話號碼。

陳小康站在桌前說：“老師，不用打電話，讓我報志愿就行了?！惫缲撠熖钪驹傅娜祟^也不抬，又把知青點上報的名單看了一遍，撓撓頭說：“咋回事嘛？報名表里沒你名字?！惫缲撠熖钪驹傅娜税褕竺砟闷饋斫o陳小康看，并解釋說：“報名表和高考填志愿表是對著的，報名表里沒你名字，你填高考志愿也沒用！”我裝出不在意的樣子，插話說：“……估計是漏報了，添上算了。”公社負責填志愿的人沒搭理我，低頭找知青點電話號碼，終于找到了。公社負責填志愿的人一手摁著桌上電話機，一手抓住電話搖柄“嗚嗚”地搖，搖了幾圈，把話筒摁在耳朵上說，接知青點駐點干部。不一會兒，話筒里傳來駐點干部的聲音：“老吳，啥?事，還打電話？”這時候，我們才知道公社負責填志愿的人姓吳。老吳說：“你們知青點的陳……什么來著？”我提醒說：“陳小康?！崩蠀钦f：“陳小康來公社填高考志愿，你是不是給人家漏報了？”駐點干部說：“該報的都報了，你是不是眼花了？”老吳“咦”了一聲，又抓起報名表來回看，然后，斬釘截鐵地說，確實沒報。

老吳放下電話，拿起報名表說：“我只能按這張報名表辦事，漏報就等于沒報。”陳小康急得滿臉通紅，嘴唇哆嗦著說：“補上不就行了?！崩蠀切Σ[瞇的臉變了，變得堅硬起來，老吳朝陳小康揮揮手說：“走吧走吧，明年還可以考嘛?！标愋】导钡眉t臉變成了白臉，臉色慘白，雙眼發(fā)紅，脖子上的青筋鼓起來一跳一跳的，他急糊涂了，失去了理智，一把揪住老吳的脖領子說：“給不給我報？”老吳被揪得離開桌子，抓住陳小康的手說：“你想干啥？你這么兇，怪不得駐點干部不給你報！”

這時，門外突然有人罵道：“嘿——反了你啦！”門外那個披著半舊軍大衣的中年男人撥開人群進來，一把揪住陳小康的頭發(fā)，陳小康不得不松開揪老吳脖領子的手，老吳趁機逃脫，一個勁兒地喘氣。這時，屋里亂了起來，一會兒是那個披著半舊軍大衣的中年男人把陳小康揪到墻角，一會兒是陳小康將門外那個披著半舊軍大衣的中年男人逼到墻角，中年男人靠墻喘著粗氣，聳了聳肩膀，想把快要滑掉的大衣頂上去，可大衣還是滑到地上，被踩在了腳下。中年男人大喊一聲，猛然把陳小康的一條胳膊扭到了后脊梁上。陳小康被扭得彎下腰，像驢一樣伸腳朝后踢。但最后，陳小康還是被中年男人扭著胳膊推到門口，用力一推，就把陳小康推出去了。陳小康被推得雙腿打絆，踉蹌幾步摔了一個跟頭。摔倒在地的陳小康嘴里使勁地罵著，他從地上爬起來就往屋里沖，中年男人抬腿朝沖上來的陳小康蹬了一腳，這一腳蹬得太突然，正好蹬在陳小康肚子上，把陳小康蹬得向后翻了好幾個跟頭。陳小康又從地上爬起來，順手從墻角抓起半截磚就砸，中年男人頭一偏，半截磚飛進屋里，順著探頭探腦朝屋外看的老吳耳邊飛過，嚇得老吳“咣當”一聲關上門，“嘩嘩啦啦”把門從里面扣上。

文雅看陳小康和人家打起來了，就趕緊去找公社負責人。很快，公社書記從一排紅磚平房后面繞過來，喝令老吳開門，問清緣由，先批評老吳腦子僵化，馬上補報，又批評陳小康脾氣不好，想批評那個披著半舊軍大衣的中年男人，發(fā)現(xiàn)中年男人已經溜了。陳小康進屋補辦手續(xù)，他填的都是一般大學，還填了中專衛(wèi)校保底，老吳氣呼呼地斜眼看著陳小康填表，邊看邊嘀咕：“你好兇哦。”陳小康填完表，后退一步，朝老吳深鞠一躬說：“我賠禮道歉?！崩蠀钦f：“今天要不是書記發(fā)話，你真報不上名?！?/p>

七

高考就是沖鋒號，由于我們知青點在疏附縣轄區(qū)內，所以我們要去疏附縣參加高考。由于路途較遠，我們帶著打地鋪的行李，這次沒有坐馬車，坐著大隊已用多年的拖拉機朝疏附縣進發(fā)。拖拉機在一望無際的大草地上顛簸，大草地廣漠無垠，積雪已化，到處都是濕漉漉的樣子。在去疏附縣的路上，能清楚地聽到車輪在泥巴里的響聲，那是車輪從黏糊糊的爛泥里碾壓過的聲音。拖拉機硬撐著總算把這條泥路走完了，后來，拖拉機下了一段很長的緩坡，拖拉機下坡時，四野空氣里充滿奇怪的聲音，風吹過的聲音，云飄過的聲音，陽光灑下的聲音……這種聲音持續(xù)了很長時間后，縣城的輪廓慢慢地出現(xiàn)了。

全縣的考生涌進縣城，就像重大的節(jié)日一樣熱鬧，大街小巷到處是手捧書籍的考生，有三十多歲的“老三屆”，也有十六七歲的應屆畢業(yè)生。小縣城無力接待這么多人，騰出小學教室讓我們住宿。縣里根據(jù)知青點情況安排知青住宿，大知青點安排兩個教室，小知青點安排一個教室。教室中間拉一條繩子，繩子上掛著浸透油污的帆布，算把男女隔成兩個世界。一道帆布墻兩邊，有睡課桌上的也有睡地鋪上的，不過地上鋪了一層麥草。我們把鋪蓋卷攤開在麥草上，和衣而睡。說是睡，其實也睡不著，好在教室里有電燈，大家就抓緊時間復習。本來我對高考已失去信心，可一進入臨考狀態(tài)，我也急了，臨陣磨槍不快也光。正巧，我和文雅隔著一道帆布墻，有問題我就撩開帆布下擺問她。文雅學習好，自學能力又強，再加上有課本，水平明顯比陳小康還高出一大截子。我請教文雅的時候，無心學習的趙建新和小丙不斷朝我擠眼、做鬼臉。學到半夜，教室外面下起了雪，雪越下越大，都飄進教室里。教室里沒爐火，我手凍得腫成個饅頭樣，握不住筆。鋪蓋卷又單薄，凍得睡不著。

趙建新、小丙和小丁閑著沒事，就拼命抽煙，煙從他們鼻孔里冒出來，嗆得大家猛咳不止。一個號稱“鐵姑娘”的女知青撩開帆布，一步跨過來，一巴掌打掉趙建新嘴里的煙說：“叫你抽！滾回知青點，好好抽去吧！”趙建新不生氣，反而笑呵呵地說：“煙暖房子屁暖床。”小丙接話說：“回知青點還要干活，還不如來縣城里溜達溜達?！?/p>

到考試那天，我一到考場就傻眼了?？紙黾o律是我從來沒有見過的嚴厲，武警戰(zhàn)士在用白石灰粉撒的警戒線里筆直地站崗，進考場對著照片檢查準考證，教室里前后都站著面色嚴厲的監(jiān)考老師，先宣布考場紀律，隨著尖厲的電鈴突然響起，開始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮說，開始答題！

我哪見過這陣勢，早嚇傻了。等我平靜下來，把試卷從頭到尾看一遍，我的心就涼了，我一道題也不會。盡管在這之前，我囫圇吞棗把課本復習了一遍，可我的基礎差，在那么短的時間內，要把數(shù)理化、語文、政治的知識往腦子里灌，把我都灌懵了。我偷看了一圈考場，趙建新一副放棄的樣子，不緊不慢玩著手里的筆。小丙舉手說：“報告老師，不會做，能不能出去？”老師看看表說：“半小時后可以交卷出去?！敝嘈《∫踩缱槡?，看到教室外面站著武警戰(zhàn)士，也不敢搗亂，就趴在桌上睡著了。后來，趙建新、小丁和小丁只參加了高考的頭門考試，后面的考試都放棄了。

我隔著課桌，先看陳小康，他在答題。再看坐在教室另一邊的文雅，她很沉穩(wěn)，一點也不慌張，答題好像很順暢。這個時候我就想，這個教室里要是考出一個大學生的話，那就是文雅。

八

高考完，我考得很差，尤其是化學試題根本就看不懂。我們在縣城停留了一天，回來的路依然不好走，路上有雪也有凍土化開的泥，我和陳小康并肩坐在車廂后面，把一件棉軍大衣頂在頭上。路坑洼不平，老舊的拖拉機“嘎吱嘎吱”顛簸得厲害，好像隨時都會散架。我手扶車幫伸頭朝車廂外望，這一望不要緊，拖拉機正在下坡，車輪打滑，剎不住車，只聽“嘣”的一聲，拖拉機輪子撞著路邊大石頭上，把車廂掀翻了。就在車廂要翻的一瞬間，我拉著陳小康往車廂外跳，我倆幾乎是一起往外跳，糟糕的是我倆在空中撞在了一起，我把陳小康撞到車廂外，陳小康把我撞回車廂里，我被扣在了側翻的車廂下面。由于有一車行李支撐著，我沒受傷。大家齊心協(xié)力把拖拉機翻過來，我們男知青輪流搖車前的一根搖柄，憋住氣使勁地搖幾圈，搖得全身快沒力氣了，拖拉機才“突突突”地響起來了，弄得我們滿手油污。

拖拉機翻車，我們不少人被摔出車外，由于年輕，活動一下胳膊腿，居然啥傷都沒有?；刂帱c前，趙建新腦筋一轉，去路邊尋了合適的木棍當拐棍。小丙一看，用圍巾把胳膊吊在脖子上。那天，駐點干部站在知青點大門口迎接我們，他發(fā)現(xiàn)我們不少人傷了胳膊腿，又見趙建新夸張地拄木棍一歪一歪地走路，還有小丙齜牙咧嘴吊著胳膊，就黑著臉問我們：“你們是去考試，還是打架去了？”我們說拖拉機翻了，駐點干部就瞪眼望著天，長嘆口氣說道：“沒出人命就好?！?/p>

開始幾天，我們都很老實地呆在知青點宿舍里，假裝養(yǎng)傷給駐點干部看。沒過幾天，我們就憋不住了，去院子里散步。有次，我上廁所回來，路過陳小康宿舍門口，門敞開著，發(fā)現(xiàn)他的床鋪上放著他的柳條箱，柳條箱八個角上都包著薄鐵皮。那箱子除了暗鎖，外面還加上一把鐵鎖，我覺得好奇，進屋對陳小康說：“你打算去上大學了？”陳小康說：“我收拾一下箱子?！闭f著，陳小康打開柳條箱，拿出一個瓶子，倒出一粒黃澄澄玉潤珠圓的魚肝油丸給我看，我說：“啥東西？”陳小康說：“給你吃一粒，補腦子的?！币幌氲礁呖迹铱寄敲床?，就賭氣說：“不吃?！标愋】悼赡芸嫉貌诲e，心情不像我那么差，他見趙建新和小丙還有小丁在院子里打籃球，瞄著釘在樹上的鐵圈反復投球，就對我說：“咱也去打球，活動一下身體?！?/p>

就在我們忘乎所以打籃球的時候，駐點干部靠著宿舍門邊，喝著一茶缸熱水，嘴里發(fā)出吸溜聲，像是把腦門上的汗都喝出來了。我覺得有點不對勁，朝駐點干部方向努努嘴，小聲說：“駐點干部在觀察我們呢?！标愋】当е@球扭頭看駐點干部，我趕緊說：“別看，回宿舍養(yǎng)傷。”我們剛想走散，駐點干部咳嗽一聲，大聲說話了：“都別走，來會議室開會！”

知青點會議室很簡陋，連個桌椅都沒有，大家提著小板凳或者一塊磚頭，靠墻圍坐在會議室里。院子里冷空氣伴著大風不時勁吹，樹木吱吱嘎嘎?lián)u晃，天空忽明忽暗，宿舍窗戶上蒙的塑料布在風中簌簌地響。駐點干部雙手捂住大茶缸，就像捂住一個火爐，他看著大家說：“都休息好了嗎？”大家你看我，我看你，最后一起看著駐點干部說：“差不多吧?！庇腥苏f話慢半拍，在眾人回答完，那人的話留個尾巴，“……還沒?！瘪v點干部抬頭看了看，想找到那個說話慢半拍的人，結果大家都低下了頭。駐點干部說：“不管休息好還是沒休息好，該收心了。從明天開始下地干活！”大家一時無語，停了片刻，一起說：“好吧?！本驮诖蠹乙黄鹫f話時，還有人混在里面慢半拍地說：“……農閑啊?！瘪v點干部有點惱了，再看大家，又都低下了頭，似乎在說，不關我事。駐點干部徹底怒了，把一茶缸水潑到地上說：“現(xiàn)在就干活，把院子里里外外打掃一遍?！?/p>

九

高考發(fā)榜那天，儼然是一項重大盛事，全縣的錄取紅榜就貼在縣城十字路口書店的一面墻上，那是縣城最熱鬧的地方。那天，我們從知青點坐大隊的拖拉機趕到縣城十字路口的時候，那里已經聚集了許多人，水泄不通。大學錄取紅榜就張貼在墻上，紅榜上用毛筆寫著考生名字和錄取院校，字體清秀工整，只是墨跡未干，像是連夜謄寫出來的。許多考生都在擁擠的人群里從紅榜上尋找自己的名字。一旦有人找到自己的名字，圍觀的人群就唏噓不已，羨慕人家的福氣。我們知青點的人大多心里發(fā)虛，都不敢過去看，就攛掇我去看。我心里怦怦直跳，擠到第一張紅榜前，一眼就看到了文雅的名字。天啊，全縣高考第一名，被上海一所著名大學錄取，不禁讓人肅然起敬。接著，我開始找我的名字。我從第一張紅榜看到最后一張紅榜都沒有看到我的名字，我心存僥幸，是不是看漏了？我揉揉眼睛，從最后一張往前看，總共也沒有幾張，全縣錄取了不到五十人，在大紅榜的末尾有陳小康，他被地區(qū)衛(wèi)生學校錄取了。我們知青點就考上文雅和陳小康兩個人，其余人全部落榜。

那時候，考上大學是人生重大事件，也是人生的轉折點，誰要是考上了大學，立馬就有高人一等的感覺。高考時，我就親眼看見一個高度緊張的考生，當時，我正對著考卷抓耳撓腮一籌莫展，忽然聽到教室窗外傳來一陣低聲的喧嘩。我臨窗，剛把頭扭向窗戶，監(jiān)考老師就認為我有異動，想偷看后排考生試卷，過來敲我的桌子，以示警告。我指指窗外，只見兩個男醫(yī)生架著一個身體瘦弱的男考生，急急忙忙往救護車上送。那男考生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個護士緊跟在男考生的身后，手里拿著輸液袋，還有毛巾藥品之類的東西，一路小跑著。

高考不易啊。所以文雅考上大學，還是那么好的大學，連駐點干部見了文雅都變得格外客氣，他一遍又一遍地看著從上海發(fā)給文雅的錄取通知書，嘴巴都不把門了：“媽的——媽的，這他媽的太神奇了！”文雅開始和大家告別，鼓勵大家說：“明年接著考，一樣的?！壁w建新說：“人和人不一樣，不是我們不想上大學，是實在考不上，再努力也白卡（意為白費勁）?！蔽难耪f：“上帝關上一扇門，會打開另一扇窗，人生不止上大學這一條路?！鼻?，文雅多會說話，多會安慰我們這些落榜的人，我們就說不出這么有水平的話，人家到底是大學生啊。

文雅被眾星捧月一般，沒人搭理陳小康這個小中專生，他受了刺激，為了表達決心，他居然把錄取通知書給撕了，我氣得直吵他，給我呀，我替你去上。陳小康說：“替不了?！蔽艺f：“我知道替不了，我的意思是撕了可惜?！标愋】祽崙嵉卣f：“明年再考，我就不信我考不上大學！”我說：“你他娘的真有種，是條好漢！”

文雅離開知青點那天，大隊派一輛嶄新的馬車送文雅去喀什。馬車夫是過去知青點的農民代表，調到大隊趕馬車去了。農民代表回知青點特意穿上了過年才穿的新衣服，看來他對新工作很滿意，農民代表對我們說：“姑娘走了，我嘛送一下?！蔽覀児厕r民代表高升，看著喜笑顏開的農民代表，我有點高興不起來，還很失落，原因是以后再也看不到文雅了。我對自己曾暗戀文雅感到羞愧，人家是文曲星，怎一個厲害了得。我真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，心虛得不敢看文雅，就低頭看馬車。這輛馬車是大隊新做的，白茬車廂還散發(fā)著樹木的香味，甜絲絲的。車輪是黑油油的汽車輪胎，輪胎充足了氣。文雅也有些激動，她臉上的酡紅越來越深，她把一個書包遞給我說：“這是我的高考復習資料，送給你?！蔽页泽@不小，她為啥要把高考復習資料送給我，而不是別人？比如，比我更需要高考復習資料的陳小康，難道她發(fā)現(xiàn)我暗戀她了？不容我多想，文雅把書包塞到我手里說：“世上無難事，明年再考。”我遲疑地接過書包，不知說啥好。我自作多情地想，也許文雅也有一點點喜歡我，因為我發(fā)現(xiàn)她經常偷看我，有人告訴我，一旦女生經常偷看哪個男生就是喜歡上那個男生了，要是這樣，我和文雅算是互相喜歡，但在當時的條件下，我們知道愛情這種事成不了，就都留在心里不說出來。

農民代表坐在馬車頭位置，韁繩掛在胳臂上，另一只胳膊把鞭子在空中一甩，“啪”的一聲響，駕轅的大白馬猛地朝前一躥，馬車立刻一跳一跳很輕快地跑起來了，車輪碾軋著土路發(fā)出“噗噗”的聲響，路面的浮土里藏著不少小坑什么的，馬車顛簸得厲害。我們跟著馬車走，文雅一手抓車幫，一手在寒冷的空中用力一揮，高喊了一句，再見——！

文雅走了，我們跟著馬車越走越慢，最后都站在路邊揮手，我擴了一下胸，舒緩了一下，忍不住又把目光投向馬車。馬車朝克孜勒河邊的水磨房方向跑去，在像個小黑點一樣的水磨房那里轉個彎，掉頭向喀什而去，最后連人帶車一起消失了。我久久地像木樁一般站在路邊，跟丟了魂似的打不起精神，到底因為什么，又說不明白，但有一點我深有體會，那就是文雅靠知識改變了命運。我身不由己地張開雙臂，抱住在荒原上罕見的一棵樹，把臉緊緊地貼在了冰涼的樹身上。

十

后來，文雅給知青點寄來一封信，雖然是寫給全體人員的，但收信人是我。信里有一張彩色照片，文雅胸口上戴著亮閃閃的大學?；眨尘笆茄髿獾纳虾Ｍ鉃?，我不由得看了一眼我們的知青小院，和上海外灘相比，猶如荒涼的火星一般，很難讓人相信文雅曾在這里生活過?？忌洗髮W就是好啊，不服不行，天上地下的差別，連我都想再考一次大學了。陳小康看了文雅照片，許久沒有說話。我說陳小康：“你把中專錄取通知書撕掉，也許是對的?！标愋】嫡f：“我考不到上海，難道烏魯木齊不行嗎？”我朝陳小康翹起大拇指說：“有志氣！”

高考過后，知青點的日子恢復了平淡，天氣依然沒有轉暖，還下了幾場小到中雪。這個時候知青點里已經沒有人學習了，大家都對高考失去了信心，只有陳小康還在學習，而且更加刻苦。有人嘲笑他，他不反駁，臉上也沒表情，像是在說，你們越嘲笑我，我就越努力學習，你們休想打敗我像鋼鐵一樣堅硬的學習意志。有時，我想起文雅也會情不由己地拿起書看，被趙建新一巴掌拍掉說：“少豬鼻子插大蔥——裝象，你懂數(shù)理化嗎？走，跟我去尿一泡！”

過去，駐點干部隔不了幾天就要按照知青辦要求，強調夜里滅掉煤火。自文雅去了上海，駐點干部也是羨慕得要死，竟然忘了提醒夜里滅掉煤火。有天夜里，風打著旋在知青點院子里刮，像是龍卷風，把屋頂上的草垛都刮飛了，也把我們宿舍伸到屋外煙筒的拐頭刮掉了，拐頭刮掉煙筒就沒了遮擋，風呼呼往煙筒里灌。我就爬起來，一盆水把爐火澆滅，蒙頭睡到天亮。

天剛亮，那個討厭的阿組長，又開始喊我們上早工。我說：“起來啦，穿褲子嘛?！卑⒔M長就去拍陳小康的宿舍門，我聽到阿組長在隔壁宿舍喊：“庫邦了（起床了）！”宿舍里沒有人回答，阿組長就用拳頭捶門喊：“大學考完了嘛，該干活了！”當時，和陳小康住一個宿舍的人請假回家了，宿舍里就陳小康一個人。阿組長喊得滿院子人都起床了，可陳小康就是不搭理他。不一會兒，就聽見阿組長帶著哭腔喊：“麻達（麻煩）了嘛，人掉地上啦！”

阿組長這一喊不要緊，引起了駐點干部的注意，駐點干部正在門口刷牙，刷得滿嘴冒白沫子，他瞪大雙眼問阿組長：“喊什么？”阿組長估計是嚇壞了，他跑到駐點干部面前，把頭上的棉帽取下來拿在手里，指著陳小康宿舍說：“那里……”駐點干部停下刷牙，疑惑地扭臉看阿組長。阿組長把棉帽子摁在胸前說：“人，地上呢。”駐點干部把嘴里牙膏沫子一口噴掉說：“大驚小怪，睡覺掉床下嘛?！苯又?，駐點干部喝口水，仰起脖子，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，然后“噗”一聲把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地攪著，邊攪邊說：“你看我干啥？快去把人叫醒，別凍壞了?！?/p>

阿組長這才回過神來，一個急轉身跑了。我披著棉襖在我們宿舍門口站著，阿組長趴在陳小康宿舍窗戶上，窗戶上蒙的白塑料布已經被阿組長捅開一個小眼，他把眼兒撕開，讓我過去看。我一看壞了，陳小康掉到床下，還向前爬了幾下。我趕緊用肩膀把門撞開，我抱著陳小康的肩膀一抬，他居然像截木頭一樣僵硬了。我趕緊和阿組長把陳小康抬到屋外，讓他透透氣。我怕陳小康冷，回屋里拿出被子，蓋在陳小康身上，接著我給陳小康穿棉衣，他胳膊彎著，怎么也扳不直，這時候我才發(fā)現(xiàn)陳小康死了！

真是晴天一個霹靂，知青點院子里的人全都慌里慌張地跑過來，把陳小康圍著。這個時候，駐點干部已經騎著自行車慌慌張張趕往大隊部，慌不擇路，一路上摔了好幾個跟頭。好在，大隊部離知青點不算太遠。等了一會，駐點干部就帶著大隊赤腳醫(yī)生趕來搶救。赤腳醫(yī)生一陣忙乎，又按是按壓心臟又是掐人中，最后掰開陳小康眼睛看，再摸摸陳小康手腕上的脈搏說，死了，徹底死了。駐點干部說：“強心針，不是讓你帶強心針嗎？！”大隊赤腳醫(yī)生哆嗦著手去急救箱里拿出注射器和藥水，把藥水裝好，往陳小康心臟位置扎，隨著針管推動，藥水從針眼反涌出來了。大隊赤腳醫(yī)生說：“藥水打不進去了?！瘪v點干部急得一蹦說：“快送醫(yī)院！”

……陳小康死了，看到他的尸體橫陳在那里，我都不敢相信這是真的。昨夜很晚的時候，陳小康來找我，我們宿舍是不扣門的。這時我已鉆到了被窩里，陳小康說：“去我屋睡吧，有兩個空床?！蔽覄傁肱榔饋?，一股涼氣把我逼回被窩里，我趕緊用被子裹著脖子，把腦袋留在外面說：“算了……太冷了?！标愋】嫡f：“披著被子過去?！蔽艺f：“我都脫光了，起來還要穿棉衣棉褲，太麻煩。”陳小康不再堅持，看了我一眼就走了，沒想到這是他最后看我的一眼，難道是來和我告別的？那晚，我要睡到陳小康宿舍里，估計也死了。

知青點死了一個知青，可把駐點干部嚇壞了。死個知青不是小事。不管怎么說人家是來接受再教育的，中煤毒死在知青點，這個責任駐點干部是躲不開的，最起碼沒有按知青辦要求檢查陳小康宿舍里的爐子夜里滅沒滅火，責任心不夠，上面處理起來不會輕。隨后，知青點為陳小康舉辦了追悼會，買來棺材入殮，我特意把陳小康的高考復習資料都墊在他頭下，讓他枕著夢想安息吧。

知青點出了人命，把駐點干部嚇跑了，知青點沒人管，大家都返回喀什家里，等待知青辦安置工作。隨后，知青點就慢慢荒廢，后來成了一個大羊圈，成了牧人們還不錯的一個歇息地。

十一

知青辦給我們分配工作，是按批次進行，什么單位都有，不滿意可以等下一批。文雅考上大學對我刺激太大，我沒在家里等待分配工作，而是上了高考復讀班。我知道我的數(shù)理化太差，就改學文科，避開物理和化學。過去，我不珍惜學習機會，現(xiàn)在是夜以繼日地學習，過去我是只要玩不死，就往死里玩，現(xiàn)在是只要學不死，就往死里學。我是利用一切時間學習，把時間壓榨到了極限，連睡覺的時間都想取消。我一遍一遍地看書，滿腦子都是數(shù)學、歷史、地理和課本上被我劃過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻樣往我腦子里爬。

復讀班老師也下大力氣，刻蠟紙、推油墨磙子給我們印復習資料。過去不學習啥也不知道，現(xiàn)在一學才知道語文還有語法這一說，過去從沒學過。不過，我們老師教語法是一絕，就算是對定語、賓語、狀語……哪放哪還迷糊的學生，只要經他一調教，立馬開竅。一次課堂提問，語文老師搖頭晃腦地問我們，古人云，臨淵羨魚，莫若退而結網(wǎng)，何也？我立刻站起來搶答，人站在河邊，只是望著河中肥美的魚，徒生羨慕之情，是得不到魚兒的，還不如回家結張網(wǎng)來捕魚。只有結網(wǎng)捕魚，才能嘗到魚的美味。老師很高興，表揚我說，你雖然基礎差些，但進步很快，如此堅持下去，考上大學還是很有希望的。我大受鼓舞，學習勁頭就更足了。

時隔半年，一九七八年高考隨即舉行，這一次，不再由各省出題，而是全國統(tǒng)一考試。由于時間倉促，高考太難，我再次落榜，我沒有選擇知青辦分配的工作，而是在年底參軍入伍。在部隊，我堅持學習和軍事訓練，憑著在復讀班打下的底子，考上了陸軍學校，成了一名解放軍基層軍官。

我們知青點的人都有了去處，駐點干部回原單位上班，趙建新、小丙、小丁結伴進了紡織廠。陳小康要是不死，也許能考上大學。由于維系我們和文雅關系的知青點沒了，文雅再沒給我們寫過信，我們和她在知青點的再見就是再也不見了。我們知道文雅的消息也越來越少，幾年后，有人提起文雅，說她留在上海的大學里教書。自此以后，又長久沒有文雅的消息，又過了好些年，有人提起文雅，說她當教授了。

劉樞堯：中國作家協(xié)會會員，中國小說學會會員，河南省小說研究會理事，鄭州市作家協(xié)會副主席。已在文學期刊發(fā)表中短篇小說百萬字，多次獲獎。著有長篇小說《民國書生》《期望書》。