【摘要】 《陽羨書生》是魏晉南北朝時(shí)期的志怪小說,以往對其進(jìn)行研究,多為考察流變過程或提出志怪性質(zhì)。結(jié)合現(xiàn)代精神分析角度進(jìn)行分析,故事的潛意識是在隱含欲望的觀點(diǎn)下,同時(shí)消解著人類的欲望。從中國到外國,從古代到現(xiàn)代,都可以在鵝籠書生的故事中找到共鳴,賦予人性欲望的內(nèi)蘊(yùn),探究人性對欲望的啟示。
【關(guān)鍵詞】 《陽羨書生》;隱含欲望;消解欲望;人性欲望
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)08-0019-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.006
魏晉南北朝時(shí)期,吳均在《續(xù)齊諧記》中以精煉的筆法記載了《陽羨書生》的故事。對于《陽羨書生》故事本身的研究,人們多從它的源流或者怪異性進(jìn)行闡述,從人性欲望角度的分析或提及秘密與背叛的想法,或涉及欲望空無的觀念,但探究的觀點(diǎn)往往只是通過簡單幾句話進(jìn)行總結(jié),并沒有進(jìn)一步去做系統(tǒng)、完整地分析。事實(shí)上,《陽羨書生》文章雖短,但依舊有著很大的探索空間,值得研究者去發(fā)現(xiàn),尤其是對于現(xiàn)代社會(huì)常談的人性與欲望。本文擬從人性欲望出發(fā),借助現(xiàn)代精神分析視角進(jìn)行分析,試圖對小說的人性欲望內(nèi)蘊(yùn)略加補(bǔ)充、整理。
一、隱含人性欲望
“食色,性也”,早在先秦時(shí)代,《孟子·告子上》中的記載就明確指出“欲”是人類個(gè)體的基本屬性,承認(rèn)了“欲”存在的合理性,表明人的欲望屬性本身是一種正常的需求。不過,“欲”要在合理的范圍內(nèi)進(jìn)行表達(dá),在此,筆者不再多述。
許彥與書生在樹下休息時(shí),書生“乃口中吐出一銅奩子,奩子中具諸肴饌,珍饈方丈。其器皿皆銅物。氣味香旨,世所罕見?!薄抖Y記·禮運(yùn)》提到“飲食男女,人之大欲存焉”,相對于粗衣惡食,在可以獲得食物溫飽的前提下,人更向往的是美食佳肴、精致小食,就像許彥吐出的便是世所罕見的美食。這是人類對更高質(zhì)量生活的追求,而恰恰是有追求的欲望,才會(huì)讓人有所渴求,體現(xiàn)出人類對食欲、味欲的要求。
在文中,許彥于口中吐出一個(gè)容貌殊絕的少女,少女吐出一個(gè)穎悟可愛的男子,男子又吐出一個(gè)年輕婦人。所謂“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”,“容貌殊絕”“穎悟可愛”“年輕”表現(xiàn)了大多數(shù)情況下人們的擇偶傾向。愛美之心人皆有之,將心靈美拋開且不論,視覺的感官是人類感知世界的首要方式,所以美麗聰慧,年輕漂亮等詞的判斷實(shí)際上就帶有了欲望的成分。也就是說,審美趣味受到欲望驅(qū)使,展示出人追求美欲的心理。
精神分析學(xué)家弗洛伊德在論述自我、本我與超我三者之間的不同時(shí),指出“本我”是受到本能的驅(qū)使,怎么開心怎么來,遵循享樂原則。當(dāng)“本我”過于強(qiáng)大時(shí),因?yàn)槿说膫€(gè)人欲望,常常不去思考事情所帶來的后果,只為滿足自己的內(nèi)心需求。就像少女繼續(xù)尋找另一個(gè)男子,男子又再去找一個(gè)婦人做伴,不過是為了滿足自我內(nèi)心欲望,追求內(nèi)心需求滿足時(shí)的快感。有趣的是,書生不知道第二個(gè)男子的存在,少女也不知道第二個(gè)女子的存在。《陽羨書生》正好又反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,欺騙者為了個(gè)人欲望繼續(xù)對他人進(jìn)行欺騙,卻沒料到自己反而也成了“被欺騙者”。文章雖沒有寫第二個(gè)女子是否又夠吐出第三個(gè)男子,但僅僅一個(gè)重復(fù)便讓人看到誰在騙誰,誰又在被騙,將欲望的萌發(fā)視為無止境的享受,到頭來終究是一場關(guān)于追求個(gè)人欲望的笑話。
個(gè)體通過口腔活動(dòng)獲取滿足的傾向,往往被精神分析學(xué)家視為口腔欲望。匈牙利兒科醫(yī)生林德納也曾對吮吸現(xiàn)象做過解釋,并清楚地提到吮吸現(xiàn)象的性欲本質(zhì)。小說中,人吐出來的是人、吞進(jìn)去的還是人。可見,故事中對人的吞吐描繪,實(shí)則更為隱秘性地揭示了人性欲望。以吞吐的動(dòng)作寫出,讓吞吐行為帶有了一定的情色意味,將人的欲望縮小到了情欲的范疇。此女謂彥曰:“雖與書生結(jié)妻,而實(shí)懷怨。向亦竊得一男子同行?!蹦凶又^彥曰:“此女子雖有心,情亦不甚?!庇H密關(guān)系建立的基礎(chǔ)應(yīng)是兩個(gè)人之間感情的雙向確認(rèn),是情感的互相認(rèn)可與建構(gòu)。如果失去相互信任的前提,出現(xiàn)“懷怨”和“情亦不甚”的想法,感情往往會(huì)出現(xiàn)隔閡,發(fā)生單方面的不滿,這樣主體就會(huì)蔽于情欲之私而無法客觀呈現(xiàn)事情的實(shí)際情況。女子已與書生結(jié)為夫妻,卻對書生懷有怨恨,不去思考如何修復(fù)與書生之間的感情問題,反而轉(zhuǎn)身去找另一個(gè)人作為情感的替代品來滿足自己的情感欲望,但又對第二個(gè)男子的情意不深。而男子知道女子對自己的感情淡薄,也沒有打算拋棄這段情感,而是同女子一樣再找一個(gè)婦人,同時(shí)擁有兩個(gè)伴侶。不以忠誠和責(zé)任進(jìn)行自我道德約束,而是為了滿足自己的欲望,選擇同時(shí)擁有兩個(gè)伴侶進(jìn)行情感之間的轉(zhuǎn)換,以此放縱自己。從情欲層面向外拓展,不斷的吞吐行為又展現(xiàn)出人對所有欲望占有的貪得無厭、喜新厭舊上來。放大到人類一切的社會(huì)關(guān)系,不舍得放棄現(xiàn)有的東西,又違背道德底線去尋找新的擁有物,比如一些丑聞的曝光,正是貪得無厭的欲望心理在作祟。
此外,從權(quán)力意志看,將所得物品放入自己的私人櫥柜中,則代表物品本身已經(jīng)屬于“我”個(gè)人,構(gòu)成一種主客體的權(quán)力關(guān)系。同理,將男子或者女子吞入口中,則表明這個(gè)男子或者女子是“我”的附屬品,“我”對吞入的這個(gè)人的主體持占有的權(quán)利。由于個(gè)人的權(quán)力欲望,將他人變作自己的附屬品,而附屬品又不滿足于此,繼續(xù)把其他人變成附屬品,呈現(xiàn)出層遞式的占有關(guān)系,恰恰蘊(yùn)含了人的占有欲望。
江戶時(shí)代的日本作家井原西鶴寫了一篇文章,名字叫《金鍋存念》①,故事的內(nèi)容如下:“黃昏突然下了一陣雨,一位商人從奈良販了棉花,正往大阪方向趕路。從后面趕過來一個(gè)八旬老人,請商人背他一程。商人把老人背到松樹林,老人要置酒答謝。從老人嘴里不僅呼出了杯盞佳肴,而且還呼出一個(gè)妙齡少女。但是,在老人睡去的當(dāng)兒,少女卻從嘴里又呼出一個(gè)英俊少年。不過,在老人快醒來的時(shí)候,少女已經(jīng)把少年吸入口中,臨別時(shí)老人給商人留了口金鍋?zhàn)黾o(jì)念?!蔽恼聦ζ渲械耐倘朊鑼戨m減少了少年吐出另一個(gè)少女的情節(jié),但從伴侶年齡差的擴(kuò)大、呼入的占有方式同樣可以從中窺得人性欲望。
心理學(xué)教授羅伯特·賴特在《洞見》一書中論述了人類追求欲望與快感的現(xiàn)象。書中指出,一旦人實(shí)現(xiàn)了某個(gè)目標(biāo),就能夠獲得快感,大自然為我們預(yù)設(shè)了追求快感的本能,但這種快感不會(huì)持續(xù)太長時(shí)間,通常是短暫的。以《陽羨書生》中的男女尋找多個(gè)情欲對象來看,不免就是在一個(gè)人身上獲得欲望的快感消失后轉(zhuǎn)而在另一個(gè)人身上獲取。因此,以吞吐的形式表現(xiàn)故事,雖是基于中國古代小說中的怪誕描寫進(jìn)行創(chuàng)作,但文章隱含的欲望寫作同樣值得深究,需要人們進(jìn)行內(nèi)在的發(fā)掘。
二、消解人類欲望
分析隱含欲望的情況時(shí),文本更多討論的是男女之間“套娃式”的吞吐情節(jié),文中還有許彥一人尚未進(jìn)行評論。筆者認(rèn)為,許彥的存在并非是為了故事的完整性而隨意虛構(gòu),是為了突出文中消解欲望的思想意蘊(yùn),用以回歸故事的緣起——佛教思想。
“欲”是人之本能,但當(dāng)人脫離意識與表象的束縛,對生活、對事物的追求也就消失了,所謂欲望,即隨之沒有了。許彥初遇書生,書生“求寄鵝籠中”時(shí),“彥以為戲言”。這時(shí)的許彥只是把書生的話當(dāng)成一個(gè)玩笑,一句“戲言”,并沒有看到書生的怪異能力,個(gè)人處于看熱鬧階段。但是書生真的進(jìn)入到鵝籠后,“籠亦不更廣,書生亦不更小。宛然與雙鵝并坐,鵝亦不驚”,此時(shí)的許彥已然明白書生的不同尋常,知道世間有怪異之事的發(fā)生。所以當(dāng)后來的男子、女子把人或物從口中吐出來時(shí),許彥已經(jīng)脫離了意識和表象的束縛,他的回答只是四個(gè)淡淡的“善”,帶有云淡風(fēng)輕之態(tài)。人們向來對于新鮮的、未知的事物感到好奇,當(dāng)自己內(nèi)心對于事物的全貌理解透徹,將世事的本質(zhì)了然于心后,在遇到類似事情時(shí)則能淡然應(yīng)對。因此,作為消解欲望的許彥,對接下來男女的驚異行為也就見怪不怪,只是簡簡單單回復(fù)四個(gè)“善”字了。許彥看出了書生的不同尋常,自然而然對后續(xù)的發(fā)展便沒有那么詫異了。無疑,在清楚人生世事變化無常后,許彥成為了一個(gè)冷漠的觀察者,空無的思想者,將人不斷探索的好奇欲以及期待的欲望降為最低。
聯(lián)系到《陽羨書生》故事的流傳,不難發(fā)現(xiàn)作者的寫作情緒,體會(huì)文章為何是在消解欲望。魯迅先生在《中國小說史略》中說道:“然此類思想,蓋非中國所故有,段成式已謂出于天竺 ……魏晉以來,漸譯釋典,天竺故事亦流傳世間,文人喜其穎異,于有意或無意中用之,遂蛻化為國有,如晉人荀氏作《靈鬼志》,亦記道人入籠子中事,尚云來自外國,至吳均記,乃為中國之書生。”魯迅對于《陽羨書生》的演變已做出了明確梳理,說它源于天竺,后蛻化為國有,因此,故事的主題自然與佛學(xué)思想密不可分。釋氏《譬喻經(jīng)》②“梵志吐壺”的故事中,太子借梵志吐出女人一事,暗示國王納妃后應(yīng)把妃子禁閉在后宮;又通過女人復(fù)吐出少年男子表達(dá)女人偷情的不可防范。佛經(jīng)故事的主旨是對人特別是女人情欲的貶斥與否定,更是為了說明女人的不可信。表現(xiàn)女人的不可信,斥責(zé)女性,正是消解男性對于女性的欲望。鵝籠書生的源流本身就帶有佛教的故事色彩,加之南朝梁時(shí)期佛教迅速發(fā)展,甚至被抬到了“國教”的位置,作者不免在再創(chuàng)作時(shí)帶有了佛教內(nèi)涵。人生世事,世態(tài)炎涼,佛教思想主張拋卻七情六欲,一切都?xì)w于空無、空虛,這與許彥的冷漠態(tài)度恰好相吻合。
除卻上文涉及的流傳故事,另有阿拉伯民間故事集《商人兒子和異鄉(xiāng)人》也以類似的故事情節(jié),體現(xiàn)消解欲望的“空無”思想?!渡倘藘鹤雍彤愢l(xiāng)人》中,商人兒子跟隨異鄉(xiāng)人出門游歷時(shí)與國王的女兒私通導(dǎo)致公主懷孕,異鄉(xiāng)人帶二人飛離王宮避免了國王的懲罰,而公主后與一位王子私通。商人兒子在樹上休息時(shí),看到異鄉(xiāng)人把一個(gè)玻璃瓶的塞子拔掉,瓶中走出來一個(gè)女郎,異鄉(xiāng)人和女郎吃過飯后躺在一旁睡著了。這時(shí)女郎站起身,也拿出一個(gè)插了塞的玻璃瓶并打開瓶蓋,從瓶里出來一個(gè)美貌的青年。女郎和美貌青年風(fēng)花雪月后,把青年放回玻璃瓶,睡到異鄉(xiāng)人身旁。異鄉(xiāng)人醒來后,又將女郎放入了瓶中。晚宴上,商人兒子逼公主把王子交出來,令異鄉(xiāng)人把女郎從瓶中喚出,又讓女郎把男青年從瓶中倒出來。最后,商人兒子將除異鄉(xiāng)人之外的在場所有人殺死,包括公主、王子、自己的兒子、瓶中女郎和男青年。這個(gè)故事中,商人兒子遇到過真摯的愛情,也見過異鄉(xiāng)人神奇的幻術(shù),同樣看到了現(xiàn)實(shí)中欲望的無盡。最后,商人兒子殺死其他人,正與佛教所宣揚(yáng)的人在經(jīng)歷世事后的超脫思想殊途同歸,體現(xiàn)出“空”的觀念,消解了人們對于愛欲的期待。
三、結(jié)語
吐含欲望,吞納萬物,冷觀世事。作為中國古代經(jīng)典奇幻故事,《陽羨書生》現(xiàn)已成為幻中之幻的代名詞。關(guān)于《陽羨書生》的志怪性,袁行霈的《中國文學(xué)史》、魯迅《中國小說史略》和石昌渝的《中國小說源流論》都已談到了故事之“訝”的特點(diǎn)。張稔穰《中國古代小說藝術(shù)教程》更直接指出“作品只是告訴讀者這么一個(gè)奇異至極的故事,但人物行為的思想感情依據(jù)卻沒有得到充分揭示?!北M管有論者指出“這個(gè)故事的敘述焦點(diǎn)是在怪誕方面”,但筆者認(rèn)為《陽羨書生》并非僅僅指向怪誕,超越故事表面,結(jié)合現(xiàn)代精神分析角度進(jìn)行論述,故事的潛意識是在隱含欲望的觀點(diǎn)下,同時(shí)消解著人類的欲望。
同時(shí),鵝籠書生的故事并不止于南朝梁的《續(xù)齊諧志》,從阿拉伯到日本,從中國古代小說到現(xiàn)代張曉風(fēng)的《人環(huán)》 以及計(jì)文君的《陽羨鵝籠》,說明鵝籠書生在每個(gè)國家、每個(gè)時(shí)代都可以找到共鳴。這種共鳴,絕不單單用“志怪”就可以概括,其中更有著對人性深處的挖掘??梢?,時(shí)至今日,故事內(nèi)蘊(yùn)仍具有現(xiàn)實(shí)意義,值得我們深度思考。
注釋:
①因未找到相關(guān)文獻(xiàn)來源,此處采用微博用戶“漠北三郎”的博文。
②(吳)康僧會(huì)譯:《舊雜譬喻經(jīng)二卷·第十八》。
參考文獻(xiàn):
[1]張中,李秉星.吐壺故事的空間與欲望結(jié)構(gòu)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(02):118-123.
[2]朱增力.試論志怪小說中的道德批判藝術(shù)——以《梵志吐壺》到《鵝籠書生》的情節(jié)演變例[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016,31(06):136-140.
[3]計(jì)文君,岳雯,王清輝.欲望幻術(shù)——《陽羨鵝籠》三人談[J].青年文學(xué),2017,(07):125-134.
[4]馮磊.鵝籠書生的口袋[J].意林,2015,(08):11.
[5]弗洛伊德.性學(xué)三論與愛情心理學(xué)[M].孫楠譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2018.
[6]計(jì)文君.陽羨鵝籠[J].鄭州:莽原雜志社,2006.
[7]羅伯特·賴特.洞見[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2020.
[8]魯迅.中國小說史略[M].上海:上海古籍出版社,2006:29-31.
[9]張曉風(fēng).張曉風(fēng)的國學(xué)講壇[M].廣州:花城出版社,2008:171-178.
[10]郅溥浩譯.《一百零一夜》故事.[M].北京:大眾文藝出版社,2001:211.
[11]袁行霈主編.中國文學(xué)史(卷二)[M].北京:高等教育出版社,2014:15.
[12]魯迅.中國小說史略[M].上海:上海古籍出版社,2006:29-31.
[13]石昌渝.中國小說源流論(修訂版)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:124.
[14]張稔穰.中國古代小說藝術(shù)教程[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1991:33-34.
[15]王紅.論佛經(jīng)故事對魏晉小說之影響——以“陽羨書生”與“梵志吐壺”比較為例[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào),2012, 34(01):66-69.
作者簡介:
許文雪,山東泰安人,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)在讀碩士研究生。