王太生

去看一位鄉(xiāng)賢

春天想去看一位鄉(xiāng)賢，這個(gè)人住在城外的林木深處。

我想去看他，中間隔著四百年。四百年，不遠(yuǎn)，也不近。談路途，騎頭毛驢，身子歪歪扭扭，走走就到了；論時(shí)間，也就說說笑笑，張長李短，拉呱的半天時(shí)辰。這個(gè)人住在城外數(shù)十里，那兒從前是一片灘涂地。

一群人在海邊煮海為鹽。海邊的風(fēng)很大，撩亂頭發(fā)，灘涂上，柴煙裊裊。這樣的場景會(huì)讓人想到，很多人守在一起，熱火朝天、轟轟烈烈地做一件事情，又有著俗世生活的煙火味。

他是個(gè)詩人，白天煮鹽，晚上寫詩，一彎冷月，掛在他海邊住所的棚窗。

一個(gè)人寫詩是為了什么？排遣心中的孤獨(dú)和苦悶。詩，為他找到情感宣泄的缺口。

心里住著一個(gè)鄉(xiāng)賢，你與古人隔代相通，是入了調(diào)的，相互之間入了調(diào)。不入調(diào)，就話不投機(jī)，也就不會(huì)關(guān)注對(duì)方，這個(gè)人在你心中也就無法入住。

先生大音而稀聲。他出身清貧，年輕時(shí)燒過鹽，家無余糧，雖豐年常斷炊，但不以為苦。喜讀書作詩，好學(xué)不倦，隱居鄉(xiāng)里。好游的文人，訪問地方文人學(xué)士，得知先生安貧樂道，長于吟詠，又自立一家，將其詩送兩淮鹽運(yùn)使閱覽，又轉(zhuǎn)揚(yáng)州推官，獲得推崇。

先生大俗而大雅。吃飯，睡覺；煮鹽，寫詩。他身上有太多平民的氣質(zhì)，以及平民生活中的詩意。人群中拎個(gè)菜籃，關(guān)心柴米鹽醋。傍晚回家喝一碗香噴噴的大米粥，咬得菜根香。

無法想象海邊煮鹽又寫詩的生活，詩人一輩子住在小鎮(zhèn)上。那個(gè)鎮(zhèn)子我去過，從前的鹽場，大海已經(jīng)遠(yuǎn)去，只留下空殼潮音。從先生留傳下來的詩歌看，如果沒有當(dāng)初賞識(shí)他的那個(gè)人，勘刻輯錄，交與官家成書出版，我們也許就根本不會(huì)知道在這樣的城，出城不遠(yuǎn)的海邊鹽場，還有一介布衣詩人?？梢姡绻麤]有機(jī)遇，一些有才華的人，會(huì)被云煙和雨霧所淹沒。

我讀過先生的詩，把它們抄下來，寫在一張紙上。稻草融漿做的紙頁，泛著光澤，上面有一個(gè)人的低吟淺唱和他仰天長嘯的沖動(dòng)，詩句里有那個(gè)年代的印痕和汗水浸泡，雨水沖刷、鹽水漬眼的艱辛與苦澀。

先生屬于典型的民間寫作，一個(gè)人，在野外，自言自語地陷落在晚霞孤景的吟唱里。他周圍冷冷清清沒有人捧場，也不需要人捧場。寫詩是件很個(gè)體的事情，就像吃飯穿衣，讓自己的靈魂不會(huì)空虛。

一個(gè)人在海邊寫詩，潮音浮升，大風(fēng)鼓蕩。他的詩，那些意境和詞句，是那么浩大蒼涼。海邊煮鹽又寫詩，那些詩句白花花析出鹽，浸透著思想的咸。悲天憫人，一種讓人容易感懷的情愫，飽含先生對(duì)鄉(xiāng)土和生命的敬畏。

我推崇先生的創(chuàng)作態(tài)度，也堅(jiān)持著一個(gè)人的寫作。我的那些文字，想用力遵循生命情態(tài)和生活姿態(tài)，找尋從容與安逸的美好，雖沒有功利，又難免俗氣。有些東西，其實(shí)可以跟古人學(xué)。

春天想去看一位鄉(xiāng)賢。他騎毛驢沿著油菜花小路，走在鄉(xiāng)野深處，被這一片春光迷住，在鄉(xiāng)下的小屋里喝了點(diǎn)酒，醉意朦朧地在黃花叢中睡了一覺。那片黃花叢好高啊，高得沒過人頭，像一片灌木，人在油菜花叢，可以臥聽大地嚶嚶的聲音。

我見過先生肖像，不知何人所畫。穿長衫，手執(zhí)一本詩卷，坐在路邊石頭上，頜下一束胡須垂下，眼神中有洞察世事的穿透力。一個(gè)經(jīng)歷苦難的詩人，他的眉宇和風(fēng)骨總是清朗。

布衣詩人，喜歡后人對(duì)他的稱謂，含有親切和尊重的成分。土布，是一件衣裳的質(zhì)地，穿土布熨服舒坦，與肌膚貼近。一旦與詩人搭配，就有了某種界定，詩人本來就是一介布衣。

一個(gè)人，一生只做兩件事：煮鹽和寫詩。煮鹽是為了生計(jì)，寫詩是他的后花園。生活是氣喘吁吁地小跑，而靈魂卻在那兒散步。

四百年，不遠(yuǎn)，也不近。我去拜訪先生，他家附近，有口深不可測的古井。水質(zhì)清冽甘甜，冬暖夏涼。古井是一面圓鏡，映過從前的天和流云，也映過那些消逝的臉。古井與泉脈相通，泉水汩汩，生生不息。

當(dāng)然，先生背倚著一面斑駁老墻在捻須吟詩，一樹燦燦桃花，做他的背景，像一個(gè)鄰居家的老頭兒，樸素而謙卑。

到老巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

隔段時(shí)日，總想到老城的巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老巷是老的，長長短短，短短長長，拐彎抹角。有的人，在老巷里，從這頭，走到那頭，用了一輩子的時(shí)間。

人老，巷子也老，人、巷俱老。

巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板的老，青磚的老，木頭的老……

深邃、寧靜、幽遠(yuǎn)……一條巷子，光陰在墻皮上褪了色，時(shí)間走得好快呀，人在巷中，走著、走著，就老了。

人是什么時(shí)候變老的？也就是淋了幾場雨，吹了幾次風(fēng)，照了幾輪明月，慢慢就老了。風(fēng)從這頭，吹到那頭，在巷中游蕩，構(gòu)樹葉、凌宵花、蔦蘿、絲瓜藤……隨秋風(fēng)吹散水分，巷中的樹木與植物，不知不覺也老了。

誰能想到，巷中老者，他們?cè)谀贻p時(shí)的模樣，走起路來是慢條斯里，還是風(fēng)風(fēng)火火。有的人，從前在外面闖蕩，年老后，住在深巷。到最后，一個(gè)蒼老的背影，在巷里踽踽獨(dú)行。

老巷里有口古井，如一面鏡，飄過天空的流云、飛鳥，映過怎樣的臉？

或許，在我看來，老巷的魅力在它的圍墻。有一戶人家，圍墻是一堵青磚矮墻，墻頭上，有枇杷、柿子掛出墻外；也有的干脆就是一道虛虛實(shí)實(shí)的籬笆墻，里面種蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空氣中逸散腐植土和植物氣息。

幽巷有幽樹。僻靜處，漫不經(jīng)心地爆出一株那種散倚無態(tài)的構(gòu)樹。在人去屋空的小院里，構(gòu)樹的種子，是鳥排泄的糞便帶來的，越是無人居住的地方，構(gòu)樹長勢(shì)越旺，一兩年的時(shí)間，枝葉遮掩半座小院，光線明顯暗淡下來。構(gòu)樹結(jié)紅果球，鳥啄果而食。

其實(shí)，墻縫、磚縫的苔癬，是巷子的老人斑，水漬一樣蔓延，卻是無法抹去的記憶。

巷子深，巷子淺。每一條上了年歲的巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷里遇見一個(gè)有著丁香一樣愁結(jié)的姑娘，詩人眼睛一亮，水墨般的黑白老巷，注入一縷鮮活。

賣杏花的石板巷也是老的，人住在小樓上的客房，枕上聽了一夜春雨。第二天，黎明時(shí)，天青色里，巷子深處已有人在叫賣姍姍帶雨歡的春花。

巷子寬，巷子窄。寬寬的老巷，可以走人，行車馬。吾鄉(xiāng)從前有一條寬巷，鄉(xiāng)人可挑著擔(dān)子橫著走，巷子里有老澡堂子，門口停車，擺放著賣糖球、臭干、瓜子、五香茶葉蛋的小攤，市井人聲；而窄窄的巷子，在江南古鎮(zhèn)上常常遇到，那種逼仄的“一人巷”，僅能讓行人側(cè)身通過。

巷中詩意，是檐雨滴答，跌落的水珠，呈一條線，一掛晶瑩的珠簾。

雨天有人敲門，手指輕叩潮濕門扉，這聲響是那樣清晰。雨天閑來無事，鄰居敲門，來此坐坐，坐下來，泡一杯茉莉花茶，聊上幾句，然后隔窗拾頭望天。

我曾經(jīng)想拜訪住在老巷里的30個(gè)人。30個(gè)人，語調(diào)不一，形神各異，就是一個(gè)街巷市井的人物畫廊。

你若是對(duì)一條巷子很陌生，可以跟在一個(gè)吆喝著的小販后面走進(jìn)老巷。以這樣的方式進(jìn)入，就可以領(lǐng)略到一條巷子的溫存風(fēng)情，它是老城的一部分，一個(gè)走街串巷、精明小販的腳步，不會(huì)把一條煙火老巷疏漏、遺忘。

巷里老，住在里面的人，是被風(fēng)吹老的，風(fēng)過，花落，人已老；是被亙古的安靜，慢慢雕琢老的；是時(shí)間的一只手、雕塑家的手，在你的臉上捏幾道皺紋、眼紋，面部肌膚塌陷，人就慢慢老了……

巷里老，老來老去，老不過那棵古樹。巷頭的銀杏，六百年前就有了，大樹下燈影人聲，住著幾戶人家，有人說話，有人走動(dòng)，有人咳嗽，有人在樹下?lián)鞄最w掉落的老熟黃果，那大概是在明朝。

巷中老，名字卻清雅。荻柴巷，顧名思義，從前巷子里有蘆柴和荻花，一到冬天，蓬松的荻花紛飛，蘆葦枯了、老了，風(fēng)一吹，窣窣作響。鐘樓巷，有鐘樓，一座大銅鐘架在巷里一間亭中，鐘磬悠揚(yáng)，聲震半城；石人頭巷，從前巷中應(yīng)該是有一尊石雕的，一個(gè)人頭部的石頭雕像，石雕也不知去了哪兒？旗桿巷，明清時(shí)的巷里有旗桿，那個(gè)旗桿有多高，巷民什么時(shí)候升旗？又為什么事升旗？留給人們諸多遐想；斜柳巷，巷子里遍植斜柳，估計(jì)是垂柳，這排場放到現(xiàn)在，該是一道風(fēng)景。少年時(shí)，我常到斜柳巷玩，有個(gè)同學(xué)住在那兒。奇怪的是，斜柳巷里沒有見到一株柳，有的只是兩兩對(duì)門的人家的門庭小院，推木門而入，卻見一院子的花。

巷子里有古意，那些青磚小瓦的民居，樸素而內(nèi)斂，代表著一個(gè)地方的脾性，透露出先民安身立命的符號(hào)密碼。

在宋朝，蘇東坡曾萌動(dòng)過在鄉(xiāng)村買地養(yǎng)老的想法，他寫詩云，“買田陽羨吾將老”。其實(shí)，老蘇不必去鄉(xiāng)下，而可以選擇附近的某個(gè)小鎮(zhèn)上，找一條巷子，居住在其中，畢竟深巷老院才是人適合居住的地方。

我想起水墨徽州的幾個(gè)村居老巷，開門可見青山，低頭卻見流泉宅邊纏繞。村巷里，大部分時(shí)間是靜的，除了白云流動(dòng)和鳥雀喧鬧，那里也是適合養(yǎng)老的地方。

在成都，我是在一個(gè)暮春落花的夜晚，踩著柔軟的光陰，去尋訪寬巷子、窄巷子的，巷子兩邊是延伸的圍墻，頭頂是一方移動(dòng)的天空，我注視著老巷，老巷也看著我。忽然，我意識(shí)到，有過人煙的繁衍生息，天下的巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬頭看云卷云舒，低頭蒔花弄草，歲月怡然。

老巷是一本古樸的線裝書。

想走一趟山陰道

我有時(shí)在想，一個(gè)崇尚古典，心懷夢(mèng)想的人；一個(gè)追慕古今，內(nèi)心豐盈的人，無論多忙，似應(yīng)該抽出時(shí)間，走一趟山陰道。

穿樸素的鞋，到這樣一條既有歷史、又有風(fēng)景的古道上走走，會(huì)碰到很多故人，過去的馬騾驢車轍印。

山陰道，江南的一條著名驛道，就像現(xiàn)在的入城主干道，人聲熙熙車馬喧，有時(shí)甚至還會(huì)堵車。山陰道上，走過求學(xué)的書生、游覽名山大川的詩人、懷揣小本錢做生意的人……

走一趟山陰道，現(xiàn)實(shí)又空靈。因?yàn)楣诺肋€在，雖沒有過去那么完整，它至少跟你來一次精神徜徉，時(shí)空交錯(cuò)之間，撫今追昔。

有風(fēng)景和故事的路，起碼不是一馬平川，而是高低起伏，曲折婉轉(zhuǎn)。它是一道隱喻，人在時(shí)光的隧道里穿行，會(huì)遇見誰，或者不曾遇見誰，都很奇妙。

人站山陰道上，渺小如豆。既是看風(fēng)景，又是看熱鬧，古今紅塵之中的大熱鬧。

多年前，我還是一個(gè)薄衫少年，向往古越的那條風(fēng)雅石板驛道。彼時(shí)望文生義，總覺得那條道在山的北邊，盤山而上，翻越了一座山，紹興城便到了。

訪古越，我是從蕭山坐綠皮慢車一路東行，自然見不到山陰道，其時(shí)也不知道這條古代官道在哪兒？在紹興城里，騎一輛自行車去大禹陵，沿途所見的山陵土崗、拱橋、烏篷船，以及路兩邊的野花閑草，也弄不明白哪一段才是與古代山陰道重復(fù)，或重疊。

有些地方，必定要經(jīng)過。后來，和朋友去麗水，夜晚駕車，經(jīng)過紹興、諸暨一段，望著窗外藍(lán)幽幽的山巒，大概山陰道就在附近?；蛘?，是一段與古代平行的道路。

隔著一段距離，體察不到其間的意境，想步走一趟山陰道，也不枉讀過的那些古詩，看過的那些舊畫。

山陰道為何有如此魅力？我在王維的《山陰圖》中，看到一人在舟上，數(shù)人坐山石，或走神，或喁談，他們吹著唐代的風(fēng)，坐看云起，都是舒服的姿勢(shì)。

什么是讓人舒服的姿勢(shì)？淡淡無為，面目平和，呼吸均勻。這些，古人在山陰道上都做到了。

讓人舒服的山陰道，或者說，走在山陰道上，吐納草木清氣，嗅著溪流水香，讓人心情舒暢。

古人走過的道，一條詩與畫的道路，或者說，要領(lǐng)略江南的詩與畫，必經(jīng)山陰道。

徐渭在山陰城里作畫，青藤書屋的花架下趴著一條老狗。

王義之蘭亭曲水流觴，在紹興城的南面，你去尋它，也必須從山陰道出發(fā)。

紹興城里還有一壇黃酒，擺在某個(gè)小餐館的樸實(shí)木桌，那個(gè)叫“女兒紅”的酒，不喝，說著，也覺得好聽。

山陰道有多美？王獻(xiàn)之說它，“云生滿谷，月照長空，潭澗注瀉，翠羽欲流，浮云出岫，絕壁天懸。千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?/p>

“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”在古人眼中，山陰道與錢塘西湖同屬清奇。

魯迅在《好的故事》中回憶：“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……”他，大概是坐在船上看山陰古道。岸上，有人世萬象。

山陰道上行，風(fēng)景自在，一邊走，一邊看，內(nèi)心妥帖。走一條道，就會(huì)想起從前在這條道上走過的人，他們從早晨出發(fā)，一路走到天黑，走到了遠(yuǎn)方。徒步去走山陰道，是一段文化孤旅。一條路與一個(gè)人，也許只是一種象征。

山陰道是一條文藝的路，溫潤的路，風(fēng)景的路，將人引進(jìn)城。路盡頭是城，抵達(dá)或者出發(fā)。

一條舊書中的驛道，有江南山川之美；一條伸展山川峻嶺中的人間古道，有書籍宣紙上的古典之美。

柳暗花明的光影對(duì)比，人稍遲疑，一轉(zhuǎn)身，有意外驚喜。八百年前，陸游的又一村，其實(shí)是對(duì)前途重新抱有希望，也悟出世事消長變化的道理。

“又一村”，有失望之后的希望，絕處逢生的欣賞，暗夜中的燈光……炊煙裊裊，人站山頭俯看山谷里的村莊，人間煙火，雞鳴犬吠。站在山陰道上，盡閱人間美好。

人在一條路上孤寂地走著，快走不動(dòng)了，這時(shí)候要是有輛驢車經(jīng)過就好了。半路上招手即停，路上也好有個(gè)伴，這是有驢友結(jié)伴而行的好處。

一個(gè)需要減肥的年代，好多人一邊暴走，一邊看風(fēng)景。在山陰道上走累了，可以吃幾顆茴香豆，還可以在路邊吹風(fēng)，蹲在一條小渠邊，用泉水洗臉。

山陰道是一種象征，行旅和過程的優(yōu)美穿越。沿著它，你會(huì)不知不覺走進(jìn)夢(mèng)境，江南山水的老故事。

遠(yuǎn)山近水、小橋涼亭、田疇農(nóng)舍，相映成畫。

我在想象，麥?zhǔn)旒竟?jié)去走山陰道，云端布谷啼；梅雨季節(jié)去走山陰道，遠(yuǎn)樹上的梅子熟了，傘外水汽迷蒙，雨樹含煙。

為什么想去走山陰道？古道上寂靜，曾經(jīng)的車馬喧，早已化作一片遠(yuǎn)去的背影。

我若站在山陰道上，或許會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。隔著山石流泉，看到幾座青塚，荒草萋萋。我朝它們遙遙作揖，是在向林木深處的幾位古代先賢致敬。