尤克利

山水故人

他們走過(guò)這熟悉的山道

無(wú)數(shù)次涉過(guò)這河水

他們捧起稻谷，磨鐮，點(diǎn)種，扶犁

被新翻的魚(yú)鱗狀的泥土

照射得瞇起了眼睛

又是一年的耕作季，傍牛的人

使出了牛的力氣，挑水插秧的人

褲腳挽到膝蓋

春耕圖是一幅在民間生長(zhǎng)的

情景劇，只在山川平原上行走

不在紙面上逗留

枝繁葉茂的樹(shù)木，稿紙上寫(xiě)滿了文字

然后抱著一摞摞書(shū)卷

化入泥土

古道上重重疊疊的腳印

厚度趕不上一頁(yè)火紙，他們走過(guò)

急火火趕路的日子

荷鋤晚歸的時(shí)辰，晚霞搬過(guò)椅子

給星星上座

星星把整座夜空的悲喜

高高掛起，聲音在夜幕下走動(dòng)

分不清是現(xiàn)世的人還是過(guò)往的魂魄

太陽(yáng)升起，迎春花的枝條

蜂蝶上下飛舞

柔和的光線，送來(lái)依依不舍的問(wèn)候

多么希望

那些在時(shí)光中走散的山川故人

會(huì)乘著一陣風(fēng)歸來(lái)

敘舊，看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)

猶同百年之后，我們

還會(huì)如約而至，成為節(jié)日的座上客

酩酊，不醉不歸

兩只船

想起小時(shí)候穿過(guò)的一雙鞋子

那是母親在油燈下親手給我做的

千層底上，密密麻麻的針腳

像雞啄出的米粒

穿上它，就能躲避地上的針刺，蒺藜

就能平坦地度過(guò)光陰

那是兩只船

穿行在無(wú)邊無(wú)際的少年隧道

載著我去拾柴禾，采茵陳

挖香附和半夏

去酒味十足的門(mén)市部打醬油

去小學(xué)校上課

去趕集

去往青年和中年的途中

它們始終指向前方，兩只船

在我舉手投足的剎那間，在懷想里

有了漂洋過(guò)海的感覺(jué)

星光照耀遠(yuǎn)去的人

遠(yuǎn)去的人，自身帶著光芒

照看螢火

光陰豐盈之時(shí)，蕓豆花頂戴紫色

梧桐樹(shù)的光斑又圓又大

割麥人直起腰身的那一刻，風(fēng)

是快樂(lè)的使者

碌碡干爹場(chǎng)干娘，門(mén)樓高掛

吱扭的門(mén)扇響動(dòng)，熟悉的面龐

歙動(dòng)的鼻翼嗅著飯香

多少次光影旋動(dòng)生成的良辰美景

被祖先率先占用

而那時(shí)我們還在溫柔鄉(xiāng)

不能及時(shí)出現(xiàn)在某時(shí)某刻，滴血認(rèn)親

那時(shí)我們是下游的河床

等到石頭風(fēng)化出圖案，等到

文字的筆畫(huà)演變出新的成語(yǔ)用典

等到他們走

我們來(lái)

帶著仰望，帶著緬懷、茶酒和新麥

一脈相承的親情

在夏天的夜晚，葫蘆架下

聯(lián)通舊夢(mèng)，星光下的鏈條閃閃發(fā)光

我們也將成為其中的一環(huán)

且徐徐遠(yuǎn)去

青燈黃卷，或時(shí)間的腳印

鋪開(kāi)信箋，給未來(lái)的自己

寫(xiě)一封家書(shū)

微調(diào)語(yǔ)言的力度

使窮途變坦途，窘境變順境

我的耳邊生風(fēng)

腳下的風(fēng)火輪停不下來(lái)

書(shū)頁(yè)開(kāi)合間，灰塵慢慢落下

落到手指的骨節(jié)上，書(shū)卷泛黃

頭發(fā)花白，時(shí)間的力量

摧毀一個(gè)又一個(gè)黑夜城堡

留下灼傷的痕跡

順藤摸瓜的快感，莫過(guò)于

去一本書(shū)里汲取營(yíng)養(yǎng)

明知道過(guò)去的事物已是虛妄

可我還是喜歡在夜晚

打開(kāi)龍門(mén)陣，讓書(shū)卷上的文字

開(kāi)出絢麗的火花，曇花

一現(xiàn)的靈光，猶如叮咚的泉水

清洗著愚鈍的靈魂

我也喜歡搬運(yùn)漢字

在紙頁(yè)上，留下美妙的腳印

作為通向衰老的印記

對(duì)鏡

歲月親吻我的額頭，每一次

都會(huì)增加一道皺紋

我心愛(ài)著而又厭棄的臉蛋

肯定在深夜，有魚(yú)游過(guò)我的眼窩

留下魚(yú)尾紋，反復(fù)重疊

那是進(jìn)入暮年的前奏

對(duì)鏡，有時(shí)突然感覺(jué)到

自己是自己的陌生人

他闖進(jìn)了鏡中，就像闖進(jìn)夢(mèng)里的

不速之客，這個(gè)人就是我嗎

稀疏的頭發(fā)盡染霜雪

額頭寬了，口齒業(yè)已漏風(fēng)

因?yàn)轱嬀贫奔t的臉皮

松垮得不成樣子

不可逆轉(zhuǎn)，不可逆水行舟

對(duì)鏡，不時(shí)打翻五味瓶

又重新整理，只把整潔的衣帽

當(dāng)做一根金黃的稻草

蚯蚓

在隱秘的世界里踽踽獨(dú)行

沒(méi)有燈光，不接受光合作用的幫襯

少小離開(kāi)家門(mén)，沿著

曲曲折折的隧道向前掘進(jìn)

它們的上方，闊大的地平面

就像人類之于銀河系，不過(guò)

給它們一方小小的田地就足夠了

它們會(huì)在心里建造廟堂、學(xué)校、醫(yī)院

每條蚯蚓都是自己的救護(hù)員

當(dāng)身體受傷，它們就會(huì)及時(shí)止血

包扎、療傷，繼續(xù)做著眼前的活計(jì)

這比草根還要低下去的生活

只有蚯蚓和像蚯蚓一樣卑微的人

才能獨(dú)自承受

大雪

冬季的河流，每到結(jié)冰的時(shí)候

大雪就趕過(guò)來(lái)

給河流望聞問(wèn)切

河流像一個(gè)凍得流鼻涕的孩子

額頭上熱量

比大地的體溫高出好幾度

我們的村莊坐北朝南

河流也在順勢(shì)向南流淌，村莊

就是一條藤上結(jié)下的瓜，順藤

摸瓜，就能走近農(nóng)事

走近大雪時(shí)節(jié)

胡同里蹦蹦跳跳的身影，隱秘的種子

在房檐下

與眾家農(nóng)具交談

河流在繼續(xù)趕路，行路人還在遠(yuǎn)足

而眾多的雪片

卻要齊刷刷地回來(lái)

帶著精美的圖案，帶著海島冰輪

鋪天蓋地

它們使用今天的配飾，醫(yī)治過(guò)去的

所有的離愁

陌陌

陌陌來(lái)到陌生海邊小鎮(zhèn)

孤獨(dú)如我

我們毫無(wú)防備地成為了朋友

一起看日出，拔錨出海

垂釣烏賊和大白鯊的脊背

一罐扎啤喝到半夜

一時(shí)間，小鎮(zhèn)上飄蕩著我們的蹤跡

和傳聞。小鎮(zhèn)的夜晚燈火閃亮

我倆的身體會(huì)發(fā)光，我

給她看手相，看事業(yè)線愛(ài)情線

說(shuō)好了在這里呆到地老天荒

沒(méi)有人知道我或陌陌來(lái)這里的真實(shí)原因

沒(méi)有人想到劇情會(huì)憑空消失

于一場(chǎng)海上風(fēng)暴

多年之后，聽(tīng)說(shuō)小鎮(zhèn)上的人們

還偶爾說(shuō)起這段往事，說(shuō)起兩個(gè)人

怎樣如膠似漆。更多年之后

我懷疑自己是否遇見(jiàn)過(guò)陌陌

更懷疑自己，曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)

有過(guò)海市蜃樓的海邊小鎮(zhèn)