作者簡(jiǎn)介：張昕，安徽桐城人，現(xiàn)居池州。安徽中青年作家研修班學(xué)員、作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年來，散文、小說、詩歌散見于《散文百家》《江淮》《大觀·東京文學(xué)》《安徽群眾文化》《散文詩》《澳門日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇傳記《杜甫傳：詩中圣哲，筆底波瀾》。

一

關(guān)上燈，窗外的夜色瞬間吞噬了這間小小的屋子。整個(gè)房間似乎成了黑暗的海面行駛的一艘小船，最終沒入海水里。燈光烘托下的色彩斑斕變成了黑白灰。閉上眼，再睜開，家具、窗戶的輪廓才慢慢顯現(xiàn)出來。

夜空沉寂，點(diǎn)點(diǎn)的月光漏了進(jìn)來。床上的孩子裹著被子翻了個(gè)身，腳還是伸出來了。蕭麗趕緊走過去拉拉被子，蓋住孩子的腳。月光下，孩子的小臉光滑飽滿，她愛憐地摸摸孩子的頭，在她旁邊躺下。手機(jī)的亮光劃破一道黑色的口子，在黑暗中搖曳，像一根發(fā)光的水草。她瞇著眼拿過手機(jī)，是母親發(fā)來的信息。

“明天不要把默默帶來了，我明天有事。”手機(jī)屏幕上簡(jiǎn)短明了的幾個(gè)字似乎在發(fā)出某種信號(hào)，蕭麗不想多想，但還是關(guān)心地回復(fù)了句“媽，什么事？”“你管那么多干嘛，明天我不想給你帶孩子了。”母親似乎在手機(jī)那頭早就編輯好了文字，又好像早就憋了一肚子氣，挑釁似的發(fā)出警告。她知道蕭麗會(huì)打電話過去，會(huì)關(guān)切地詢問，安撫她的情緒。但蕭麗只回復(fù)了句，“好的，周末好好休息?！?/p>

這個(gè)周末蕭麗不加班。孩子早就提過很多次要去公園玩，她不想為了一點(diǎn)加班費(fèi)再次傷了孩子的心。她已經(jīng)加了好幾個(gè)禮拜的班了，算上加班費(fèi)，有一筆不小的收入，她可以請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，帶孩子和母親出趟遠(yuǎn)門旅游。這是她給孩子的驚喜，她還沒有告訴她，但這個(gè)周末，她只想好好休息，明天開車帶孩子去公園，買點(diǎn)零食，走在春風(fēng)里。

一想起開車，她的思緒又飛起來。每次開車，她都告訴自己要注意安全，女兒是自己的命根子，自己是女兒的天。她放下手機(jī)，準(zhǔn)備睡覺，手機(jī)竟又亮了起來。蕭麗無奈地拿過來，母親的信息在發(fā)光的手機(jī)屏幕上展開，“你睡覺了嗎？”九點(diǎn)多，她帶著孩子早睡慣了，但母親肯定沒有睡覺，對(duì)于她，夜晚就是另一個(gè)白天，接下來的無盡長(zhǎng)夜，才是漫漫無際的煎熬的開始。

蕭麗輕輕下了床，走到陽臺(tái)上。15層高樓，晚風(fēng)帶來絲絲的涼意，對(duì)面的樓房上亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。很多陽臺(tái)上坐著沉入暗夜的人，手機(jī)屏幕的光，似明滅不定的煙頭。孤獨(dú)如一縷青煙，在高大的建筑物間彌漫。她撥通了母親的號(hào)碼，母親很快就接了，好像就在等著這通電話。

“什么事？”母親問。

簡(jiǎn)直明知故問。蕭麗說：“你還沒睡覺啊，媽。九點(diǎn)多了快睡覺吧?！?/p>

“我睡不著?！蹦赣H有些生氣，為蕭麗的漠不關(guān)心，“你明天不用加班了？你不加班就想不起老娘，一加班就把孩子往我這送?！?/p>

蕭麗有點(diǎn)語塞，她知道母親又有點(diǎn)不平衡了?！皼]有，媽。我明天準(zhǔn)備帶默默去公園，明天早上我去接你啊。我們?nèi)ネ饷娉栽顼垼袉?？?/p>

“我明天自己在家吃飯，你把你自己跟默默搞好吧?！?/p>

“好，那我吃過早飯去你那里，你早點(diǎn)睡覺。”電話那頭支吾了一聲，就掛斷了。蕭麗坐在陽臺(tái)的蒲團(tuán)上，有種緊張后放松下來的癱軟。她伸手撫摸著陽臺(tái)上的山茶花，月光下的花，沒有白天的鮮紅，一面映出橙紅的色調(diào)。花都沉默著，蕭麗也沉默著。過了許久，她才慢慢起身，回到熟睡的孩子身邊。

二

蕭麗從后視鏡里看去，后排座上的女兒也正看著她。兩人的眼光默契地碰到一起，然后會(huì)心的一笑。

“要不要再檢查一下零食什么的都帶好了沒？”蕭麗問。

“不用了，媽媽。”女兒乖巧地回答著，甜甜的笑容從嘴角的梨渦蕩開。看到女兒開心，蕭麗也很高興。自從上次她爸爸跑來鬧了一陣后，孩子似乎也懂了一些事情，不經(jīng)常笑，還常常對(duì)自己察言觀色，蕭麗的心里很不是滋味。

蕭麗笑了笑，繼續(xù)把注意力放在開車上。周末上午，路上的車子不少，大概也是跟自己一樣要出去玩的。小城市的安逸就在這里，有一份工作，一套房，接下來就是享受緩慢的生活節(jié)奏了。

母親家住在城中的一棟老樓里，離蕭麗住的地方并不遠(yuǎn)。蕭麗也曾提出讓母親與自己同住，被母親拒絕了。她說自己一個(gè)人還自由些，不想摻和蕭麗的一大堆屁事，自己都管不好自己還有功夫管她。說得蕭麗無言以對(duì)，只能任由她去了。車停在樓下的停車位里，蕭麗打開車門，讓女兒也下車。女兒小心翼翼地問，“跟外婆一起去嗎？”蕭麗說是，就拽著女兒往前走。

斑駁的墻壁上到處是密密匝匝的舊電線，樓梯窄而黑，這樣的老樓除了去菜市場(chǎng)方便，真不知道哪有什么居住環(huán)境可言?？稍僭趺礃?，這是蕭麗從小就熟悉的地方。小時(shí)候，樓沒有這么舊，似乎還嶄新得很，父母都為能攢錢在城里買到一套房感到驕傲?？墒锹?，父親的生意越做越好，母親的脾氣也越變?cè)焦郑瑑蓚€(gè)人就離婚了。父親就給她們娘倆留了這套房子，從此便對(duì)她們不聞不問。她連父親長(zhǎng)什么樣子都快忘了。

蕭麗走上三樓，敲了敲門。母親開了門禁，沒有露面。

“媽，你搞好了嗎？我車停樓下呢?！笔掻悊?。屋子里有點(diǎn)黑，蕭麗的眼睛過了好久才適應(yīng)了黑暗的光線?？蛷d沙發(fā)上坐著母親，穿一身睡衣，頭發(fā)蓬亂，一臉默然。

蕭麗環(huán)顧了四周，桌上空空的，難道母親剛剛起床？她心里有點(diǎn)不高興，還是耐著性子問：“媽，你吃過飯了嗎？要是沒吃，我現(xiàn)在去給你做?！?/p>

蕭麗正準(zhǔn)備走進(jìn)廚房，母親阻止了她：“不用了，麗麗。我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見跟你爸爸一起在海邊散步，不知怎么的，我一下子滑到了海里。我大喊救命，可你爸爸不管不顧地走了。我一個(gè)人在漆黑的海里，周圍都是黑色的魚。我一下子給嚇醒了，后來就沒睡著，我一直在想這個(gè)夢(mèng)是什么意思?！?/p>

看到母親有點(diǎn)驚慌失措的樣子，蕭麗走到沙發(fā)邊拍拍母親的背，說：“不要想許多，只是一個(gè)夢(mèng)而已，有什么意思？你怎么會(huì)跟爸爸一起散步？就算你掉到海里，他也肯定不會(huì)救你的?！?/p>

母親轉(zhuǎn)過失落的臉，看著蕭麗，皺紋里似乎擠出了一點(diǎn)笑：“是了，怎么會(huì)夢(mèng)見他，真是神經(jīng)。我怎么還會(huì)想到他呢，這屋里一點(diǎn)他的痕跡都沒有了，我昨天白天大概又想起恨他的某件事情了，真不記得了。”

蕭麗安慰母親說：“是了，媽，出去散散心，肯定不會(huì)再想起他了?！?/p>

母親起身去換衣服，蕭麗朝站在門口的默默看了看，示意她進(jìn)來，默默搖搖頭，轉(zhuǎn)過身子看著外面的樓梯。母親很快就換好了衣服，并且已經(jīng)吃過早飯了，好像就是特意為了等蕭麗來，為了給她說那個(gè)夢(mèng)一般。說完了，又恢復(fù)到現(xiàn)實(shí)生活中來。

母親趕上前去，牽起默默的手。默默輕聲喊了聲外婆，兩人就飛快地跑下樓去。蕭麗鎖好門，才下樓開車。

公園里的人很多，草坪上到處是帳篷、野餐墊。蕭麗停好車，忙著鋪野餐墊，擺放食物，帳篷扔在一邊，她還沒有精力去搭。母親和默默走到公園的小湖邊找蝌蚪，許多孩子用小網(wǎng)子撈蝌蚪，撈出的蝌蚪裝在一個(gè)小瓶子里。默默沒有小網(wǎng)子，就在旁邊看著。蕭麗看不過去，走到旁邊賣小網(wǎng)子的那里買了個(gè)網(wǎng)。默默拿到網(wǎng)高興極了，甜甜的笑容似乎含著糖。蕭麗忍不住拿出手機(jī)給她們拍照，母親幫默默整理好額前的頭發(fā)，又忙著拂好自己被風(fēng)吹亂的花白頭發(fā)。默默又提議去那邊的橋走走，母親馬上站起身陪她去。

蕭麗無聊地坐著野餐墊上玩手機(jī)。陽光懶懶地從樹縫間漏出，溫暖的光暈點(diǎn)綴在草地上。風(fēng)把春草的氣息吹來，帶著一絲慵懶的遐想。一個(gè)影子擋住了眼前的陽光，蕭麗睜開眼，高大的身影顯出發(fā)光的輪廓，把蕭麗嚇一跳。

“蕭麗？”

蕭麗的眼睛在光線的盲區(qū)里摸索了好一陣，才被這似曾相識(shí)的聲音拉回來，她站起來，認(rèn)出來眼前的人是她的老同學(xué)陸遠(yuǎn)。

“陸遠(yuǎn)，你也在這里啊?！笔掻惾嗳嘌劬Γ缓靡馑嫉卣f。陸遠(yuǎn)笑了，棱角分明的臉，笑容永遠(yuǎn)是陽光的，蕭麗記憶中的陸遠(yuǎn)還是老樣子。從前她總是覺得記憶與現(xiàn)實(shí)是有偏差的，但在陸遠(yuǎn)這里，卻絲毫沒有，心里有種莫名的喜悅。

“周末有空出來玩玩?。孔罱趺礃?？”陸遠(yuǎn)問。

很明顯，陸遠(yuǎn)并不知道自己一大堆雞毛蒜皮的破事，蕭麗暗自慶幸，詢問起陸遠(yuǎn)怎么回到湖城來了。陸遠(yuǎn)說自己準(zhǔn)備在湖城發(fā)展了，以后老同學(xué)要經(jīng)常聚聚，不過今天還要陪幾個(gè)朋友。陸遠(yuǎn)有點(diǎn)遺憾似的聳聳肩，和蕭麗加了微信后，就匆匆走了。蕭麗一直目送著陸遠(yuǎn)的背影。陸遠(yuǎn)越過草坪，輕巧地跳上路邊的一輛車就消失了?？磥硭菍ｉT來跟自己說話的，蕭麗心中暗喜，趕緊打開陸遠(yuǎn)的朋友圈，卻在好友僅顯示三天權(quán)限那里碰了壁。

蕭麗有些失望，抬起頭，母親站在不遠(yuǎn)處的樹蔭里看著她。

三

晚上，陸遠(yuǎn)的信息來了，是一段語音，訴說自己這幾年的境遇。蕭麗將手機(jī)舉到耳邊，陸遠(yuǎn)磁性的聲音似乎穿透她的耳膜，一些記憶也在腦子里蘇醒過來。

大學(xué)同學(xué)、學(xué)生會(huì)干部，就像許多青春偶像劇的人設(shè)一樣，蕭麗和陸遠(yuǎn)在學(xué)生會(huì)一次次的活動(dòng)組織策劃中交流、討論、安排活動(dòng)。最是書生意氣的時(shí)候，青年男女的荷爾蒙仿若無形的磁場(chǎng)，環(huán)繞著一顆顆躁動(dòng)不安的心。可陸遠(yuǎn)的一次次暗示，換來的是蕭麗的心靜如水。其實(shí)蕭麗并沒有那么佛系，她的眼光總是追隨著年級(jí)輔導(dǎo)員老林。老林三十多歲了，是個(gè)未婚大齡男。在蕭麗的眼里，老林身上的成熟魅力，是陸遠(yuǎn)這樣的毛頭小子所沒有的。相比之下，陸遠(yuǎn)沖動(dòng)又急躁，實(shí)在不穩(wěn)重。

老林也感受到了蕭麗的意思，兩人竟開始了師生戀。蕭麗愛吃魚，自從父母離婚后，她已經(jīng)很久沒有吃過父親做的紅燒魚了，記憶中的父親似乎就是系著圍裙，端著紅燒魚的樣子。老林很會(huì)做紅燒魚，而且老林做魚的樣子簡(jiǎn)直魅力十足。一條魚三下五除二收拾利索后，丟進(jìn)滾燙的鐵鍋，然后變戲法似的加入佐料，翻轉(zhuǎn)，大火轉(zhuǎn)文火，慢燉后收汁裝盤。老林端著一盤紅燒魚放到桌上，蕭麗早就坐在桌前眼巴巴等著了。“小饞貓。”老林愛憐地看著蕭麗將一盤魚一掃而空，還不忘將筷子上的一點(diǎn)點(diǎn)湯汁嗦干凈。大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西，陸遠(yuǎn)去了哪里，蕭麗都沒有在意，因?yàn)樗R上就要跟老林結(jié)婚了。

語音里，陸遠(yuǎn)略帶醉意的聲音說了很長(zhǎng)一段話。畢業(yè)后去了廣東打拼，業(yè)務(wù)現(xiàn)在做到了湖城，就打算在湖城安定下來。老同學(xué)聯(lián)系的不多，那天也是無意中看到蕭麗坐在草地上發(fā)呆，才跟蕭麗有了聯(lián)系。末了，連說好幾個(gè)緣分啊，緣分啊。

緣分是什么呢？要是當(dāng)年跟陸遠(yuǎn)在一起，而不是選擇老林，會(huì)不會(huì)更好些呢？誰又想到結(jié)婚后老林再也不做紅燒魚了，出軌了還死不承認(rèn)，最后小三都找上了門。老林的媽媽換了家里的鎖，把自己的東西全都扔到了門外。嘶吼、哭泣、頤指氣使的嘴臉，自己終究還是走了母親的老路子，用一張離婚證書結(jié)束了狗血的婚姻。

手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的信息?！霸诿Π?？”這幾個(gè)字把蕭麗嚇一跳，懷疑母親在屋里安了監(jiān)控。從公園回來，蕭麗又提出晚上不要回去，就跟自己和默默住，母親不出意料地拒絕了。

“你晚上可能會(huì)很忙，我就不打擾你了唄。不過你搞什么，都要把孩子帶好，你要知道，孩子才是你最重要的人?！蹦赣H突然意味深長(zhǎng)地說了這么一句。

“媽，我最近沒干什么啊。我當(dāng)然知道要把孩子帶好?！笔掻愓f完，又看了眼默默，女兒默契地轉(zhuǎn)過臉看看她們，毫不關(guān)心她們的談話。

蕭麗覺得發(fā)信息肯定又會(huì)沒完沒了，不如打電話。母親的電話許久沒接，蕭麗又撥了一個(gè)，還是沒接，難道去洗澡了？

蕭麗又聽了一遍陸遠(yuǎn)的語音，回了句“好，常聯(lián)系啊?！睖?zhǔn)備結(jié)束談話，可是陸遠(yuǎn)似乎一直等在手機(jī)邊，秒回了句“常聯(lián)系不是在口頭上啊，你現(xiàn)在在做什么工作？”看來這談話是要繼續(xù)下去且沒有停止的意思了。陸遠(yuǎn)像是查戶口的，恨不得蕭麗現(xiàn)在就做個(gè)自我介紹，把這幾年的情況說個(gè)一清二楚。

女兒嚷嚷著要睡覺了。蕭麗趕緊放下手機(jī)，講了個(gè)睡前故事，哄女兒睡著，自己歪在女兒旁邊也開始昏昏欲睡。想起母親還沒有接電話，蕭麗趕緊又發(fā)了個(gè)信息過去，還好這次母親回復(fù)了。原來她去外面散步了，蕭麗看看手機(jī)上的時(shí)間，九點(diǎn)鐘，怎么這么晚還出去散步。她想問問，轉(zhuǎn)念又想既然母親回來了就不再多問了。翻到相冊(cè)里今天拍的照片，蕭麗選擇了幾張發(fā)了個(gè)朋友圈，準(zhǔn)備睡覺。陸遠(yuǎn)又是秒贊，還評(píng)論說女兒很漂亮，像蕭麗。蕭麗想起陸遠(yuǎn)可能還在線等著呢，只好回復(fù)他自己在一家財(cái)務(wù)公司上班，混日子糊口飯吃而已，明天還要工作呢，先不聊了。陸遠(yuǎn)知趣地說了句晚安，聊天才算結(jié)束。蕭麗吁了一口氣，躺到了床上。

四

送女兒去學(xué)校后，蕭麗買了點(diǎn)菜，順便拐到母親住的老樓。母親已經(jīng)起來了，看起來昨晚又沒有睡好。蕭麗把菜拎進(jìn)廚房，看到母親已經(jīng)煮好了稀飯，煮的非常多，滿滿一大鍋。蕭麗不解地問：“媽，你煮這么多稀飯干什么？”母親看著一大鍋稀飯，有點(diǎn)不敢相信地說：“我剛才下米，忘記了，下了很多米。要不你吃點(diǎn)?！笔掻愓f：“我早上吃過了，你吃多少是多少吧。我先上班去了啊?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)到里屋去了。蕭麗想喊句我走了啊，可喉嚨癢癢的，她咳嗽了一聲，趕緊下樓去。

一上午對(duì)著電腦整理數(shù)據(jù)資料，蕭麗感到太陽穴隱隱發(fā)脹起來。下午還要帶幾個(gè)客戶去辦銀行開戶和稅務(wù)，蕭麗揉揉太陽穴。她既不熱愛這份工作，也沒有多討厭。對(duì)她而言，這是她謀生的手段，時(shí)間比較自由，手頭的客戶資料越多，提成就越多。時(shí)間久了，做一份完整的材料不需要費(fèi)多大功夫。蕭麗直起腰看看對(duì)面墻上的時(shí)鐘，快下班了，她趕緊拿起包，到學(xué)校接孩子放學(xué)，她不想讓孩子站在那里望眼欲穿。有一回放學(xué)接遲了，蕭麗趕到校門口，看到孩子一個(gè)人站在那里，風(fēng)吹著她單薄的身子，無助的眼神滿是失落?？吹阶约簛砹耍咧蹨I一下子撲到自己身上。從那時(shí)起，蕭麗就覺得無論如何，不能讓孩子受委屈。她辭去了原先那份上班時(shí)間嚴(yán)格的工作，換了現(xiàn)在的工作。

孩子一直都沒什么安全感，晚上睡覺半夜還要摸摸媽媽在不在身邊。一想到這些，蕭麗的心里充滿了愛憐。在校門口擠來擠去的人群里，默默一下子就認(rèn)出了媽媽，飛奔過來。蕭麗背過孩子的書包，拉著孩子的手上車。

中午沒時(shí)間做飯，蕭麗帶著默默到母親那里去。母親一個(gè)人坐在沙發(fā)看電視，廚房里清鍋冷灶的。

“媽，都十二點(diǎn)了，你沒做飯啊。”蕭麗站在廚房門口問。

“我又不是你的保姆，干嘛要做飯。”母親沒好氣地白了蕭麗一眼。

蕭麗嘆了口氣，拉著默默，一邊對(duì)母親說：“那我們一起出去吃吧，吃完默默還要上學(xué)呢?！蹦赣H看了一眼默默，不情愿地站起來，回里屋換衣服。母親的脾氣好像更大了，人也有些怪怪的，但看她吃什么都津津有味的，蕭麗又覺得是不是自己多心了。中午時(shí)間本來就短暫，蕭麗送母親回去，送孩子去學(xué)校，又匆匆趕到了公司。

翻開經(jīng)理放在桌上的客戶資料，蕭麗驚呆了，怎么是陸遠(yuǎn)，這也太巧了吧。還沒來得及多想，陸遠(yuǎn)的電話就來了。

“蕭經(jīng)理，下午幾點(diǎn)在銀行門口見?。俊标戇h(yuǎn)帶著幾分玩笑的話從電話那頭傳來。蕭麗噗嗤一下笑出聲來，“兩點(diǎn)半吧。”囑咐陸遠(yuǎn)帶好身份證之類，蕭麗就從公司出發(fā)了。

雖已過了驚蟄，氣溫并沒有回升多少。街上的人們裹著大衣或薄羽絨服，行色匆匆。路邊香樟樹的落葉隨風(fēng)飄零，黃綠色的嫩芽已在舊年的葉子間萌發(fā)。蕭麗下了車，一眼望見銀行門口站在料峭春寒中略顯著急的陸遠(yuǎn)。不知為何，蕭麗并不著急走上前去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著陸遠(yuǎn)，心里竟如暖暖的春陽。陸遠(yuǎn)的眼光一下子掃射到站在路邊的蕭麗身上，高興地跑過來，蕭麗發(fā)現(xiàn)他的手上竟捧著一束玫瑰花。從來沒有收到過這么一大捧鮮花吧，蕭麗有點(diǎn)受寵若驚。

“謝謝，今天是什么節(jié)日嗎？”蕭麗問。

“明天是女神節(jié)，今天是我見女神的節(jié)日。”陸遠(yuǎn)油嘴滑舌的。不知怎么回事，這樣的甜言蜜語蕭麗好像很受用，笑個(gè)不停。她把花放進(jìn)車?yán)铮P(guān)上車門的一瞬間，她瞥了眼車窗鏡子里的自己，還算年輕。

銀行開好戶，又去開通了稅務(wù)，陸遠(yuǎn)千恩萬謝。這樣簡(jiǎn)單的事情，蕭麗不知道做過多少遍了，準(zhǔn)確地說就是自己的工作，哪里好像辦了多大事情一樣呢，心里覺得有點(diǎn)好笑。時(shí)間還早，陸遠(yuǎn)提議找個(gè)地方坐坐聊聊。蕭麗看看手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

坐在茶樓的二樓，窗外是車水馬龍的大街。陸遠(yuǎn)點(diǎn)了一壺綠茶，給蕭麗點(diǎn)了一杯花茶。蕭麗驚訝地問：“你怎么知道我喜歡喝花茶啊?！标戇h(yuǎn)神秘莫測(cè)地說：“我猜的。”

“這么厲害。那你猜猜我現(xiàn)在在想什么？”

“你在想，我怎么會(huì)知道你的公司名字，怎么會(huì)找到你？”

“神了啊，你沒在我身上安監(jiān)控吧?！?/p>

陸遠(yuǎn)笑了笑，“這我倒不敢，有那賊心也沒那賊膽啊?！?/p>

空氣突然陷入尷尬的沉默，兩人都在拼命搜索話題，卻好像有堵墻隔在彼此之間。敘舊還是訴說現(xiàn)在？會(huì)不會(huì)打破兩人精心維護(hù)著的假象？

陸遠(yuǎn)看了蕭麗一眼，似乎不確定，又似乎想得到肯定的答案似的?！澳愀掷蠋煛?/p>

蕭麗的心震了一下，這是逃不掉的話題，“早就離婚了?！?/p>

要問“為什么”嗎？陸遠(yuǎn)沒有，婚姻里的對(duì)錯(cuò)只有雙方才明了吧。蕭麗已經(jīng)做好了解釋一切的準(zhǔn)備，而陸遠(yuǎn)的沉默卻像一團(tuán)軟棉花，使自己準(zhǔn)備好的訴說變得索然寡味。

陸遠(yuǎn)淡淡笑了一下，說：“那你現(xiàn)在一個(gè)人帶孩……”話還未說完，蕭麗的手機(jī)鈴聲就響了起來。這鈴聲響得很及時(shí)，又似乎很不是時(shí)候。蕭麗站起來，走到一邊接電話。她的眉頭緊皺到一起，語氣也越來越急促，一個(gè)勁地說著“好好，馬上去?！?/p>

孩子下午在學(xué)校流鼻血了。蕭麗抱歉地跟陸遠(yuǎn)解釋著。陸遠(yuǎn)也焦急地站起身來，想陪她一起去。蕭麗拒絕了，急匆匆下樓去。

蕭麗接到孩子的時(shí)候，鼻血已經(jīng)止住了，鼻子上還殘留著硬硬的血痂。老師做了簡(jiǎn)單的處理后，希望蕭麗帶孩子回家休息一下。蕭麗一個(gè)勁地感謝，帶著默默出了校門。想來想去，蕭麗還是不放心，她又帶著孩子到兒童醫(yī)院看看。醫(yī)生說沒什么事，只是要多吃水果蔬菜，多運(yùn)動(dòng)就好了。蕭麗放下心來，帶孩子回家的時(shí)候，她想不如先把孩子放母親那里，自己再去公司處理一下今天做的資料。

大門緊鎖，蕭麗只好掏出備用鑰匙打開門。兩室一廳的小居室里，有點(diǎn)暗，似乎陽光透過窗戶就被打上了舊印記，變得昏黃。廚房里，一個(gè)大盆子里盛滿了稀飯。米袋旁邊貼了一張便利貼，寫著“只需一把米，麗麗不在家吃”的字樣。蕭麗的鼻子酸酸的，打電話母親沒有接。倒是陸遠(yuǎn)的電話打來了，問孩子怎么樣了。蕭麗隨便應(yīng)付了幾句就掛斷了，她只想著母親會(huì)去哪里。敲門問隔壁的鄰居，鄰居是個(gè)租戶，根本不是以前的老鄰居了，一臉懵地?fù)u搖頭，可能都不知道隔壁住的是什么人吧。蕭麗失望地下樓去。

五

天快黑了，拉著孩子跑來跑去，下午所有的事情似乎都成了遙遠(yuǎn)的記憶。蕭麗帶孩子回到家，做了點(diǎn)飯，兩人匆匆吃過了。蕭麗又打電話，母親還是沒接，她看看通話記錄，已經(jīng)撥過十幾通電話了，可傳來的還是一串盲音。

蕭麗把電話手表放在孩子的旁邊，囑咐她做完作業(yè)就上床睡覺，自己要出去一下。默默的眼里掠過一絲緊張，但她沒有拉住媽媽，告訴她自己害怕，而是懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。蕭麗摸摸孩子的頭說：“你只要不開門，不要趴在窗戶邊就不會(huì)有危險(xiǎn)，媽媽出去找找外婆。你看，媽媽還要走到黑暗里去，是不是更要勇敢啊。我很快就回來。害怕就打我電話，好嗎？”默默乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你早點(diǎn)回來啊?！笔掻惾讨蹨I反鎖上門，騎上小電動(dòng)駛進(jìn)夜色里。

夜晚的寒風(fēng)從頭盔的縫隙里鉆進(jìn)來，像冰冷的刀片割過皮膚。蕭麗打了個(gè)冷戰(zhàn)。路燈光從樟樹巨大的樹冠縫隙間篩下孤獨(dú)的影子。再找一會(huì)兒，找不到就報(bào)警了，蕭麗想。她又拐到了母親住的老樓，窗戶一片漆黑，像一個(gè)黑暗的洞口。老樓的夜晚也沒有幾戶燈亮著，她打開手機(jī)燈光，沿著漆黑的樓梯上樓去。屋子里靜悄悄的，蕭麗打開燈，她希望看到母親坐在床上或者沙發(fā)上，哪怕此時(shí)責(zé)備她一頓也好?？墒俏葑永餂]有人。她站在屋里茫然四顧，掃視著周圍冷冰冰的家具，巨大的寂寞壓得她幾乎喘不過氣來。

湖城只有這么大，母親會(huì)去哪里呢。她在腦子里思索著一切母親可能去的地方。她想起以前陪母親散步的時(shí)候，走在平湖路上，兩邊的樹木郁郁蔥蔥，清溪河的河面上起伏著燈光，她們都覺得這是個(gè)散步的好去處。蕭麗趕緊下樓，騎車到清溪河邊。散步的人陸陸續(xù)續(xù)往回走了，河邊公園里空空的。初春的花還未開放，春風(fēng)里已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。蕭麗沿著河面轉(zhuǎn)了幾圈，朝那些河邊的長(zhǎng)椅望去，還是沒有找到母親。她失望地站在樟樹撐開的陰影里，要不要報(bào)警啊，這個(gè)念頭又一閃而過。

不知什么時(shí)候，蕭麗已經(jīng)來到一所小學(xué)門前，看看學(xué)校大門，是自己曾經(jīng)上過的小學(xué)。女兒現(xiàn)在也在這所學(xué)校讀書。蕭麗在學(xué)校的小廣場(chǎng)上站著，環(huán)顧了一下廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)亭。一個(gè)孤獨(dú)的身影埋沒在路燈光的陰影里，蕭麗徑直跑過去，正是母親。

“媽，你在這里做什么？我找你好久，都要報(bào)警了?！笔掻悮獯跤醯睾爸蹨I也流下來。

母親茫然地看著蕭麗說：“我散步累了，坐一會(huì)兒，為什么要報(bào)警??？”

蕭麗拿出手機(jī)，指著手機(jī)說：“那好歹接個(gè)電話呀，打了多少個(gè)電話了。”

母親也拿出手機(jī)，很明顯手機(jī)沒電了?！斑@手機(jī)不知道怎么回事，要么接不到電話，要么一下子就沒電了。”說完，母親站起來，拍拍屁股上的灰，有點(diǎn)歉意地望著蕭麗。

蕭麗的心軟下來了，說了句“回家吧，媽?！?/p>

昏黃的路燈光下，母親的眼神也掃過一絲不安?！胞慃?，我坐在這里就想起你小時(shí)候上學(xué)，有時(shí)候我來晚了，你就一個(gè)人坐在這里等我，那時(shí)候你一定感到害怕吧。”

蕭麗說：“我不害怕，我知道你肯定會(huì)來接我的啊，我都已經(jīng)想好回家的路線了。媽，我?guī)慊丶野桑粋€(gè)人在家呢?！?/p>

母親吃驚地望著蕭麗說：“你怎么把默默一個(gè)人丟在家里呢，孩子得多害怕啊。那孩子本來就沒有安全感?！?/p>

蕭麗心想，還不是為了找你，但她沒有說。母親坐在電動(dòng)車后面，又不安地說：“先去你家，我看看默默。”

蕭麗轉(zhuǎn)過頭：“媽，跟我們住一起，別到處跑啦。”隔著頭盔，她不知道母親聽沒聽到她的聲音，或許晚風(fēng)早把她的聲音吹遠(yuǎn)了。

打開房門，屋子里靜悄悄地。孩子已經(jīng)趴在桌子上睡著了。電話手表放在一邊，這孩子就算害怕也沒有打一個(gè)電話給自己。蕭麗把孩子抱到床上，又讓母親洗洗先睡覺。

“明天我就把你的東西都搬過來啊，媽?！笔掻愓f。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然又搖搖頭。“麗麗，我不想打擾你的事情。你不是認(rèn)識(shí)了個(gè)男的，這是好事啊?！?/p>

“媽你說什么呢，只是同學(xué)，客戶?！笔掻愓f。

六

蕭麗一身疲憊地坐在陽臺(tái)的地上。夜空深邃如海，小屋似乎是黑暗的海面行駛的小船。不，自己更像漆黑的海水里一條孤獨(dú)的魚吧。

打開手機(jī)，陸遠(yuǎn)再?zèng)]有打電話過來，也沒有信息。好像還是六點(diǎn)鐘左右，蕭麗回了條自己在尋找母親的信息，陸遠(yuǎn)淡淡問了句要不要自己幫忙，蕭麗說不用，陸遠(yuǎn)就不再說什么。蕭麗感到疲憊極了，把朋友圈設(shè)置成三天可見，就關(guān)上手機(jī)，沉入黑暗里。