石澤豐

桌? ?柜

桌柜是母親的嫁妝，至今還放在她睡過的房間里，緊挨著一面墻壁和她的床。上面的梳妝盒盒蓋早已不知去向，一把斷了好幾根齒子的木梳平躺在盒中，與這桌柜、與這房間里母親曾經(jīng)用的一切一樣，在日日蒙塵。

桌柜的面板是由兩塊木板拼成的，當(dāng)初，木匠將它們拼得嚴(yán)絲合縫。時(shí)隔五十多年，那木匠呢？沒人知道。自從父親離世后，母親的身體每況愈下。三年前，她的生活不能自理時(shí)，被我接進(jìn)了城里。桌柜因?yàn)樗缮?，兩塊木板的縫隙增大了許多，已容得下花生米從中掉落。面板下面是兩個(gè)木質(zhì)的抽屜，母親常常用它來放針線剪刀之類的物什。當(dāng)年，她冬夜坐在床上，就能隨手為我們縫補(bǔ)衣物。抽屜下面，是一個(gè)兩層的柜子，柜子里放的多半是我們?nèi)粘Q洗的衣服，也有母親為我們納的千層底。好多次，我看到她蹲在柜前，彎著腰打開柜門，側(cè)身用一只手伸入柜中，摸出一件東西，又摸出一件東西來。

現(xiàn)在，柜門不管用了，它們對(duì)開著，耷拉在那里，不能碰，一碰，準(zhǔn)能脫落。柜中早已沒有任何衣物了，是何時(shí)清理完的？我記不清楚，或許我根本不知道。呈現(xiàn)在我面前的，是一桌柜的空。母親收納在里面的我們那些細(xì)碎的生活去了哪里？在這個(gè)世界上，很多東西的消失難道就是這般無聲無息？前些日子，我在深夜做了一個(gè)關(guān)于桌柜的夢(mèng)，夢(mèng)見自己正在母親的桌柜里找一樣?xùn)|西，如四十年前的那般模樣，側(cè)蹲在柜前，打開柜門，把手伸進(jìn)去摸了又摸。我摸了好久，仍然沒有摸到要找的東西，哪怕后來我把頭伸進(jìn)柜里看了一下，也一無所獲。我有些心急，轉(zhuǎn)過頭朝房外喊母親，問她把我的東西放在桌柜的哪個(gè)角落里了。我喊了一聲又一聲，就是無人應(yīng)答，房門是開著的，日光在房外……我被自己深陷于某種孤獨(dú)所驚醒，緩慢地回過神來。雖然是一場(chǎng)夢(mèng)，但它逼真得讓我后怕，我仰躺著，目光穿透暮色直抵房頂。而此刻，母親正在離我不到六公里的養(yǎng)老中心臥床，一想到她不能動(dòng)彈有些時(shí)日了，我的心里就像塞滿了鉛一樣，非常沉重。那一夜，我默默地流了很長(zhǎng)時(shí)間的淚水。

因?yàn)樽拦?，我的童年有了些許甜度。那是有一次，小姨來我家做客，她在必經(jīng)的橋頭商店里，為我買了一紙包糖果（足有兩斤多），母親收下糖果后，把三分之二的糖果偷偷地塞在了桌柜下層的一個(gè)拐角處，上面用衣服蓋著。如果不是她后來哄我時(shí)從桌柜里拿出幾粒糖果來，我還真的認(rèn)為小姨就只買了那么一點(diǎn)點(diǎn)糖果給我。從那以后，我就始終認(rèn)為桌柜的某個(gè)拐角處，肯定有我所想要的東西。即使我沒有找到，我喊來母親，她隨手一摸，定能把東西找出來。在這次的夢(mèng)中，我沒有如愿。倘若桌柜也有感情，當(dāng)我兩手空空地抽出雙手的時(shí)候，不知它的內(nèi)心是否也藏著痛？

母親已記不清過去的事了，她也不再關(guān)心桌柜，不再關(guān)心這個(gè)世界了。而我，卻偏偏在桌柜這件家具上難以釋懷。我在想：一棵樹，常常因?yàn)槿碎g的喜事被伐倒，做成屋梁，做成床，做成餐桌，做成座椅和板凳……母親的婚事，讓一棵樹成了她出嫁的桌柜。一段木料，在經(jīng)過老木匠的劈刨之后，成了一個(gè)器具，它走進(jìn)了母親的日常，與她進(jìn)出的門框、夜半掩上的木門，與她裝水的桶一起熬著時(shí)間。沒想到五十年過去了，它竟然熬散了卯榫，熬干了自己最后一滴水，靜靜地呆在那里，靜靜地回味著深藏于器具深處的記憶。

難以入睡

我睡在他的腳頭，緊貼著他的右腿，不敢動(dòng)彈。我怕碰到他的傷處，但又想緊緊地挨著那里，感受著傷口的溫度——明知那里是冰冷的（那是一種失去知覺后的冰冷），明知這種冷像鋒芒的針尖，直戳我的心房，讓我痛楚，可我依然要用肉體去親近。我害怕他離我而去，我怕日后我連一個(gè)貼近的機(jī)會(huì)都沒有。

這與三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡覺，哪怕是睡在他的腳頭，我也不太愿意。緣由很簡(jiǎn)單，那就是因?yàn)樗辉试S我動(dòng)彈。一動(dòng)彈他就罵我，特別是冬季，他說我動(dòng)彈讓冷風(fēng)鉆進(jìn)了暖被窩。我不否認(rèn)，我睡覺總是翻來覆去。但有哪一個(gè)孩子一晚上就一個(gè)姿勢(shì)睡到天亮？遺憾的是，我改變不了當(dāng)時(shí)我與他同床的現(xiàn)狀。家窮，條件差。兩間半小瓦屋，除掉半間用做灶屋，一間用來做堂屋，另一間就劈成兩個(gè)房間了。母親帶姐姐睡一個(gè)房間。我沒有選擇，只得和他同一個(gè)房間，且同一張木床。

床依著墻角擺放，不寬。他怕我夜間從床上掉下來，就叫我睡床里邊，他睡床外邊。我們彼此仰躺入睡時(shí)，他身子的左側(cè)緊挨我身子的左側(cè)。他的腳伸到了我肩膀的位置，我明顯感到有一股溫暖。這畢竟是一個(gè)血?dú)夥絼偟闹心昴腥?，是一個(gè)家庭的頂梁柱。

那些寒冷的夜晚，我靜靜地睡著，在他腳頭，像一只貓爪下的老鼠。我克制著自己，一動(dòng)不動(dòng)。每每睡覺之前，他用寬大的手掌將我腳頭的被子按了又按，不留一絲小縫等冷風(fēng)鉆進(jìn)被窩，然后，吹滅煤油燈，自己小心翼翼躺下。在無數(shù)個(gè)漆黑的夜里，我睜著雙眼，傾聽熄燈之后四周老鼠出沒時(shí)發(fā)出的聲響，有時(shí)呆呆地望著窗外的月亮，等待天明，等待自己快快長(zhǎng)大。在被壓抑的環(huán)境中等待，無不是一場(chǎng)煎熬而又漫長(zhǎng)的旅程。在這場(chǎng)旅程中，不知不覺間，我一次又一次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，不知不覺地與他共同度過了一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚。

記得那時(shí)多半個(gè)夜晚，我比他先睡。他常常要到隔壁小叔家去坐歇，與前來的左鄰右舍扯些閑話，聽他們從十里八鄉(xiāng)聽來的“鄉(xiāng)野新聞”，或是從小叔家的收音機(jī)里聽一些說書的故事。他是文盲，只得傾聽，以此來充實(shí)自己的精神生活。他沒有評(píng)論的資格，因?yàn)樗麖膩頉]有走出過鄉(xiāng)村，沒有自己的“高見”。農(nóng)村的夜，過了晚上十點(diǎn)鐘，便迎來寂靜。他往往在此時(shí)回到家中，開始脫衣睡覺。這種寂靜，像是被歲月發(fā)動(dòng)的電鋸，一寸一寸地鋸割著他枯燥無味的人生。

歲月向前，于我而言，等待總會(huì)迎來翻頁(yè)之時(shí)。我順利地通過了小升初預(yù)選之后，又成功地考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰踔校菚r(shí)，小學(xué)升初中要考試，且考試之前要進(jìn)行一場(chǎng)預(yù)選考），進(jìn)入初中是要過寄宿生活的。我慶幸上學(xué)期間自己周日至周五能住在學(xué)校里。但我的母親有些不舍，她怕我年齡小不會(huì)照顧自己，怕我在寒冷的夜晚跺掉被子而挨凍。她不知道我在與他同床的數(shù)年間，練就了夜間睡覺一動(dòng)不動(dòng)的習(xí)慣。這是一種自律，我把這種自律運(yùn)用到了自己初中三年的學(xué)習(xí)上，收獲了令人羨慕的好成績(jī)。

中考后，我以高出重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線五十分的成績(jī)，順利地考上了一所中專學(xué)校，從此，離他更遠(yuǎn)了。他以一個(gè)孤獨(dú)老人的身份，還是睡在那張床上，還是生活在那個(gè)屋子里。哪怕是后來，我在城里買了房子，娶了妻生了女，日子有了一點(diǎn)起色的時(shí)候，他也不愿意離開他的生息之地。他執(zhí)意守在老家，過著簡(jiǎn)單的生活。

也許我的離開，叫他有些寂寞了吧。也許我和姐姐不在他身邊，他的生活過得隨意到了糊涂的地步了吧。聽說他常常以腌菜下飯，聽說他在地里干活時(shí)犯過幾次劇烈的頭痛，獨(dú)自一人忍受著，最終忍成了腦溢血，忍到偏癱，忍成了醫(yī)生給他下定了死亡書。按照老家的習(xí)俗，我只得把他從醫(yī)院里接回家，把他安頓在睡了一輩子的那張木床上。這回，我依然睡在他的腳頭，讓他睡在床里邊，我睡床外邊。我用我的體溫去溫暖他失去知覺的右手右腳。用我寬大的手掌將他腳頭的被子按了又按，同樣不留一絲小縫讓冷風(fēng)鉆進(jìn)被窩。

一夜又一夜，我仰望著屋頂，無法入睡，為這個(gè)與我同床睡覺的至親的男人，為我生命即將走到盡頭的父親。

同在一個(gè)屋檐下，同在一張木床上。三十多年的歲月像滾滾洪流，沖走了太多的往事。如今沉淀下來留給我的，只有悲傷。三十多年過去了，房屋沒有改變。三十多年過去了，那張簡(jiǎn)易的木床沒有挪動(dòng)過一寸之地，一直貼著一方土墻壁。也許年頭有些久了，床仿佛只有緊挨著壁，才能找到安全感，才不擔(dān)心自己會(huì)散架。

相? 依

故鄉(xiāng)的河水干涸了，河床里長(zhǎng)出一湖凄涼的野草來。父親在電話里如此敘說著故鄉(xiāng)的變化，說是如今周圍的村落像是被誰(shuí)抽掉了一根神經(jīng)，無論怎么看上去都顯得有些不和諧了，還有曾經(jīng)與水相依過的河岸禿兀在那里，像一個(gè)無依無靠的老頭。父親年紀(jì)大了，他說他再也不能為我做點(diǎn)什么，就養(yǎng)了幾頭牛，終日去河里放牛。

頓然，我的心猛地一驚，有一種說不出的難過。我不知道河水退掉之后，河岸會(huì)狐獨(dú)成什么模樣。

小河是從我們村前流過的，它靜靜地流淌了幾百年。幾百年里，它從沒有以什么驚濤駭浪的形式表現(xiàn)自己的兇猛與剛烈，即使是在暴風(fēng)驟雨時(shí)節(jié)，它最多也只不過是流得湍急一點(diǎn)——這樣一位母親，以一種特有的溫柔曾哺育著河岸兩邊的生命。我很清楚記得兒時(shí)的每天早晨，大約八九點(diǎn)鐘，河岸兩邊蹲滿了洗衣的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她們連同這條悠悠的小河構(gòu)成了一楨優(yōu)美的風(fēng)景。這里面有一位女性就是我的母親。這么多年了，我不知道母親洗衣的青石板是否安在？聽說從我離開故鄉(xiāng)后，河水就開始慢慢退落。至今，我似乎覺得這中間有一種宿命的味道，仿佛這條日夜流淌的小河是為了等我，等待我出生，然后又看著我是怎樣離開這個(gè)村莊，等我不再經(jīng)?；厝サ臅r(shí)候，它也就漸漸地離去了，留下一份孤獨(dú)。

母親常常一邊洗衣一邊眺望河的對(duì)岸——這一細(xì)微的動(dòng)作，又有誰(shuí)曾注意過？其實(shí)母親是看河的對(duì)岸有沒有一個(gè)年近60歲的長(zhǎng)者，她時(shí)而也蹲在河的對(duì)岸洗著衣物，雖然河面不寬，僅兩三百米，但她眼力極差，幾乎看不清這邊的人和物，就像我們看不清一個(gè)荒涼而又饑餓的年代一樣。她就是我母親的母親——我的外婆。在我記事的時(shí)候，外婆茅屋上的炊煙就是那么裊裊地升起，外婆烙的焦黃的麥粑還在誘惑著我。

因?yàn)槟菞l小河，我常常感恩于母親的命運(yùn)。在那個(gè)誰(shuí)都無法掌控自己命運(yùn)的年代，如同草芥一般卑微的母親作為眾多兄妹中最小的一個(gè)，注定像漂流瓶一般地浮沉于命運(yùn)的長(zhǎng)河之中，因?yàn)槟悄暝?，饑餓威脅著每一個(gè)生命，已有6個(gè)子女的外公不得不作出這樣一個(gè)決定：任河水去決定我母親的命運(yùn)，用外公安慰外婆的話說：“讓她去吧，也許她會(huì)遇上一個(gè)好人家，日子過得比我們好?！蹦菚r(shí)的母親還不滿周歲，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中離開了那個(gè)岸。從此之后，河床水漲船高，多了外婆的眼淚。母親雖被一個(gè)姓石的漁夫收養(yǎng)做了童養(yǎng)媳，但她仍像一朵無根的花，一片無枝的葉，一股無源的水。這就是一個(gè)時(shí)代的陰影，它籠罩著一個(gè)生命，讓她無法擺脫。

聽說自從母親離開以后，外婆每天捧著蒲籃坐在岸邊，她搓過很長(zhǎng)的麻線，外婆說它可以將母女的愛牽連起來。后來母親做了別人的童養(yǎng)媳，但她經(jīng)?；氐侥锛胰タ纯?，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母親也?；貋砜纯茨歉鶔煸趬︻^上終日沉默的篙子——慘白得像一只風(fēng)干的影子——不過那年的風(fēng)極凄厲，一不小心母親的眼角便流出了淚。

心與心之間到底有多遠(yuǎn)的距離？為了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸雙親，這算不算是一種不敬不孝呢？眼看著他們年歲日漸增高，那幾頭牛真是我父親晚年的唯一依靠嗎？我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天父親真的長(zhǎng)久地相依著它，我會(huì)怎樣地想念著他并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)槔⒕味纯嗟脡?mèng)也夢(mèng)不見他了。