[美] 弗拉基米爾?納博科夫 著 王家湘 譯
起初,我并沒(méi)有意識(shí)到,乍看起來(lái)如此無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間竟會(huì)是一個(gè)監(jiān)獄。在探究我的童年的時(shí)候(這僅次于探究你的永恒),我看到了意識(shí)的覺(jué)醒是一系列間隔開(kāi)的閃現(xiàn),間隔逐漸縮小,直到形成了鮮明的大塊的感知,提供給記憶一個(gè)并不牢固的支撐點(diǎn)。我很小就幾乎同時(shí)學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)和說(shuō)話,但是內(nèi)心里認(rèn)知我就是我,我的父母是我的父母,似乎只是后來(lái)才確立起來(lái)的,是直接和我發(fā)現(xiàn)他們的年齡與我的年齡的關(guān)系相聯(lián)系的。從我想到這一揭示時(shí)那立即侵入我的記憶的、帶著片片透過(guò)交疊的綠葉的光影的強(qiáng)烈陽(yáng)光來(lái)判斷,那個(gè)場(chǎng)合可能是鄉(xiāng)間的夏末,我母親的生日,我問(wèn)了些問(wèn)題,估摸了得到的回答。根據(jù)重演論,這一切本應(yīng)如此;我們遠(yuǎn)祖頭腦中的反身意識(shí)的開(kāi)始必定和時(shí)間意識(shí)的初現(xiàn)是同時(shí)發(fā)生的。
因此,當(dāng)新揭露出來(lái)的、我自己新鮮利落的四歲年紀(jì)的配方面對(duì)父母的三十三及二十七歲年紀(jì)的配方時(shí),我感到自己產(chǎn)生了一個(gè)變化。我受到了巨大的、令人鼓舞的震動(dòng)。仿佛比五十個(gè)月以前那個(gè)號(hào)啕大哭的泡得半死的我(老習(xí)俗要求父母退到一扇門后,我的母親透過(guò)這扇半關(guān)的門,設(shè)法糾正了笨拙失誤的大長(zhǎng)老康斯坦丁·維特韋尼斯基神父的錯(cuò)誤)所經(jīng)歷的希臘天主教的浸泡要更為神圣的方式接受第二次洗禮,我感到自己突然投入了明亮的流動(dòng)的傳導(dǎo)體之中,這傳導(dǎo)體不是別的,正是純粹的時(shí)間元素。你和不是自己、但是被時(shí)間的共同流動(dòng)和自己結(jié)合在一起的人們分享它——正如激動(dòng)的洗海水浴的人們分享閃閃發(fā)亮的海水一樣,這是和空間世界很不相同的環(huán)境,空間世界不僅是人,而且連猿猴和蝴蝶都是能夠感知到的。在那一瞬間,我深切地意識(shí)到,那個(gè)二十七歲、穿著柔和的白色和粉紅色衣服、拉著我的左手的人是我的母親,而那個(gè)三十三歲的、穿著刺眼的白色和金色衣服、拉著我的右手的人是我的父親。我在他們兩個(gè)人之間,在他們平穩(wěn)地向前行進(jìn)的時(shí)候,我大搖大擺地走一陣,小跑一陣,再大搖大擺地走一陣,沿著小路的中間走過(guò)片片光影,今天我很容易就認(rèn)出,這條小路正是我們家在俄國(guó)原圣彼得堡省的叫維拉的鄉(xiāng)村別墅的庭園里兩旁長(zhǎng)著觀賞小櫟樹(shù)的小徑。確實(shí),從我目前偏遠(yuǎn)的、與世隔絕的、幾乎是杳無(wú)人跡的時(shí)間之山脊上,我把一九〇三年那個(gè)八月天的微小的自己看作在慶祝有意識(shí)的生命的誕生。
(選自弗拉基米爾·納博科夫著,王家湘譯《說(shuō)吧,記憶》,上海譯文出版社2013年版)
賞 析
每個(gè)人也許都回溯過(guò)存儲(chǔ)在海馬體中最深最遠(yuǎn)的記憶,那可能是我們對(duì)于人生的最初印象,不論是完整的靜態(tài)圖像還是連續(xù)的動(dòng)態(tài)放映,從那時(shí)起,我們就開(kāi)始在層層疊疊的人生場(chǎng)景中不斷汰擇,組建起極其個(gè)人化的記憶庫(kù)。在此,納博科夫?qū)?chǎng)景與意識(shí)對(duì)應(yīng)起來(lái),連綴起意識(shí)間隔逐漸縮短所帶來(lái)的鮮明感知,在流動(dòng)的時(shí)間元素中首次確認(rèn)了自己這樣一個(gè)“有意識(shí)的生命的誕生”。那片片交疊的光影,仿佛正是書寫自傳的作者揭開(kāi)了四歲時(shí)的自己對(duì)人生最初回想的一種互文。