黃治中

回想自己的求學(xué)生涯，最深的感覺是晚熟遲覺，悟性欠缺。上初中了，仍呆頭呆腦，昏昏沉沉，如同一塊沾滿爛泥的頑石，在水溝里蒙昧。

直到十六七歲時(shí)，我偷了幾本書，一讀便入迷。

一本是哲學(xué)專著——《歷史唯物主義和辯證唯物主義》。第一遍讀，似懂非懂，只是感覺說得在理。第二遍讀，好像明白了許多，開始了辯證思維的嘗試。邏輯思考的探求。從此，我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，感覺我是適合學(xué)哲學(xué)的。

另一本是《九評(píng)蘇共中央的公開信》。這本書也讀了兩遍，不在乎講什么，喜歡的是其語(yǔ)言。那嚴(yán)謹(jǐn)、機(jī)智、有氣勢(shì)的論述，讓我不時(shí)背誦或模仿。

還有詩(shī)詞讀本，包括《唐詩(shī)一百首》《宋詞一百首》和《唐詩(shī)小札》。這三本詩(shī)詞我反復(fù)讀了一年多，當(dāng)時(shí)能背出來的唐宋詩(shī)詞有近百首。

上述幾本書，開啟了我課外閱讀的視野，是影響我一生的啟蒙讀物。第一本書對(duì)我思維方式的建立產(chǎn)生了重要影響，理性思考、辯證思考的人生可以說是由此出發(fā)的。第二本書影響了我的語(yǔ)言表達(dá)。從語(yǔ)言是思維的外在體現(xiàn)這個(gè)角度來看，我的語(yǔ)言習(xí)慣與思維方式是吻合的。唐宋詩(shī)詞則讓我愛上了詩(shī)歌。特別是《唐詩(shī)小札》，不僅引領(lǐng)我領(lǐng)悟唐詩(shī)的奧妙，其清新流暢的解讀語(yǔ)言，也拓展了我的表達(dá)空間，使我的理性語(yǔ)言注入一些清新色彩。

前面說到，這些書是我偷來的。1966年，“文革”爆發(fā)，我就讀學(xué)校的圖書館被洗劫，時(shí)任校長(zhǎng)何震的住房也被搶掠，門戶敞開，滿地狼藉。我路過時(shí)，好奇地進(jìn)去看了，順手撿了一摞書。其中《歷史唯物主義和辯證唯物主義》和《九評(píng)蘇共中央的公開信》兩本是在何校長(zhǎng)房間的廢紙堆里翻出來的，唐宋詩(shī)詞是從圖書館撿回來的。當(dāng)時(shí)學(xué)校已停課，我有足夠的時(shí)間啃這些似懂非懂的書本。

當(dāng)時(shí)我常生慶幸感，好在偷了這些書，讓我混沌的腦子稍微有點(diǎn)開竅。但我并沒有盜取的負(fù)罪感。特別是后來我與何校長(zhǎng)有過較多的接觸，而我一直沒有說過在他房間里偷書的事，沒有一句道歉。原因主要是當(dāng)時(shí)還沒有懺悔意識(shí)，在這一點(diǎn)上，我還沒有啟蒙，而且書已散失，無法找回。再后來，我在一個(gè)微信群中向何校長(zhǎng)的女兒檢討過此事，算是一次誠(chéng)懇的懺悔。

那段日子，我還讀過幾部長(zhǎng)篇小說，如《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》等，但似乎沒有對(duì)我產(chǎn)生深刻的影響。

“文革”結(jié)束后，我的閱讀視野開闊多了，包括傳統(tǒng)經(jīng)典和世界名著，雖然時(shí)有晚讀的遺憾，但少有豁然開朗的感覺。

我的認(rèn)知和思維能力多年沒有驚喜性的突破，根本還在于閱讀的局限和感悟的稀缺。

推薦的文

過磧

唐·岑參

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。

為言地盡天還盡，行到安西更向西。

陋室銘

唐·劉禹錫

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温?？