作者簡介：陳永忠，侗族，中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院第三十二期少數(shù)民族作家（編輯）班和第三十七屆高研班學(xué)員。小說作品發(fā)表《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國鐵路文藝》等刊物。

一

走在橋面的鋪板上，兩旁的欄桿、長凳向?qū)Π堆由爝^去，形成一道幽長的廊。橋頂蓋瓦，屋檐上翹，行人過往，如遇風(fēng)雨便能躲避?？蓸蚴鞘裁磿r候開始有的，很多人記不清楚了，只曉得叫它風(fēng)雨橋。

一個秋天的早晨，在這風(fēng)雨橋上，她咬著嘴唇，眼里噙著淚水進(jìn)行著一場送別。他下意識地把手伸到她跟前，手掌朝天，等待對方把手伸過來，搭在上面，然后輕輕地握住……她一只手垂著，另一只始終擰著自己的衣角，遲遲不肯將手迎過去，放在那只寬厚的手掌上。他并沒有把手收回去，順勢翻過手掌，往高處抬了抬，輕輕落在對面瘦小的肩頭上。他們從來沒有離得這么近，那一刻，他才發(fā)現(xiàn)眼前的人兒身體有了凹凸變化，她不再是小姑娘了。當(dāng)初那個頭發(fā)焦黃，臉色蒼白，不敢抬頭看人的可憐的小女孩，已經(jīng)羽化成蝶。

等她回過神來，他已經(jīng)走出了風(fēng)雨橋，消失在晨霧里。

阿龍離開村子，離開她，是考取了貴陽甲等農(nóng)校。剛到學(xué)校倆月，就爆發(fā)了震驚全國的學(xué)生運動。邊遠(yuǎn)的貴州也受到了這場運動的影響，他和同學(xué)們參加了貴陽的學(xué)生大會和游行示威活動。那次活動讓他內(nèi)心久久不能平靜。在那里，他第一次接觸進(jìn)步書刊，比如《貴州公報》《每周評論》《新青年》等等，尤其是《新青年》和《每周評論》，他幾乎是從頭看到尾，被里面的新思想所吸引，原來這世界上還有如此不一樣的道理。他突然覺得自己是那么渺小而無知。從那時起，他與同學(xué)談?wù)摰脑掝}不再局限于農(nóng)校那些課程，而把視野伸到了山城以外……

當(dāng)初在風(fēng)雨橋放鴨的時候，他手里轉(zhuǎn)動著一根狗尾草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問她，嗨，你叫啥名字？她窘迫地低著頭不吱聲。好幾次，他都是這樣嗨嗨地跟她打招呼，總覺得有些別扭。她是個人，不是貓兒狗兒的。你不說，叫你草兒好不好？于是從那時候起，他就叫她草兒。

兩年后，阿龍從貴陽回來，給草兒講起他那些宏圖大志的時候，草兒雖然不甚明白，但她暗暗地想，只要是阿龍想做的事情，她就在心里面支持他。

可是阿龍回來做的第一件事情——養(yǎng)蠶，失敗了。

這些天，他心里總是悶悶不樂，時常一個人跑到風(fēng)雨橋上呆坐。草兒明白他難受，卻不知道怎么安慰他，只能默默地陪在身邊。

剛才，草兒看著他又一個人向風(fēng)雨橋走去，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

這也不能全怪你，可能我們這邊的氣候不適合養(yǎng)蠶。我看不如這樣，蠶養(yǎng)不好，我們養(yǎng)鴨，一定能成。你同我說過養(yǎng)蠶是為了賺好多好多的錢去做更大的事情，其實養(yǎng)鴨也可以做到。你想啊，咱們這兒祖祖輩輩都喜歡養(yǎng)鴨，懂鴨的人很多。你去貴陽這兩年，我跟寨上的老鴨客們學(xué)了很多養(yǎng)鴨的技術(shù)，鴨子很好養(yǎng)的，即便是生病了也不怕，我會用草藥醫(yī)治它們。你看看我養(yǎng)的這些鴨子多精神。

突然聽見草兒在背后說這通話，阿龍才從恍惚中回過神來，看見草兒靠在橋柱上，指著河里的鴨群，很自信的樣子。

阿龍說，是草兒啊！你是不是覺得我很沒用？白學(xué)了兩年，什么事也做不成。

草兒不再做聲。

停了一會兒，阿龍?zhí)痤^，說草兒，天黑了，咱們快趕鴨子回家吧。于是兩人起身，草兒拿著竹桿，走在岸邊“咿呀，來呀”地呼喚著鴨群。

二

阿龍養(yǎng)蠶失敗，母親雖然也替他惋惜，本錢還是從大伯那里借的，一下子打了水漂，這意味著，以后的日子又要過得緊巴一些了。但她轉(zhuǎn)而想想，不是兒子沒有能力，只是遇上了“倒春寒”，失敗了可以重來。因此，她并不十分難過。她倒是在心里盤算著另外一件事情，下個月兒子就滿18歲了，18歲在他們那個寨上可算是老大不小了。再說，最近以來，她明顯地感覺自己的身體越來越不好，這個家庭的重?fù)?dān)，得讓兒子挑起來。自己的兒子自己最清楚，她擔(dān)心兒子整天東想西想的，說不定什么時候又離家出走，去干他那些所謂的大事情，野了心就收不回來了。于是母親覺得，這并不是壞事。她已經(jīng)這把這個事情想透徹了，兒子的婚姻大事比什么都重要。她悄悄托人去了趟橋頭寨……

一天傍晚，剛吃完晚飯，阿龍在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后回書房看書了。沒多久，母親推門進(jìn)來，阿龍立即起身，拖了根長櫈讓母親坐在身旁，在燈光的映照下，他突然發(fā)現(xiàn)母親老了許多。十多年來，他不曾想過母親會老。母親那么能干，怎么會老呢？

奶奶在世的時候，他聽奶奶講過，自己來到這個世界的前一個月，父親到清水鎮(zhèn)販賣桐油，途中被歹人搶劫，不但搶走了身上的銀元，還將他打死，扔進(jìn)了清水江。母親接到消息的時候，暈死過去幾回。也就是說，阿龍生下后就沒了父親。按當(dāng)?shù)厝说恼f法，他是個“遺腹子”。奶奶的三個兒子中，阿龍的父親是老大，是一家人的頂梁柱，頂梁柱塌了，原本還算殷實的大家庭很快就分崩離析，一分為三。母親分得幾畝薄田，領(lǐng)著阿龍姐弟倆艱難度日。一晃就過去了十幾年，阿龍還在貴陽讀書的時候姐姐就嫁出去了。

別的小孩說他是沒有父親的孩子，他就跟人家打架，經(jīng)常被揍得鼻青臉腫，可他就是不服。后來，他的個子明顯比同齡人高大，下得狠，打架出了名，別人也不敢輕易惹他。他本來有個好聽的名字叫興隆。大伯幫他取這個名字是希望他們楊家不要衰敗下去，要重新旺盛起來?？墒牵@孩子自從能滿地跑的時候起，就暴露出不太安分的本性——院子里，母親喂養(yǎng)的幾只雞，還有一條狗，見著他總是躲著走。它們得防著，什么時候會被他揪住，扔到墻外去，或者丟進(jìn)糞坑里。家里櫈子沒有一只不是缺腳斷腿的；這些都不算什么，母親最擔(dān)心門前那條河。水流在拐彎處沖淘出一個房屋深的水潭，一到夏天，時不時會有洗澡的小孩被暗流卷進(jìn)水底起不來。不久這個水潭就得名死人塘。寨上的大人們都害怕自己的孩子去死人塘洗澡。交待小家伙們只能在上面的淺灘玩玩就行了?？墒前埥?jīng)常逃脫母親的監(jiān)視，偏偏跑去死人塘。有次，有個小孩跑來告訴他母親，說阿龍沉在水底許久了沒見出來。母親險些暈了過去，趕緊叫人去看。眾人來到塘邊，只見阿龍的彈弓還躺在岸灘上，人卻不見在水里。幾個小孩亂紛紛地說，我們都看見他從這個地方扎進(jìn)去的，一直沒見他出來……完了，兇多吉少，水潭靠里有個巨大的旋渦……有人說這話的同時，人們看見水面上有一叢不知從哪里飄來的野草，旋轉(zhuǎn)著……然而，當(dāng)大家都認(rèn)為沒希望的時候，在對岸的林子里，阿龍手里攥著一條鋤頭把粗的菜花蛇走出來……還有一次，有個外鄉(xiāng)人路過他們家門口，向他母親討口水喝，正當(dāng)端起葫蘆瓢靠近嘴邊時，猛然間，啪地一聲，瓢破水灑，院子外發(fā)出一陣狂笑，一伙小孩圍著高過他們一頭的大孩子拍手嚷嚷著：好呢，靶子真準(zhǔn)，興隆哥神槍手！很快，那高個的男孩已經(jīng)跑進(jìn)院子，一頭闖進(jìn)母親的懷里，險些把她撞翻在地。母親正要責(zé)怪他，那外鄉(xiāng)人擺擺手，又捋了捋胡須，打量著眼前這頭小牯牛，自言自語道，頑是頑劣了些，恐不是安居小池的水蟲子，當(dāng)是躍池入海的游龍……什么蟲啊龍的，貪玩好斗，只求他安分點我就阿彌陀佛了。母親忙跟人家陪不是，那先生將要走出院子時，還說，是龍，不過現(xiàn)在還是條懶龍……沒多久，寨子上的大人碰見他就懶龍懶龍地叫。只是后來一件事，他懶龍的名字又被人叫成爛龍了。那件事讓母親在族人面前好久都抬不起頭——那個秋天，楊家祠堂祭祖，他趁人不備，領(lǐng)著幾個跟屁蟲往祭祀的酒壇里撒了泡熱尿。

三

母親坐定，微笑著打量阿龍，像打量一棵長成的杉樹，該可以作為家里的頂梁柱了吧。他之前那張胖嘟嘟的臉，已經(jīng)凝聚起輪廓分明的峰谷，嘴唇上長出了淡淡的絨毛，表明他確實已經(jīng)長大了。長大了，煩惱也就跟著來了。阿龍的煩惱不止是怨自己不能為母親分憂，也不止是心痛打了水漂的幾個錢，他內(nèi)心有更大的煩惱，常人不能知曉的苦楚。他想母親大概是來安慰自己的，不等她開口，他說，娘，沒事的，我沒事。母親理了理頭上蓬松的頭發(fā)說，其實也沒什么事。你看我這大半輩子，就只生下你姐姐和你，現(xiàn)在只剩下咱娘兒倆了，娘現(xiàn)在也老了，這個家還得由你來挑。阿龍說，我知道，這些年您為這個家操持得太多了，我現(xiàn)在長大了理應(yīng)幫娘挑起這副重?fù)?dān)，我會攢勁的，要做什么娘只管吩咐孩兒一聲。不過您還是一家之長，孩兒雖然長大成人，許多事情還不懂得怎么去做，還要娘交待孩兒。母親見阿龍還不能完全明白她的意思，就把話往直白里說，你現(xiàn)在應(yīng)該當(dāng)家理事了，該成個家了……母親停了停繼續(xù)說，這姑娘我已托人看好了，是橋頭寨的人，她爹媽死得早，跟爺奶長大，叫蓮枝，今年16歲，人長得還算乖巧，身體很結(jié)實，窮人家的孩子懂事早，看上去里里外外都能應(yīng)付得來。過幾天我去找寨上的先生看個好日子，早點把你們的好事情辦了，也了我一樁心愿。阿龍這才明白母親的意思，馬上說，娘，我還小呢，還有好多事情要做，還不想這么早就結(jié)婚。

兒子的反對，是母親預(yù)料當(dāng)中的事情，她以不容質(zhì)疑的口氣說，這十多年來，什么事情都依了你，你要去貴陽讀書，娘借錢供你，你要養(yǎng)蠶，娘也幫你湊了本錢……這是終身大事，你不要多講了，由娘來做主……

母親有些不高興，站起來摔門出去了。阿龍還愣在板凳上，顯然還沒有回過神來。那晚，他躺在床上久久不能入眠，好多的畫面在腦子里劃過。他想得最多的還是在貴陽所見所聞。離校的時候，好些同學(xué)為今后作了打算，阿龍也不例外。只是，他還不能像有的同學(xué)那樣灑脫，還得回鄉(xiāng)作些準(zhǔn)備。他仿佛看到他的那些同學(xué)早已投入到如火如荼的革命浪潮當(dāng)中去了。當(dāng)然，他也想到了草兒，這個身世凄苦的女孩——

母親給他講過草兒。她兩歲的時候就被送養(yǎng)。養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)她，是因為農(nóng)村有一種說法叫“押長”，意思是養(yǎng)母之前生養(yǎng)的兩個孩子不滿周歲便夭折了，需要領(lǐng)一個小孩來養(yǎng)，這名義上有了長子（女），后面生下的小孩才能成活。不久，養(yǎng)母相繼生下了妹妹和弟弟，到了兩三歲仍然健康活潑。那時，草兒已經(jīng)八歲了，養(yǎng)母開始嫌棄她。白天，養(yǎng)母下地干活，就把三歲的弟弟綁在她的背上強迫她背著。晚上，養(yǎng)母做針線活，她也不能閑著，要抱著已經(jīng)入睡的弟弟陪在養(yǎng)母身邊。有次，夜已經(jīng)很深了，她實在太累，不知不覺打了下盹，懷里的弟弟滑落在地，惹怒了養(yǎng)母，養(yǎng)母操起手上納鞋底的錐子，冷不丁往草兒身上一陣亂扎。那家的奶奶還算是個善良的老人，聽見凄慘的哭叫聲，急忙披衣出來將可憐的草兒護(hù)走。養(yǎng)母不待見，奶奶不敢多嘴，只是盡量護(hù)著，越是這樣越容易惹怒養(yǎng)母。又過了一年，遍身是傷的草兒讓旁人看了實在可憐，阿龍母親正好到那個寨子走親戚，聽人講起，她于心不忍，就同那家人商量，出了幾塊銀元將草兒帶回來給母親作個幫手。

草兒到了阿龍家，母親像對自己的女兒一樣待她，她也很懂事，幫著母親里里外外地忙，深得母親喜歡。她比阿龍小三歲，阿龍把她當(dāng)成妹妹，領(lǐng)著她砍柴、捉魚、放鴨。后來，阿龍在村里上完私塾考到縣城高等小學(xué)，要一個月才回家一次。每當(dāng)阿龍要回來了，母親就打發(fā)草兒到風(fēng)雨橋去迎候。接到阿龍，她會把他的書包要過來掛在自己的脖子上，高興地問，阿龍哥，你看我像不像個女學(xué)生？阿龍笑笑說，像，像極了。笑過之后，阿龍問草兒，你想不想上學(xué)？草兒脫口而出，想……馬上又后悔了，說不想，然后低下頭。阿龍知道草兒不敢想，她是懂事的妹子，他們心里都明白母親不會讓草兒讀書識字的。女孩子干家務(wù)做針線活才是她們的本分，斷文識字想都別去想。別說草兒，阿龍的姐姐同樣一天學(xué)也沒上過。更何況，家道中落后，孤兒寡母的光景，單供阿龍上學(xué)，母親已經(jīng)很吃力了。阿龍只好說，你真想識字也不難，我教你。那時，草兒一改之前沉悶的性格，比之初來，像換了個人似的。天真地反過臉看著阿龍，真的嗎？我學(xué)，你可不許耍賴……

想著這些，也不知道什么時候，才迷迷糊糊地睡去。在睡夢中，他聽見有人叫他，細(xì)聽，是草兒的聲音。他翻身下床，推門出來看見草兒懷里抱了幾根竹子，滿頭大汗，說阿龍哥，鴨籠已經(jīng)破得不能用了，你編對新的吧，咱們家那十幾只鴨子快要出欄了。再有幾天就是端午節(jié)，伯母交待咱倆挑鴨子上街去賣，換些油鹽錢。阿龍讓草兒把竹子放在那兒，然后到廚房舀了盆水草草的洗了把臉。草兒看著他無精打采的樣子，又說，你瞧你，睡了一大早上，好像沒睡飽似的，你可要快點編好啊，我得去看鴨了。

快到中午的時候，母親才從寨上回來，看見阿龍在院子里鼓搗著竹篾，她一邊系圍腰，一邊對阿龍說，早上我到寨上王先生那里，把你和蓮枝的年庚八字給了他，他說下個月初十就是個好日子……阿龍只管破篾，頭也不抬頭，對母親的話沒有反應(yīng)。母親急了，說你這孩子聽見我說話沒有，咹？然后鉆進(jìn)廚房去了。

四

端午節(jié)那天一早，阿龍?zhí)糁鴥苫\鴨子往鎮(zhèn)上走。草兒背著背篼，背篼里放把秤，跟在后面。一路上，只聽見阿龍肩上的扁擔(dān)發(fā)有節(jié)奏的聲音，鴨子擠在籠子里不時發(fā)出嗄嗄的叫聲，兩人一句話也不說。

賣完鴨回來已是午后，走到風(fēng)雨橋上，他們才坐下來歇一會兒。草兒不解地問，阿龍哥今天怎么了？一句話也不同我說，是我得罪你了嗎？還是跟伯母慪氣？過了好一會兒，阿龍才說：

妹子，你說我們寨上郎崽幾歲就要成家？像哥這樣，再不討老婆是不是沒人要了？

阿龍哥你說什么呢，我沒聽懂。

沒什么，你今年多大？

15了。

要是有一天我娘要幫你找了個婆家，你就得離開哥，再要見你可就難了。

草兒臉一下就紅了，把頭扭到一邊，說我才不走呢，我要一輩子侍候你跟伯母。阿龍笑笑說，那可不行，妹崽長大了總是要嫁人的。

晚上，草兒陪著阿龍母親在燈下做針線活。草兒看見裝針線的竹籃里有一只用筍殼剪成的鞋樣，樣子像條小船，她明知這家里除了阿龍還有誰配這么長的腳呢？但她卻要故意問問阿龍母親，伯母，這鞋樣可夠大的哈，誰能穿這么長的鞋??？阿龍母親掃了她一眼，說你不用管，幫我搓這幾根麻線，隨手遞了幾絲粗麻給草兒。草兒擼起褲管，將粗麻放在腿上來回搓揉。聯(lián)想起白天阿龍說的那些無頭無腦的話，草兒心里已有幾分明白了。做了一會兒，阿龍母親說，不早了，歇了吧，明天還有事。草兒正要離開，阿龍母親好像想起什么話要同她交待，說草兒你等下，我有幾句話要同你講。草兒收住腳步，說伯母您有什么話只管吩咐，草兒照辦就是。阿龍母親走去拉住草兒的手，又捋了捋她額頭上的幾絲亂發(fā)，說草兒啊，到咱們家已經(jīng)有七八年了吧，瞧這模樣，快成大姑娘了，咱們寨上你有沒有中意的郎崽？啊——要有呢，你同我說，我托人替你問問，要沒有呢，伯母就幫你作回主，找人打聽打聽，看看有沒有合適的，啊？對面的眼睛看著她，草兒感覺一股熱氣沖上臉頰，不敢出聲，只是輕輕地?fù)u頭。阿龍母親突然換了一種口氣說，妹崽家知道害羞就好，別整天跟著你阿龍哥膩在一起，他現(xiàn)在要替我把這個家承擔(dān)起來，你也有好多事情要做呢。不說了，睡吧，啊，睡去吧……

眼看初十的婚期就要逼近，阿龍心里越發(fā)的煩躁。這幾天，母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她知道阿龍心里不舒服，也懶得安排他的活路，只暗地里交待草兒，多個心眼幫著留意一下兒子。母親對這事似乎是吃了秤砣鐵了心，不管阿龍怎么不愿意，也不想照顧他的情緒，按照既定的程序張羅著。母親不理睬阿龍，倒是支配草兒當(dāng)跑腿，一會兒打發(fā)她去請本家叔伯來家商量找誰為觀親客好，如何過禮，如何接親，如何請宴席……種種辦事習(xí)俗不能讓人笑話，一會兒又讓她去請幾個嬸嬸來出出主意，那些人家可是辦過幾臺喜事的，知道哪些東西需要提前準(zhǔn)備，哪些環(huán)節(jié)不能大意。

事情不能逆轉(zhuǎn)。就像煮飯，米已經(jīng)下鍋，架在火上，只能往鍋底添柴。一切都按照當(dāng)?shù)鼗槭嘛L(fēng)俗程序在走。隨著日子的臨近，整個寨子沉浸在越來越濃厚的喜事氛圍當(dāng)中。

母親和她請的那些幫忙的寨鄰越是忙碌，阿龍越是閑得慌，好像這件事是別人的事，與他無關(guān)。他是個多余的人，與其在那里礙手礙腳的，不如離得遠(yuǎn)一點。他從家里逛出來，逛到風(fēng)雨橋上。河水細(xì)細(xì)碎碎地流淌，風(fēng)雨橋顯得更加寂寥。他躺在橋廊上望著那些橫七豎八的梁木。這些梁木憑著卯榫，嚴(yán)絲合縫地彼此支撐著，讓一座橋在風(fēng)雨之中穩(wěn)穩(wěn)地站立著。假設(shè)用釘子或者鐵絲捆綁，說不定早被風(fēng)雨掀翻了。想到自己，比不得那些穿插著卯榫的梁木，這樁婚姻是被硬生生捆綁在一起的，早晚都要垮塌。這捆綁的人是母親，兒子的包辦婚姻是她從上代人那里繼承來的信仰，她孤寡一生為的就是這么一天。作為兒子，表面上阿龍已無力抗?fàn)?，但他心里暗藏著一股抗拒—?/p>

這些天，沒有人注意到草兒的心情。她一個寄人籬下的小姑娘，誰會在意？別人就看見她忙得像個陀螺，被抽打著旋轉(zhuǎn)，似乎沒有功夫難過。掌燈的時候，阿龍母親讓她把阿龍找回來。她第一次違背了伯母的指令，裝著沒聽見，手里提著半籃子蘿卜鉆進(jìn)了廂房。伯母追了兩步，提高嗓門，又吩咐一遍。草兒還是沒吱聲。不過，她立即轉(zhuǎn)出來，朝院子外走去。后面，伯母盯著背影，嘟噥了句，死丫頭……

這個受漢文化深深影響的侗寨，婚俗也沒有特別之處。初十這天，阿龍像個木偶一樣任人擺布，總算做完了那一套程序。深夜，鬧洞房的人都已散去，他感覺這場鬧劇總算落幕了。這一夜，他只身躺在靠椅上，沒碰一下新婚妻子的身體。他覺得對蓮枝有些殘酷，她是無辜的?？墒悄苡惺裁崔k法，他不愿意跟一個從沒見過面的女子生活一輩子，他們之間說不上一句話。

五

婚后第三天，阿龍呆在家里實在難熬，就跟母親說，要進(jìn)城一趟。那天下午，他獨自走在進(jìn)城的小路上。河水干涸，路邊的茅草枯萎，空氣里襲來一陣陣涼意，到處是一片蕭瑟的景象。眼看沒有幾里就到縣城了，在一個轉(zhuǎn)彎處，遇上了十幾個當(dāng)兵的人迎面走來。他像平常一樣不想招惹是非，靠著路的一側(cè)走，與他們擦身而過。突然有人叫他的名字，他抬頭一看，這人好生面熟，他想起來了，是張子群。幾年前在縣城高等小學(xué)一起讀書的同學(xué)，畢業(yè)那天，還與他發(fā)生過口角，差點打起來了。從那以后，他們再也沒見過面。沒想到幾年不見，這狗日的混上了一身黃皮子，腰里還別著短槍，人模狗樣的。我們隊長叫你，小子，別不識抬舉！正在猶豫間，一個瘦得跟猴一樣的家伙上前用槍指著阿龍唬他。張子群立即上前扒拉了一把瘦猴，并罵道，你他娘的眼睛瞎了，這是我同學(xué)，什么時候輪上你唬人，給老子滾一邊去。瘦猴即刻灰溜溜退到身后。阿龍這才接話，喲，老同學(xué)呀，混得不錯啊，拉上隊伍了……對不起，我有事，得趕路了……說著正要走，不想張子群跑到前面把他攔住，說老同學(xué)呀，你這人還記仇啊，都過去好幾年了，再說當(dāng)時大家都青春年少，愛沖動不是嗎？別再計較了。我聽說后來你在貴陽讀了兩年書，還怕遠(yuǎn)走高飛見不著你了呢?？汕闪耍裉炀尤挥錾狭?，真是故友重逢，何不去喝兩杯？走走，我也不去教場壩打靶了。不容阿龍說，張子群把一只手搭在他肩上，一只朝瘦猴一揮，說王副隊，今天解散了吧，你帶他們下去自由活動，我要和我同學(xué)回城了。

到了城里，他們撿了個安靜的店子坐下來，要了幾個小菜，一壺?zé)?，三杯兩盞喝下肚，張子群才一五一十地跟阿龍講起他自己的情況：從學(xué)校出來之后，我在城里瞎逛了兩年，后來在一個偶然的機會里，我攔住一匹受驚的馬，救下了馬背上的縣太爺，得到他賞識被招進(jìn)縣衙當(dāng)差，縣太爺把團(tuán)防局的幾桿槍交給我管……

哎，你別看我表面風(fēng)風(fēng)光光，其實也沒什么，咱們這么個邊陲小城，待久了也沒多大意思。還不如你在外面幾年，聽說你在省城還參加過什么運動，給我講講唄。

……

張子群只管講，阿龍很少插話。

這樣吧，兄弟，這次進(jìn)城你別忙著回去，在我家里多住幾日，我有好多事情要當(dāng)面向你請教呢。

阿龍想，進(jìn)城來也是閑逛，不如順了他的人情，正好散散心。就答應(yīng)張子群跟他去了他家里。

幾日下來，阿龍感覺張子群為人還算真誠，白天跟著他到教場壩看那幾個兵操練，晚上，兩人一邊喝酒一邊說些不著邊際的話題。不知不覺中，阿龍在縣城已經(jīng)待了三個月。

一天，一個士兵跑來報告，說王副隊出事了，兩人急急忙忙往街上跑，看見一群人圍在一起，扒開人群進(jìn)去一看，地上躺著個女子，手臂上青一塊紫一塊，頭發(fā)散亂地遮著臉。旁邊站著瘦猴，被人群圍著不讓走。見他的上司來了，才將叉著腰的手垂下，裝出可憐的樣子低聲道，隊長，小的瞅她那幾只鴨子長得肥嫩，想著弄來兄弟們打個平伙，嘿嘿，當(dāng)然也忘不了孝敬您老人家，嘿嘿，不想這小婊子死活不給，兄弟們就動手了……嘿嘿，這些刁民向著這個小賤人，不讓老子走，翻了天，啊，想翻天，你們？ 那家伙這下子像有了底氣，又把垂著的手叉在腰上，抬著臉向眾人吼道。

阿龍將地上的人扶起來，一看，差點不敢相信，是草兒。

原來這幾個月，家里沒有阿龍的音信，母親放心不下。但她腿上的風(fēng)濕病又犯了，走路不利索，新媳婦從沒出過寨子，也不敢叫她出門。只好叫草兒趁趕集挑鴨到縣城來賣，順便打聽打聽阿龍的下落。不想一群士兵要來搶她的鴨，她死死抓住鴨籠不放，那個瘦猴上來就是兩耳光，幾個兵也跟著拳打腳踢……

阿龍火冒三丈，跨步過去，一把封住瘦猴的衣領(lǐng)，罵了句，你他娘的就是個畜牲……提起來一拳將他打倒在地。當(dāng)他正要補上一腳時，張子群急忙攔住他，說老同學(xué)別臟了你的鞋，把這小子交給我吧，我來處理。真沒有王法了，你看你養(yǎng)的好兵，我看你怎么處置？阿龍變著臉色沖著張子群吼道。然后扶著草兒走出人群，向街邊的藥鋪走去。

跟著，張子群帶著錢，去藥鋪找阿龍賠禮道歉。卻被告之他們已經(jīng)走了。

這件事又給阿龍上了生動的一課。一個小縣城的兵原本應(yīng)該保護(hù)百姓，反過來卻欺壓百姓，這是個什么世道？就算是張子群能懲戒他那個副隊一時，也無法遮蓋他們的本性。阿龍對這樣的官兵是失望的，對貧病交加的社會感到憂慮。他再也不能無動于衷了。此時，他心中的方向似乎越來越清晰了。

六

草兒只是受了些皮外傷，在家里調(diào)養(yǎng)了一段時間，并無大礙。

翻年，阿龍對草兒說，我還是跟你養(yǎng)鴨吧。

阿龍吸取了養(yǎng)蠶失敗的教訓(xùn)，首批不敢多養(yǎng)。清明剛過，阿龍買來一百只鴨苗，開始了他心中的盤算。草兒看鴨很上心，起早貪黑，精心照料，清早挑上兩個鴨籠到水草繁茂、魚蝦較多的小河溝里放牧，夜晚割來青草墊圈退溫，還坯土堆肥養(yǎng)蚯蚓喂鴨。受到精心照料的小鴨全部成活，長勢良好，二十多天后，毛茸茸的小鴨開始長出麻色粗毛，又過了兩個月，翅膀毛長到了與尾毛一般齊整，出落成羽翼豐滿的漂亮麻鴨。

在放鴨的間歇，阿龍偶爾看向身邊的草兒，心想，這丫頭養(yǎng)鴨還真有一套。

端午節(jié)這天，阿龍與草兒到鄉(xiāng)場上賣鴨。這里的人們有節(jié)日吃鴨、女婿用鴨到丈人家“打端午”的習(xí)俗，鴨子特別好賣，一百只鴨子很快便賣完，換得五塊大洋。這次養(yǎng)鴨成功讓倆人信心倍增，在回家的路上，阿龍與草兒商量，準(zhǔn)備秋天再大干一場。

養(yǎng)多少??？草兒問。

不上一千，起碼也要八百吧。

哇，這么多？

不敢？

誰說不敢？

說歸說，一下子增加這么多，阿龍心里還是有點虛。

夏末秋初，阿龍?zhí)氐氐介L灘寨找張鴨客求教。張鴨客是當(dāng)?shù)赜忻酿B(yǎng)鴨大戶，自家常年養(yǎng)老鴨一千多只，還自開“抱棚”孵化鴨苗，周邊的寨子都去買他的雛鴨來養(yǎng)。張鴨客問：

阿龍啊，養(yǎng)八百只鴨要多少糧食你算過嗎？

沒有。

每只十斤左右，要八千斤啦！

阿龍一聽傻眼了。家里就那么幾畝薄田，生產(chǎn)的糧食只夠一家人勉強糊口，哪來這么多糧食喂鴨？張鴨客看出了阿龍的心事，于是說：不打緊，你現(xiàn)在養(yǎng)的叫秋水鴨。白露前20天你來我這里領(lǐng)鴨苗，每只鴨只要一碗米喂二十多天就“破谷”（開始吃谷子）了，到那時剛好打谷子，再把鴨群趕到田里撿拾遺谷，吃秋蟲魚蝦，節(jié)約糧食不說，鴨子吃了活物，長得又快又肥又有賣樣。

聽張鴨客這么一說，阿龍心里總算踏實了一些。

好心的張鴨客還交代，自家養(yǎng)鴨，可別從外面帶雞鴨進(jìn)鴨棚，也別與其它的鴨群打伙，以免染病，養(yǎng)鴨最怕的是遭瘟。阿龍默默記在心里。

七月上旬，阿龍從張鴨客那里領(lǐng)來了八百只鴨苗，當(dāng)起了牧鴨人。阿龍算計好了，從門前小河開始向縣城方向放牧，正好趕上重陽節(jié)上市。那些天，人們看見風(fēng)雨橋邊，石拱橋下，溪溝田壩，阿龍牧鴨的身影。

隨著鴨群越走越遠(yuǎn)，母親有些擔(dān)憂，就讓草兒一同前去，多個人在身邊也有個照應(yīng)。阿龍不同意，一來草兒已經(jīng)是大姑娘了，不方便；二來阿龍已經(jīng)是有家室的人了，怕別人說閑話。初聽母親這么一說，蓮枝臉上掠過一絲不易察覺的異樣。阿龍的拒絕一下子打消了她的顧慮。

鴨群一天天長大。阿龍心里盤算著，二十只鴨能賣一塊大洋，八百只至少也有四十塊。再養(yǎng)一周就可出欄了，望著自由嬉戲的鴨群，阿龍心頭是復(fù)雜的。

這天夜里，心月已經(jīng)起來很高了，阿龍仍無睡意。就在三個月前，他收到了昆明寄來的一封信，信上讓他抓緊時間過去。寫信的人是在貴陽時結(jié)識的好友周一鳴。周一鳴還提到當(dāng)時臨別時他們說過的話：“好男兒志在四方，要走出去尋求救國救民之路?！被貋磉@幾年，經(jīng)歷的事情一度讓他迷茫。去年在縣城，草兒被官兵欺侮的事件讓他陷入了深深的沉思：混亂的世道，在這個偏僻的地方，養(yǎng)蠶養(yǎng)鴨也只是解一時困窘，他不甘心就這樣一輩子窩在山溝溝里。

阿龍再次出走，是賣了那批鴨子之后。母親、妻子以及寨子上的人都沒有預(yù)感。只有草兒，那幾日總是惶惶不安?？墒悄翘煸绯?，她追向風(fēng)雨橋，那里空無一人，風(fēng)雨橋仍然靜靜地立在河上，它沒有告訴她，他去了哪里……以后多少日子，草兒總在落日余輝里，亦或濛濛細(xì)雨里，等在風(fēng)雨橋，一雙眼睛朝遠(yuǎn)處望去，她多么希望前面小路突然出現(xiàn)一個熟悉的人影啊……

七

1934年底，紅軍突破國軍重重圍剿，放棄北上湘西的計劃，改向國軍力量薄弱的貴州前進(jìn)。一天，部隊進(jìn)發(fā)到湘黔交界處進(jìn)行休整。一位長相黑瘦但十分精神的戰(zhàn)士被排長叫到跟前，說有個任務(wù)要交給他。

這位戰(zhàn)士不是別人，正是阿龍，不過此時，排長喚他作楊興隆。阿龍知道，前面不遠(yuǎn)就是他的家鄉(xiāng)。這是他離家12年后，再次回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。他望著滔滔清水江，想起了奶奶說的31年前，父親就是在這條江上被盜匪殺害的，心情十分沉重。他還想起了離家的那個秋天，站在村口回望寨子時，風(fēng)雨橋靜靜地守候在那里，沒有誰知道這個侗家娃要去哪里？這一去，前途未卜。臨行前他給母親留下一封信，信上說，請母親原諒他的不孝，他對不起蓮枝，請母親成全她改嫁，不要再等他；他請母親把草兒當(dāng)成親閨女，選個好人家嫁了。賣鴨得的40塊大洋，是當(dāng)哥的留給草兒妹子的，權(quán)當(dāng)為她置辦點嫁妝……阿龍的眼睛濕潤了，突然有個人叫他，才把從回憶中拉回來。

排長知道阿龍會說侗話，這里又是他的家鄉(xiāng)，安排他作為部隊先遣團(tuán)的戰(zhàn)士，派往黔東南侗族地區(qū)籌集糧草、物資和經(jīng)費，保障大部隊行動。排長還看出他想家了。部隊要在這兒休整三天，同意他回去看看母親，快去快回。阿龍明白，到了家門口，是一次難得的探親機會。他謝過排長，找老鄉(xiāng)借了件侗裝換上進(jìn)了縣城。在縣城，他打聽到駐扎在這里的黔軍聽到風(fēng)聲，早已棄城而去。阿龍在街邊賣了一塊泡粑，又從店鋪扯了兩綹紅頭繩，從容地朝村子走去。

這回家之路，仿佛一下子變得遙遠(yuǎn)起來。阿龍恨不能變成一只喜鵲，眨眼飛到母親身邊。他急走如風(fēng)，額頭很快就冒出了汗珠。翻過前面的坳口，無數(shù)次夢中出現(xiàn)的風(fēng)雨橋就在眼前，那一瞬，阿龍突然感覺腳下無力，邁不動步子。他仿佛看到了母親，老人家哭瞎了眼睛，看到了草兒，她沒有出嫁，甚至蓮枝……蓮枝也沒有離開，還是他的妻子……他感到有一種無形的力量向他襲來，似有人用力往下按了一下他的肩頭，不由得咚的一聲跪在地上……

砰——突然響起的槍聲驚醒了阿龍。這段時間的長途奔襲，他和戰(zhàn)士們實在是又困又累。剛剛瞇了一下，就有突發(fā)情況，遭遇一小股武裝滋擾。部隊立即進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

戰(zhàn)斗結(jié)束已是天明時分，阿龍含淚朝著家鄉(xiāng)的方向磕了三個頭，與戰(zhàn)士們迅速消逝在莽莽大山之中。

阿龍輾轉(zhuǎn)接到家里電報的時候，已經(jīng)是他和戰(zhàn)友們翻雪山，過草地，到達(dá)陜北的第二年。電報短短的幾個字，卻如雷轟頂：母故，盼歸！

這是以草兒的名義發(fā)來的電報。

而此刻，距離電報發(fā)出的日間已經(jīng)過去半年了。傷痛之余，阿龍為母親寫下一幅挽聯(lián)：“八千里長征，報國即為報母；四十年矢志，教子亦是教人?！?/p>

阿龍本來想，等革命成功了，就把母親接來身邊奉養(yǎng)，以盡孝心。他還想，把草兒也接來住一段時間。他不能確定，他離開之后，蓮枝是不是改嫁了？母親是不是幫草兒找到了好人家？他想到這些，心里充滿了愧疚感。

現(xiàn)在得知母親故去，革命形勢也不允許他回來，他只好寫了一封短信，附上這幅挽聯(lián)寄回家鄉(xiāng)。

家里一直得不到阿龍的回音，有種不祥的預(yù)感，這世上可能早就沒有阿龍這個人了。又過了一年，阿龍的回信才輾轉(zhuǎn)到達(dá)。阿龍在信中請求不要把他為母親寫的挽聯(lián)刻到墓碑上，也不要在墓碑上留下有關(guān)他的信息……他交待草兒妹子要好好活著，勝利很快就會到來……他沒有提到蓮枝。

這么多年來，蓮枝一直相信，阿龍會回來的。阿龍走后，蓮枝并沒有離開楊家，一直安分地侍候著婆婆。接到阿龍回信時，她已病入膏肓，阿龍在信中連半個字都沒提到她，她心灰意冷，不久，就撒手人寰了。

有了阿龍哥的回音，阿龍哥還活著，草兒似乎看到了新的希望。她要替阿龍守好這個家，她相信阿龍哥說的，勝利很快就會到來，等到那一天，阿龍哥一定會回來的。

幾十年的槍林彈雨，阿龍多次負(fù)傷，此后，舊傷經(jīng)常復(fù)發(fā)，多半時間住在醫(yī)院里，他再也沒有回到侗鄉(xiāng)。而侗鄉(xiāng)的風(fēng)雨橋卻常常出現(xiàn)在他的夢里，那個時候，他看見一個纖弱的身影站在風(fēng)雨橋頭向他招手。